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I
LEER

En Alsacia, alrededor de 1850, un maestro, agobiado por tantos hijos como tenia,
decidio hacerse tendero. Pero el exclaustrado quiso una compensacion: ya que renunciaba a
formar las mentes, uno de sus hijos formaria las almas; habria un pastor en la familia y seria
Charles. Charles se escapo, prefirid correr por los caminos detras de una amazona. Se volvio
su retrato de cara a la pared y se prohibié pronunciar su nombre. ;A quién le tocaba?
Auguste se apresuré a imitar el sacrificio paterno: entro en el negocio, que le gusto.
Quedaba Louis, que no tenia ninguna predisposicion acentuada; el padre se apoderé de este
muchacho tranquilo y le hizo pastor en un abrir ) cerrar de 0jos. Louis llevd su obediencia
hasta engendrar a un pastor a su vez, Albert Schweitzer, cuya carrera se conoce. Pero
ocurrié que Charles no habia encontrado a su amazona; el hermoso gesto del padre le habia
dejado su huella: durante toda su vida mantuvo el gusto por lo sublime y puso todo su
empefio en fabricar grandes circunstancias con pequefios hechos. Como puede verse, no
pensaba en eludir la vocacion familiar: queria entregarse a una forma atenuada de
espiritualidad, a un sacerdocio que le permitiese relacionarse con amazonas. Su salida fue el
profesorado; Charles eligio ensefiar aleman. Sostuvo una tesis sobre Hans Sachs, opto por el
método directo, del cual mas tarde se llamé inventor; publicd, con la colaboracion de M.
Simonnot, un Deutsches Lesebuch estimado, hizo una carrera rapida: Méacon, Lyon, Paris.
En Paris, en la distribucion de premios, pronuncio un discurso que alcanzo los honores de la
separata: ""Sefior ministro, sefioras Y sefiores, queridos nifios; nunca sabriais de qué os voy a
hablar hoy. jDe musica!" Era excelente haciendo versos de circunstancia. En las reuniones
de la familia tenia la costumbre de decir: "Louis es el mas piadoso; Auguste el mas rico; yo
soy el mas inteligente”. Los hermanos se reian, las cufiadas se mordian los labios. En
Maécon, Charles Schweitzer se habia casado con Louise Guillemin, hija de un abogado
catdlico. Louise aborrecio el viaje de novios; Charles la habia raptado antes de terminar la
comida de bodas y metido en un tren. A los setenta afios Louise seguia hablando de la
ensalada de puerros que les habian servido en un comedor de estacion: "Se comia todo lo
blanco y me dejaba lo verde". Pasaron quince dias en Alsacia sin dejar la mesa; los
hermanos se contaban en su dialecto historietas escatoldgicas; el pastor se volvia hacia
Louise de vez en cuando y se las traducia, por caridad cristiana. No tardé en conseguir los
certificados especiales que la dispensaron del comercio conyugal y le dieron el derecho de
tener habitacion aparte. Hablaba de sus dolores de cabeza, adquirio la costumbre de
quedarse en la cama, se puso a odiar el ruido, la pasion, los entusiasmos, toda la vida gruesa,
grosera y teatral de los Schweitzer. Esta mujer viva y maliciosa pero fria, pensaba derecho y
mal, porque su marido pensaba bien y torcido; como él era mentiroso y crédulo, ella dudaba
de todo: "Pretenden que la tierra gira; jqué saben ellos!" Como estaba rodeada de virtuosos
comediantes, aborrecia la comedia y la virtud. Esta realista tan fina, perdida en una familia
de groseros espiritualistas, se volvié volteriana por desafio, sin haber leido a Voltaire. Era
graciosa y rellena, cinica y alegre; se volvio la negacion pura. Con un movimiento de las
cejas 0 una sonrisa imperceptible convertia en polvo todas las grandes actitudes, por si
misma y sin que nadie se diese cuenta. La devoraron el orgullo negativo y el egoismo de
rechazo. No veia a nadie porque tenia demasiado orgullo como para pelear por el primer
lugar, demasiada vanidad para contentarse con el segundo. Como ella decia: "Sabed dejaros
desear”. La desearon mucho, luego cada vez menos y, como no la veian, acaba-ron por
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olvidarla. Entonces apenas si dejo el sillon o la cama. A los Schweitzer, naturalistas y
puritanos —esta combinacion es menos rara de lo que se puede pensar—, les gustaban las
palabras crudas que, aun rebajando muy cristianamente al cuerpo, manifestaban su amplio
consentimiento en cuanto a sus funciones naturales; a Louise le gustaban los
sobrentendidos; leia muchas novelas ligeras en las que, mas que la intriga, apreciaba los
velos transparentes en que estaba envuelta: "Es atrevida, estd bien escrita —decia con un
aire delicado—. jDeslizaos, mortales, pero no os apoyeéis!" Esta mujer de nieve penso que se
iba a morir de risa al leer La filie de feu, de Adolphe Belot. Le gustaba leer historias de
noches de bodas que siempre terminaban mal: unas veces e/ marido, con su prisa brutal,
rompia el cuello de su mujer contra la madera de la cama, y otras la joven recién casada
aparecia por la mafiana refugiada encima del armario, desnuda y loca. Louise vivia en la
penumbra; Charles entraba en su habitacidn, corria las persianas, encendia todas las lam-
paras; ella gemia llevandose las manos a los ojos: 'jCharles, me ciegas!" Pero su resistencia
no iba mas alla de los limites de una oposicion constitucional; Charles le inspiraba temor,
una tremenda desazon, a veces también amistad, con tal de que no la tocase. Ella cedia en
todo en cuanto él se ponia a gritar. El le hizo cuatro hijos por sorpresa: una hija que murié
muy pronto, dos hijos y otra hija. Por indiferencia o por respeto, permitié que los educasen
en la religién catdlica. Louise, que no era creyente, los hizo creyentes por asco del
protestantismo. Los dos hijos tomaron el partido de la madre; ella los alejo suavemente del
voluminoso padre; Charles ni siquiera se dio cuenta. EI mayor, Georges, entré en la
Polytechnique; el segundo, Emile, se hizo profesor de aleman. Este me intriga: sé que quedo6
soltero pero que, aunque no quisiese a su padre, le imitaba en todo. Padre e hijo acabaron
por pelearse; hubo reconciliaciones memorables. Emile ocultaba su vida; adoraba a su
madre vy, hasta el final, guardé la costumbre de hacerle visitas clandestinas, sin prevenirla; la
llenaba de besos y de caricias y después se ponia a hablar del padre, al principio
ironicamente, luego con rabia, y se iba dando un portazo. Yo creo que ella le queria, pero le
tenia miedo; esos dos hombres rudos y dificiles le cansaban, )y mas que a ellos preferia a
Georges, que nunca estaba con ella. Emile murié en 1927, loco de soledad; encontraron un
revélver debajo de su almohada, y cien pares de calcetines agujereados y veinte pares de
zapatos viejos en el fondo del badl.

Anne-Marie, la hija menor, pasé la infancia en una silla. La ensefiaron a aburrirse, a
estar derecha, a coser. Tenia dotes; creyeron que era distinguido dejarlas sin cultivar. Brillo;
tuvieron el cuidado de ocultarselo. Estos burgueses modestos y orgullosos opinaban que la
belleza estaba por encima de sus medios y por debajo de su condicion; la permitian en las
marquesas y en las putas. Louise tenia el mas arido de los orgullos; por temor a ser
engafada, negaba en su marido, en sus hijos, en ella misma las cualidades méas evidentes.
Charles no sabia reconocer la belleza en los demas; la confundia con la salud. Desde que su
mujer se declar6 enferma, se consolaba con unas idea-listas robustas, bigotudas y llenas de
colores y de buena salud. Anne-Marie, al repasar cincuenta afios después las paginas de un
album de la familia, encontré que habia sido bella.

Casi por el mismo tiempo en que Charles Schweitzer conocia a Louise Guillemin, un
médico de pueblo se casé con la hija de un rico propietario del Périgord y se instalé con ella
en la triste calle mayor de Thiviers, en frente de la farmacia. Al dia siguiente de la boda se
descubrid que el suegro no tenia ni un centavo. El doctor Sartre, furioso, pasé cuarenta afios
sin dirigir la palabra a su mujer; en la mesa se expresaba por gestos; ella acab6 por llamarle
"mi pensionista”. Sin embargo, compartia su lecho, y de vez en cuando, sin una palabra, la
dejaba embarazada. Le dio dos hijos y una hija. Los hijos del silencio se llamaron Jean-
Baptiste, Joseph y Hélene. Héléne se caso andando los afios con un oficial de caballeria que
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se volvié loco; Joseph hizo su servicio militar con los zuavos y se retir0 bastante pronto con
sus padres. No tenia oficio; entre el mutismo de uno y los chillidos de la otra, se volvio
tartamudo y se paso la vida luchando con las palabras. Jean-Baptiste ingreso en la Escuela
Naval para ver el mar. En 1904, en Cherburgo, siendo ya oficial de marina y teniendo las
fiebres de Cochinchina, conocié a Anne-Marie Schweitzer, se apoderd de esta muchachota
enamorada, se casé con ella, le hizo un hijo al galope, a mi, y tratdé de refugiarse en la
muerte.

Morir no es facil; la fiebre intestinal subia sin prisa, a veces bajaba. Anne-Marie le
cuidaba con dedicacion, pero sin llegar a la indecencia de amarle. Louise le habia prevenido
contra la vida conyugal: tras las bodas de sangre, era una serie infinita de sacrificios, cortada
por trivialidades nocturnas. Siguiendo el ejemplo de la madre, prefirié el deber al placer. No
habia conocido mucho a mi padre, ni antes ni después de la boda, y a veces tenia que
preguntarse por qué a ese extrafio se le habia ocurrido morir en sus brazos. Le llevaron a una
granja que estaba a unas leguas de Thiviers. Su padre iba a visitarle todos los dias con un
cochecillo. Las vigilias y las preocupaciones agotaron a Anne-Marie, se le corto la leche, me
pusieron un ama, no lejos de alli, y me dispuse a morir a mi vez, de enteritis y tal vez de
resentimiento. A los veinte afios, sin experiencia ni consejos, mi madre se destrozaba entre
dos moribundos desconocidos. Su boda de conveniencia encontraba su verdad en la
enfermedad y en el luto. Yo me aprovecheé de la situacion. En aquella época las madres
daban el pecho ellas mismas y mucho tiempo; si no hubiera tenido la suerte de encontrarme
con esta doble agonia, me habria visto expuesto a las dificultades consiguientes a un destete
tardio. Enfermo, destetado por fuerza a los nueve meses, la fiebre y el entontecimiento
imPidieron que sintiera el Gltimo tijeretazo que corta los lazos de la madre y del hijo; me
sumergi en un mundo confuso, poblado por alucinaciones simples e idolos groseros. Al
morir mi padre, Anne-Marie y yo nos despertamos de una pesadilla comun; yo me cure.
Pero éramos las victimas de un malentendido: ella volvia a encontrar con amor a un hijo que
realmente nunca habia dejado; yo recobraba el sentido en las rodillas de una extrafia.

Anne-Marie, sin oficio ni beneficio, decidié volver a vivir con sus padres. Pero la
insolente muerte de mi padre habia disgustado a los Schweitzer; se parecia demasiado a un
repudio. Mi madre, por no haber sabido ni preverlo ni prevenirlo, fue decretada culpable. Se
habia casado sin pensarlo con un marido que no habia hecho uso de ella. Todo el mundo fue
perfecto con la alta Ariadna que volvié a Meudon con un hijo en sus brazos. Mi abuelo
habia pedido la jubilacion, pero volvié a trabajar sin decir una palabra; también mi abuela
fue discreta en su triunfo. Pero Anne-Marie, helada de agradecimiento, adivinaba la censura
tras las buenas maneras; las familias, claro esta, prefieren a las viudas y no a las solteras con
hijos. Pero por muy poco. Para obtener su perdén, se afanaba sin medida; Ilevd la casa de
sus padres en Meudon y luego, en Paris, se hizo nifiera, enfermera, mayordomo, sefiora de
compaiiia, sirvienta, sin poder deshacer la muda impaciencia de su madre. Louise
encontraba fastidioso hacer el mend todas las mafianas y las cuentas todas las noches, pero
soportaba mal que alguien lo hiciese en su lugar; se dejaba descargar de sus obligaciones
irritdndose al perder sus prerrogativas. Esta mujer cinica y que entraba en la vejez, no tenia
mas que una ilusién: se creia indispensable. La ilusion se desvanecio: Louise se puso a tener
celos de su hija. jPobre Anne-Marie! Si hubiese sido pasiva, la habria acusado de ser una
carga; activa, sospechaba que queria regentear la casa. Para evitar el primer escollo, necesito
todo su valor y toda su humildad para vencer el segundo. No tuvo que pasar mucho tiempo
para que la joven viuda se volviera otra vez menor: una virgen mancillada. No se le negaba
el dinero para sus gastos menudos, pero' se olvidaban de darselo; gasto su ropa hasta hacerla
trizas, sin que su padre pensara en renovarsela. Apenas si toleraba que la hija saliera sola.
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Cuando la invitaban a cenar sus antiguas amigas —Yya casadas casi todas—, tenia que pedir
permiso con varios dias de anticipacion y prometer que la llevarian de vuelta antes de las
diez. El duefio de casa tenia que levantarse a mitad de la comida para acompafiarla en coche.
Mi abuelo, entre tanto, se paseaba por el dormitorio en camisén, con el reloj en la mano.
Empezaba a gritar en cuanto daba la ultima campanada de las diez. Las invitaciones se
volvieron mas raras y mi madre se sustrajo de tan costosos placeres.

La muerte de Jean-Baptiste fue el gran acontecimiento de mi vida: hizo que mi madre
volviera a sus cadenas y a mi me dio la libertad.

Como dice la regla, ningin padre es bueno; no nos quejemos de los hombres, sino del
lazo de paternidad, 9ue esta podrido. jQué bien esta hacer hijos: pero qué iniquidad es
tenerlos! Sihubiera vivido, mi padre se habria echado encima de mi con todo su peso y me
habria aplastado. Afortunadamente, murié joven; en medio de los Eneas que llevan a
cuestas a sus Anquises, pasé de una a otra orilla, solo y detestando a esos genitores invi’
sibles, instalados encima de sus hijos para toda la vida; dejé detras de mi a un muerto joven
que no tuvo el tiempo de ser mi padre y que hoy podria ser mi hijo. ¢Fue un mal o un bien?
No sé; pero acepto con gusto el veredicto de un eminente psicoanalista: no tengo superyo.

Morir no basta: hay que morir a tiempo. Mas tarde, me hubiera sentido culpable; un
huéerfano consciente se perjudica: los padres, ofuscados al verle, se han retirado a sus
departamentos del Cielo. Yo estaba encantado; mi triste condicion imponia respeto, fundaba
mi importancia; yo contaba a mi luto entre mis virtudes. Mi padre habia tenido la galanteria
de morir perjudicandose a si mismo; mi abuela no hacia mas que repetir que se habia
sustraido a sus obligaciones; mi abuelo, justamente orgulloso de la longevidad de los
Schweitzer, no admitia que nadie pudiese desaparecer a los treinta afios; en vista de lo
sospechosa que era esa muerte, se puso a dudar de que su yerno hubiera existido alguna vez,
y al final lo olvidd. Yo ni siquiera lo tuve que olvidar; al despedirse a la francesa, Jean-
Baptiste me habia negado el placer de conocerle. Aun hoy me extrafia lo poco que sé sobre
él. Sin embargo, am@, quiso vivir, se vio morir; es lo bastante para hacer a todo un hombre.
Pero nadie en mi familia supo hacer que yo tuviera curiosidad por ese hombre. Durante
varios afos, pude ver, encima de mi cama, el retrato de un pequefio oficial de ojos candidos,
con la cabeza redonda y calva y grandes bigotes; el retrato desaparecio al casarse mi madre
otra vez. Mas tarde heredé unos libros que le habian pertenecido: uno de Le Dantec sobre el
porvenir de la ciencia, otro de Weber titulado Vers /e positivisme par l'idéalisme absolu.
Leia libros malos, como todos sus contemporaneos. En los mas-genes descubri unos
garabatos indescifrables, signos muertos de una pequefia iluminacion que fue viva y
danzarina en los alrededores de mi juventud. Vendi los libros: el difunto me concernia muy
poco. Lo conocia de oidas, como a la Mascara de Hierro o al Caballero de E6n, y lo que sé
de él nunca tiene relacion conmigo: nadie sabe si me quiso, si me tuvo en brazos, si volvio
hacia su hijo sus ojos claros, hoy comidos. Son penas de amor perdidas. Ese padre ni
siquiera es una sombra, ni siquiera una mirada. Durante algin tiempo, pisamos él y yo en la
misma tierra. Y nada mas. Me dieron a entender que, mas que el hijo de un muerto, era el
hijo de un milagro. Sin duda de aqui proviene mi increible ligereza. Ni soy un jefe ni aspiro
a serlo. Mandar y obedecer es lo mismo. EI més autoritario manda en nombre de otro, de un
parasito sagrado —su padre—, transmite las abstractas violencias que padece. Nunca en mi
vida he dado una orden sin reir, sin hacer reir; es que no me corroe el chancro del poder: no
me ensefiaron a obedecer.

¢A quién obedecer? Me muestran a una joven gigante y me dicen que es mi madre. Por

mi, mas bien la toma-ria por una hermana mayor. Veo que esta virgen con residencia
vigilada, sometida a todos, esta ahi para servirme. La quiero. ¢Pero como la respetaria, sSi
6

Librodot



Librodot Las Palabras Jean Paul Sartre 7

nadie la respeta? En nuestra casa hay tres habitaciones: la de mi abuelo, la de mi abuelay la
de los ‘nifios". Los "nifios" somos nosotros, igualmente menores e igualmente mantenidos.
Pero todas las consideraciones son para mi. Han puesto una cama de muchacha soltera en
mi habitacion. La muchacha soltera duerme sola y se despierta casta-mente; ain duermo yo
cuando corre a tomar su "tub" en el cuarto de bafio; vuelve totalmente vestida. ;Cémo ha-
bria de haber nacido de ella? Me cuenta sus desgracias y yo la escucho con compasion: mas
adelante me casaré con ella para protegerla. Se lo prometo; extenderé mi mano sobre ella,
pondré a su servicio mi joven importancia. ¢Se cree que voy a obedecerla? Tengo la bondad
de ceder a sus ruegos. Por lo demas, 6rdenes no me da; esboza con unas palabras ligeras un
porvenir y celebra que quiera realizarlo; "Mi hijito querido va a ser muy bueno y muy
razonable, y se va a portar muy bien dejandose poner gotas en la nariz". Me dejo caer en la
trampa de esas profecias tan suaves.

Quedaba el patriarca; se parecia tanto a Dios padre que muchas veces le tomaban por
él. Un dia entr6 en la iglesia por la sacristia. El cura amenazaba a los tibios con las iras
celestes: "jDios esta aqui! jOs esta viendo!" De pronto los fieles descubrieron debajo del
pulpito, a un anciano alto y barbudo que los miraba. Salieron corriendo. Mi abuelo decia
otras veces que se habian tirado de rodillas. Tomo el gusto a las apariciones. En el mes de
septiembre de 1914, se manifestd en un cine de Arcachon: mi madre y yo estdbamos en la
galeria, cuando él pidié que se encendiesen las luces; otros sefiores hacian de angeles a su
alrededor y gritaban: "jVictoria, victorial” Dios subi¢ al escenario y leyo el comunicado del
Marne. En los tiempos en que su barba era negra, habia dicho que era Jehova y sospecho
que Emile muri6 por él, indirectamente. Este Dios colérico se saciaba con la sangre de sus
hijos. Pero yo apareci al final de su larga vida, la barba habia encanecido, el tabaco la habia
vuelto amarillenta y la paternidad ya no le divertia. Sin embargo, yo creo que de haberme
engendrado no habria dejado de sojuzgarme: por costumbre. Pero tuve la suerte de per-
tenecer a un muerto. Un muerto habia vertido las pocas gotas de esperma que son el precio
corriente de un nifio; yo pertenecia al sol, mi abuelo podia gozar de mi sin poseerme. Yo fui
su "maravilla” porque queria terminar sus dias como un viejo maravillado. Tomad la decision
de considerarme como un factor singular del destino, como un don gratuito y siempre
revocable. ¢Qué hubiera exigido de mi? Yo le colmaba con mi sola presencia. Fue el Dios
de Amor, con la barba del Padre y el Sagrado Corazon del Hijo; me imponia sus manos,
sentia en el craneo el calor de sus palmas, me llamaba su chiquitin con una voz que
temblaba de ternura; las lagrimas empafiaban sus frios o0jos. Todo el mundo gritaba: "jEste
picaro le ha vuelto loco!" No cabia duda de que me adoraba. ;Pero me queria? Me cuesta
trabajo distinguir en una pasion tan publica la sinceridad del artificio. No creo que haya
mostrado mucho afecto por sus otros nietos. Verdad es que casi no los veia y que ellos no le
necesitaban. Yo dependia de él para todo; adoraba en mi su generosidad.

A decir verdad, se esforzaba por alcanzar lo sublime; era un hombre del siglo XIX
gue, como tantos otros, como Victor Hugo mismo, se tomaba por Victor Hugo. Tengo a este
hombre hermoso, con barba fluvial, siempre entre dos efectos teatrales, como el alcohdlico
entre dos vinos, por victima de dos técnicas recientemente descubiertas: el arte del fotografo
y el arte de ser abuelo. Tenia la suerte y la desgracia de ser fotogenico; la casa estaba llena
de fotos suyas. Como no se practicaba la instantanea, le habia dominado el gusto por las
poses y por los cuadros vivos; en él todo era pretexto para suspender sus gestos, para quedar
en una bella actitud, para petrificarse; le encantaban esos breves momentos de eternidad en
que se volvia su propia estatua. No he guardado de €l —a causa de su gusto por los cuadros
Vvivos— mas que imagenes tiesas de linterna magica: el follaje de un bosque, yo estoy
sentado en el tronco de un &rbol, tengo cinco afos; Charles Schweitzer lleva un panama, un
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traje de franela crema con listas negras, un chaleco de piqué blanco, cruzado por la cadena
del reloj; los lentes le cuelgan del extremo de un cordon; se inclina sobre mi, levanta un
dedo ensortijado de oro, habla.

Todo esté oscuro, todo es himedo, salvo su barba solar: lleva su aureola alrededor de
la barbilla. No sé qué dice: estaba demasiado preocupado por escuchar para poder oir.
Supongo que ese viejo republicano del Imperio me ensefiaba mis deberes civicos y me
contaba la historia burguesa; habia habido reyes, emperadores que eran malisimos; los
habian echado y todo iba a estar estupendamente. Por la tarde, cuando ibamos a esperarle a
la carretera, le reconociamos en seguida entre la multitud de viajeros que salian del
funicular, por su, alta estatura, por su paso de maestro de minué. En cuanto nos veia a lo
lejos, se "colocaba", obedeciendo las 6rdenes de un fotografo invisible: con la barba al
viento, el cuerpo derecho, los pies formando angulo recto, el pecho inflado, los brazos
ampliamente abiertos. Yo, al ver esta sefial, me inmovilizaba, me inclinaba hacia adelante,
era el corredor que se lanza a la carrera, el pajarillo que va a salir del aparato; nos
queddbamos un momento uno enfrente del otro, un bonito grupo de Saxe; después me
lanzaba, cargado con frutas y flores, con la felicidad de mi abuelo, y chocaba contra sus
rodillas, con un jadeo fingido; él me alzaba del suelo, me levantaba hasta las nubes, en la
punta de sus brazos, me apretaba contra su corazon murmurando: “jTesoro mio!" Era la
segunda figura, muy observada por la gente que pasaba. Representdbamos una amplia
comedia con cien sketches diversos: el firt, los malentendidos rapidamente aclarados, las
bromas bondadosas y los amables regafios, el despecho amoroso, los tiernos misterios y la
pasion; imagindbamos obstaculos en nuestro amor para tener la alegria de vencerlos; a veces
yo era imperioso, pero los caprichos no podian ocultar mi exquisita sensibilidad; el
mostraba la vanidad sublime y candida que corresponde a los abuelos, la ceguera, las
debilidades culpables que recomienda Hugo. Si me hubiesen puesto a un régimen de pan,
me habria llevado mermelada; pero ambas aterrorizadas mujeres se cuidaban mucho de
regimentarme. Y ademas yo era un nifio bueno; encontraba que mi papel me quedaba tan
bien que no salia de él. A decir verdad, la temprana retirada de mi padre me habia
gratificado con un Edipo de lo més incompleto; no tenia supery6 —estamos de acuerdo—
pero tampoco agresividad. Mi madre era mia, nadie me discutia su tranquila posesion; yo
ignoraba la violencia y el odio; me libraron del duro aprendizaje que son los celos; al no
haber chocado con sus aristas, al principio s6lo conoci la realidad por su risuefia
inconsistencia. ¢Contra quién, contra qué hubiera podido rebelarme? El capricho de otro
nunca habia pretendido convertirse en ley para mi.

Permito amablemente que me calcen, que me pongan gotas en la nariz, que me
cepillen y que me laven, que me vistan y que me desnuden, que me acicalen y que me
arruguen la ropa; no hay nada mas divertido que jugar a ser bueno. Nunca lloro, apenas si
rio, no hago ruido; a los cuatro afios me sorprendieron echando sal en la mermelada:
supongo que lo hice méas por amor a la ciencia que por malignidad; de todas formas es el
unico crimen que recuerdo. Los domingos, las sefioras a veces van a misa, para oir buena
mausica a un organista renombrado; no son practicantes ni la una ni la otra, pero la fe de los
demas las predispone al éxtasis musical; creen en Dios mientras saborean una foccata. Esos
momentos de alta espiritualidad para mi son deliciosos; como parece que todo el mundo
duerme, es la ocasién para que yo muestre lo que sé hacer. Me convierto en estatua, de
rodillas en el reclinatorio; no tengo que mover ni un dedo; tengo la vista fija ante mi, sin
pestafiear, hasta que me saltan las lagrimas y me corren por las mejillas; naturalmente, libro
un combate titanico contra el hormigueo de las piernas, pero estoy seguro de que venceré y
soy tan consciente de mi fuerza que no dudo en provocar en mi las mas criminales

8

Librodot



Librodot Las Palabras Jean Paul Sartre 9

tentaciones para darme el gusto de rechazarlas: ¢Y si me levantase gritando 'jBadabum!"?
¢Si trepase por la columna para hacer pipi en la pileta de agua bendita? Estas terribles
evocaciones daran luego mas valor a las felicitaciones de mi madre, Pero me miento, finjo
estar en peligro para aumentar mi gloria; las tentaciones no fueron vertiginosas ni siquiera
un momento; temo demasiado el escandalo; si quiero sorprender, lo serd por mis virtudes.
Estas victorias faciles me persuaden de que soy naturalmente bueno; no tengo mas que ser
como soy para que me colmen de alabanzas. Cuando tengo malos deseos o malos
pensamientos, vienen de fuera; en cuanto estan en mi, languidecen y se marchitan. No soy
buen campo para el mal. Soy virtuoso por comedia, pero no me esfuerzo ni me obligo:
invento. Tengo la libertad principesca del actor que mantiene al publico conteniendo la
respiracion y que refina su papel. Me adoran, luego soy adorable. Como el mundo esté bien
hecho, no hay nada mas sencillo. Me dicen que soy lindo y me lo creo. Desde hace algun
tiempo tengo en el ojo derecho la nube que me volvera tuerto y bizco, pero ain no se nota
nada. Me sacan cien fotos, que retoca mi madre con lapices de colores. En una de ellas, que
hemos conservado, soy de color de rosa y rubio, con bucles, tengo las mejillas redondas y
en la mirada una amable deferencia por el orden establecido; tengo la boca hinchada por una
hipdcrita, arrogancia: sé lo que valgo.

Pero no basta con que sea naturalmente bueno; tengo que ser profético: la verdad sale
de la boca de los nifios. Como aln estdn muy cerca de la naturaleza, son los primos del
viento y del mar; a quien sepa entenderlos, sus balbuceos ofrecen ensefianzas amplias y
vagas. Mi abuelo habia cruzado el lago de Ginebra con Henri Bergson. Estaba loco de
alegria —decia—; no tenia bastantes ojos para contemplar las crestas resplandecientes, para
seguir los espejeos del agua. Pero Bergson, sentado en una maleta, no dejé de mirar entre
sus pies.” Concluia de este incidente de viaje que la meditacion poética es preferible a la
filosofia. Medit6 sobre mi. En el jardin, sentado en una silla plegable, con un vaso de
cerveza al alcance de la mano, me miraba saltar y correr, buscaba una sabiduria en .mis
palabras confusas y la encontraba. Mas tarde me rei de esta locura; lo siento: era el trabajo
de la muerte. Charles combatia la angustia con el éxtasis. Ad-miraba en mi la obra
admirable de la tierra para persuadirse de que todo es bueno, incluso nuestro lamentable fin.
Iba a buscar esta naturaleza que se preparaba a tomarle de nuevo, en las cimas, en las olas,
en medio de las estrellas, en la fuente de mi joven vida, para poder abarcarla por entero y
aceptar todo de ella, hasta la fosa que se cavaba para él. Lo que hablaba por mi boca no era
la Verdad, sino su muerte. No es de extrafiar que la insulsa felicidad de mis primeros afnos
haya tenido a veces un gusto fanebre: debia mi libertad a una muerte oportuna, mi
importancia a una muerte muy esperada. Pues claro, es cosa sabida que todas las pitias son
unas muertas; todos los nifios son espejos de muerte.

Y ademas a mi abuelo le encanta fastidiar a sus hijos. Este padre terrible se pasé la
vida aplastandolos; entran de puntillas y le sorprenden de rodillas con un crio: lo bastante
para destrozarles el corazon. En la lucha de las generaciones, los viejos hacen muchas veces
causa comun con los nifios: los unos dan los oraculos, los otros los descifran. La Naturaleza
habla y la experiencia traduce; lo méas que pueden hacer los adultos es callarse. Si no se
tiene un niflo, que se tome un perro; en el cementerio de perros, el afio pasado, en el
tembloroso discurso que se prosigue de tumba en tumba, reconoci las maximas de mi
abuelo. Los perros saben amar; son mas tiernos que los hombres, mas fieles; tienen mas
tacto, un instinto sin defectos que les permite reconocer el Bien distinguir a los buenos de
los malos. "Polonius —decia una desconsolada—, eres mejor de lo que yo soy; td no habrias
podido sobrevivirme; yo te sobrevivo." Me acompafaba un amigo americano; irritado, dio
un puntapié a un perro de cemento y le rompié una oreja. Tenia razon: cuando se quiere
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demasiado alos nifios y a los animales, se los quiere contra los hombres.

Luego soy un perro con porvenir, profetizo. Digo frases de nifio, las retienen, me las
repiten; aprendo a hacer otras. Digo frases de hombre; sin tocarlas, sé decir cosas "por
encima de mi edad". Estas cosas son poemas; la receta es sencilla: hay que fiarse del diablo,
de la casualidad, del vacio, tomar frases enteras de los adultos, juntarlas y repetirlas sin
comprenderlas. En una palabra, hago autenticos oraculos y cada uno los entiende como
quiere. El Bien nace en lo méas profundo de mi corazén, lo Verdadero en las jovenes
tinieblas de mi entendimiento. Me admiro instintivamente; ocurre que mis gestos y mis pala’
bras tienen una cualidad que se me escapa y que salta a la vista de las personas mayores.
iNo faltaria mas! Les ofreceré sin descanso ese placer que a mi se me niega. Mis bufonerias
parecen generosidad; unas pobres gentes estaban desoladas por no tener ningun nifio;
conmovido, me saqué de la nada con un impulso de altruismo y re-vesti el disfraz de la
infancia para darles la ilusion de que tenian un hijo. Mi madre y mi abuela me invitan
muchas veces a que repita el acto de inminente bondad que me dio el dia; alaban las manias
de Charles Schweitzer, su gusto por lo teatral, la preparan sorpresas. Me esconden detras de
un mueble, retengo la respiracion, las mujeres se van de la habitacion haciendo como que
me olvidan, yo me anonado; entra en la habitacion mi abuelo, cansado y mohino, como lo
haria si yo no existiese; salgo de pronto de mi escondite y le hago la gracia de nacer, me ve,
entra en el juego, cambia de cara y levanta los brazos al cielo: le colmo con mi presencia.
En una palabra, me doy; me doy siempre y en todas partes, doy todo: basta con que empuje
una puerta para que yo también tenga el sentimiento de hacer tina aparicion.

Pongo mis cubos unos encima de otros, quito los moldes de mis formas de arena,
Ilamo dando gritos; llega alguien y lanza una exclamacion; he hecho feliz a uno mas. La
comida, el suefio y las precauciones contra las intemperies forman las fiestas principales y
las principales obligaciones de una vida totalmente ceremoniosa. Como en publico, igual
gue un rey: si como bren, me felicitan. Mi misma abuela, exclama: "{Es tan bueno! jTiene
hambre!"

No paro de crearme; soy el dador y la donacién. Si viviese mi padre, conoceria mis
derechos y mis deberes; murio y los ignoro; no tengo derecho porque me colma el amor, no
tengo deber porque me doy por amor. Un solo mandato: gustar; todo para la muestra. Qué
despilfarro de generosidad habia en nuestra familia: mi abuelo me hace vivir y yo constituyo
su felicidad; mi madre se sacrifica por todos. Cuando pienso en todo eso, ahora so6lo ese
sacrificio me parece verdadero; pero teniamos la tendencia a no hablar de ello. No importa,
nuestra vida no es mas que una serie de ceremonias y consumimos el tiempo abruméandonos
con homenajes. Yo respeto a los adultos a condicion de que me idolatren; soy franco,
abierto, dulce como una nifia. Pienso bien, confio en la gente, todo el mundo es bueno
porque todo el mundo esta contento. Para mi la sociedad es una rigurosa jerarquia de
méritos y de poderes. Los que ocupan la cima de la escala dan todo lo que poseen a los que
estan debajo de ellos. No me preocupa, sin embargo, situarme en el escaléon mas alto; no
olvido que se reserva a la gente severa y bien-intencionada que hace que el orden reine.
Estoy en un escaldn lateral, no lejos de ella, y mi radiacion se ejerce de arriba abajo de la
escala, En una palabra, pongo el mayor cuidado en apartarme del poder secular: ni arriba, ni
abajo, fuera. Como nieto de clérigo, soy, desde mi infancia, clérigo; tengo la uncion de los
principes de la Iglesia, una alegria sacerdotal. Trato a los inferiores como iguales; es una
piadosa manera de mentir para hacerles mas felices; conviene que hasta cierto punto les
engafie. Hablo con una voz paciente y moderada a mi nifiera, al cartero, a mi perra. En este
mundo en orden hay pobres. También hay corderos con cinco patas, hermanas siamesas,
accidentes de ferrocarril; nadie tiene la culpa de esas anomalias. Los buenos pobres no

10

Librodot



Librodot Las Palabras Jean Paul Sartre 11

saben que su oficio consiste en ejercitar nuestra generosidad; son pobres vergonzosos que
van pegados a las paredes; yo voy corriendo, les pongo en la mano una moneda de diez
céntimos y, sobre todo, les concedo la gracia de una hermosa sonrisa igualitaria. Encuentro
que parecen bobos y no me gusta tocarles, pero me esfuerzo: es una prueba; y ademas tienen
que quererme: este amor embellecera su vida. Ya sé que les falta lo méas necesario, y me
gusta ser para ellos lo superfluo. Por lo demas, por grande que sea su miseria, nunca sufriran
tanto como mi abuelo: cuando era pequefio, se levantaba antes del alba y se vestia en la
oscuridad de la noche; en invierno, para lavarse, tenia que romper el hielo de la jarra.
Afortunadamente las cosas se han arreglado desde entonces; mi abuelo cree en el Progreso y
yo también: el Progreso, ese largo camino arduo que lleva hasta mi.

Era el Paraiso. Cada mafiana me despertaba con un estupor alegre, admirando la
tremenda suerte que me habia hecho nacer en la mas unida de las familias, en el pais mas
hermoso del mundo. Me escandalizaban los des-contentos: ¢de qué se podian quejar? Eran
unos sediciosos. Mi abuela, particularmente, me causaba las mayores inquietudes; tenia el
dolor de ver que no me admiraba lo bastante. La verdad era que Louise me habia calado
hasta el tuétano. Me censuraba abiertamente la farsa que no se atrevia a reprochar a su
marido: yo era un poli-chinela, un bufon, un hipocrita; me ordenaba que terminara con mis
"remilgos Y yo me indignaba alin mas porque sospechaba que también se burlaba de mi
abuelo: era "el Espiritu que niega siempre". Yo le contestaba, ella exigia que me disculpase;
como estaba seguro de que me apoyarian, yo no lo hacia. Mi abuelo aprovechaba la ocasion
para mostrar su debilidad: tomaba mi partido contra su mujer, que se levantaba, ultrajada,
para encerrarse en su habitacion. Mi madre, inquieta, temiendo los rencores de mi abuela,
hablaba bajo, negaba suavemente la razon de su padre, que se alzaba de hombros y se iba a
su escritorio; finalmente, me suplicaba que fuese a pedir perdén a mi abuela. Yo gozaba con
mi poder para San Miguel y habia vencido al Espiritu del mal. Para terminar, iba a
disculparme negligentemente. Aparte de esto, naturalmente, la adoraba porque era mi
abuela. Me habian sugerido que la llamase Mamie, y que llamase al jefe de familia por su
nombre alsaciano, Karl. Karl y Mamie, eso sonaba mejor que Romeo y Julieta, que Filemodn
y Baucis. Mi madre me repetia cien veces por dia, con cierta intencién: "Nos esperan
Karlimami; Karlimami estaran contentos, Karlimami...", evocando con la intima unién de
las cuatro silabas el perfecto acuerdo de las dos personas. Yo me dejaba engafiar a medias,
pero me las arreglaba para parecer que me dejaba del todo; podia mantener a través de
Karlimami la unidad sin fallas de la familia y hacer que cayeran sobre la cabeza de Louise
buena parte de los méritos de Charles. A mi abuela, suspicaz y pecaminosa, siempre a punto
de flaquear, la retenian los angeles, el poder de una palabra.

Hay malos auténticos: los prusianos, que nos han quitado Alsacia-Lorena y todos
nuestros relojes de pared, menos el de péndulo de marmol negro que adorna la chimenea de
mi abuelo y que le regald, precisamente, un grupo de alumnos alemanes; nos preguntamos
donde lo robaron. Me compran los libros de Hansi, me ensefian las estampas; no siento
ninguna antipatia por esos hombres gordos de azUcar rosa que se parecen tanto a mis tios
alsacianos. Mi abuelo, que habia elegido a Francia el '71, va de vez en cuando a Gunsbach,
en Pfaffenhofen, a visitar a los que se habian quedado. Me llevan. En los trenes, cuando un
revisor aleman le pide el boleto, cuan-do en el café un mozo tarda en preguntarle lo que
desea, Charles Schweitzer se pone rojo de c6lera patridtica; las dos mujeres se agarran a sus
brazos: "jCharles, qué vas a hacer! jNos echaran y no habras logrado nada!" Mi abuelo alza
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el tono: ";A ver si se atreven a expulsarme! ;Estoy en mi casa!™ Me empujan hacia él, yo le
miro con aire suplicante, se calma: "Por el nifio", suspira, acariciandome la cabeza con sus
dedos secos. Estas escenas me indisponen contra él sin que los ocupantes me indignen. Por
lo demas, Charles, en Gunsbach, no deja de encole-rizarse con su cufiada; tira su servilleta
varias veces por semana y se va del comedor dando un portazo; sin embargo, no es una
alemana. Después de comer, nos vamos a gemir y a sollozar a sus pies; nos opone un frente
de bronce. ;Como no suscribir un juicio de mi abuela: "Al-sacia no le sienta bien; no
deberia volver con tanta frecuencia™? Por lo demas, no me gustan mucho los alsacianos, que
me tratan sin respeto, y no me importa que nos las hayan tomado. Parece que voy con
demasiada frecuencia a ver al tendero de Pfaffenhofen, el sefior Blumenfeld, y que le
molesto para nada. Mi tia Caroline lo "considera™ con mi madre; se me comunica; por una
vez somos complices Louise y yo: odia a la familia de su marido. En Estrasburgo, en la
habitacion del hotel donde estamos, oigo unos sones agudos y lunares; corro a la ventana;
ilos soldados! Me siento feliz al' ver desfilar a Prusia al son de esa musica pueril; aplaudo.
Mi abuelo, que se ha que-dado sentado, murmura; mi abuela viene a decirme al oido que
tengo que dejar la ventana. Yo obedezco rezongando un poco. Odio a los alemanes,
caramba, pero sin conviccion. Por lo demas, Charles s6lo se puede permitir un poquito de
patrioterismo; dejamos Meudon en 1911 y nos instalamos en Paris, en el 1 de la calle Le
Goff; se habia jubilado y fundo, para que pudiésemos vivir, el Instituto de Lenguas Vivas:
se ensefia francés a los extranjeros que estan de paso. Con el método directo. Los alumnos,
en su mayor parte, vienen de Alemania. Pagan bien; mi abuelo se mete en el bolsillo de la
chaqueta los luises de oro sin contarlos nunca; mi abuela, que padece insomnio, se desliza
por la noche hacia el vestibulo para cobrarse su diezmo "a hurtadillas”, como ella misma
dice a su hija. En una palabra, nos mantiene el enemigo. Una guerra franco-germana nos
devolveria Alsacia, pero arruinaria el Instituto: Charles es partidario de mantener la paz.
Ademas, hay alemanes buenos que vienen a almorzar a casa: una novelista coloradota y
peluda a quien Louise llama, con una risita celosa, "la Dulcinea de Charles™; un doctor calvo
gue empuja a mi madre contra las puertas y que trata de besarla; cuando mi madre se queja
timidamente, mi abuelo estalla: “jHacéis que me pelee con todo el mundo!" Se alza de
hombros y concluye: "Hija mia, has tenido visiones”, y entonces es ella la que se siente
culpable. Todos esos invitados comprenden que se tienen que extasiar ante mis méritos y
me soban décil-mente; es que a pesar de sus origenes poseen una oscura nocion del Bien.
En la fiesta de aniversario de la fundacion del Instituto hay mas bien cien invitados; toman
tisanas de champafa; mi madre y Mlle. Moutet tocan Bach a cuatro manos; yo, con un
vestido de muselina azul, con estrellas en el pelo, con alas, voy de uno a otro ofreciendo
mandarinas en una cesta. Dicen: "“/Realmente es un éngel!" Vamos, no son tan malos. Claro
que no hemos renunciado a vengar a la Alsacia martir; entre nosotros, en voz baja, como
hacen los primos de Gunsbach y de Pfaffenhofen, matamos a los boches poniéndolos en
ridiculo. Nos reimos cien veces seguidas, sin cansarnos, de esa estudiante que acaba de
escribir en un tema francés: "Charlotte était percluse de douleurs sur la tombe de Werther™,
de ese joven profesor que, en una cena, contempl6 su raja de melon con desconfianza y
acabd por comérsela entera, comprendidas las pepitas y la corteza. Estos yerros hacen que
me incline a considerarlos con indulgencia: los alemanes son unos seres inferiores que
tienen la suerte de ser nuestros vecinos; les daremos nuestras luces.

Un beso sin bigotes, se decia entonces, es como un huevo sin sal; yo afiado: y como el

! "Carlota estaba paralitica de dolores sobre la tumba de Werther."
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Bien sin el Mal, como mi vida entre 1905 y 1914. Si s6lo nos definimos por oposicién, yo
era lo indefinido de carne y hueso; si el odio y el amor son el anverso y el reverso de la
misma medalla, no queria nada ni a nadie. Estaba bien: a nadie se le puede pedir que odie y
guste a la vez. Ni gustar y amar.

¢Soy, pues, un Narciso? Ni siquiera; tengo tanta precaucion por seducir que me olvido
del resto. Después de todo no me divierte tanto hacer montoncitos de arena, garabatos, mis
necesidades naturales; para que adquieran un valor para mi, es necesario que por lo menos
una persona mayor se extasie ante mis productos. Afortunadamente los aplausos no faltan;
los adultos tienen la misma sonrisa de degustacién maliciosa y de connivencia cuando
escuchan mis charlas o el Arte de la Fuga. Lo que demuestra que en el fondo soy un bien
cultural. La cultura me impregna, y yo la devuelvo a la familia por radiacion, como los
estanques, por la noche, devuelven el calor del dia.

Empecé mi vida como sin duda la acabaré: en medio de los libros. En el despacho de
mi abuelo habia libros por todas partes; estaba prohibido limpiarles el polvo salvo una vez
por afio, en octubre, antes del comienzo de las clases. No sabia leer ain y ya reverenciaba
esas piedras levantadas: derechas o inclinadas, apretadas como ladrillos en los estantes de la
biblioteca 6 noblemente espaciadas formando avenidas de menhires; sentia que la
prosperidad de nuestra familia dependia de ellas. Se parecian todas; yo retozaba en un
santuario minudsculo, rodeado de monumentos rechonchos, antiguos, que me habian visto
nacer, que habian de verme morir y cuya permanencia me garantizaba un porvenir tan
tranquilo como el pasado. Yo las tocaba a escondidas para honrar a mis manos con su polvo,
pero no sabia qué hacer con ellas y asistia cada dia a unas ceremonias cuyo sentido se me
escapaba. Mi abuelo, tan torpe de costumbre que mi abuela le abrochaba los guantes,
manejaba esos objetos culturales con una destreza de oficiante. Le he visto mil veces
levantarse con un aire ausente, dar la vuelta a la mesa, cruzar la habitacion de dos zancadas,
tomar un volumen sin dudar ni lo mas minimo, sin tener el tiempo de elegir, hojearlo
mientras vol'ia a su sillén, con un movimiento combinado del pulgar y del indice, y luego,
apenas sentado, abrirlo de golpe por "la pagina buena™, haciéndolo crujir como un zapato. A
veces me acercaba para observar esas cajas que se hendian como ostras y descubria la
desnudez de sus 6rganos interiores, unas hojas descoloridas y enmohecidas, ligeramente
infladas, cubiertas de venillas negras que bebian tinta y olian a seta.

En la habitacion de mi abuela los libros estaban echa-dos; se los prestaban en una
biblioteca y nunca vi mas de dos a la vez. Esas baratijas me hacian pensar en los confites de
Afio Nuevo porque sus hojas flexibles y con reflejos parecian recortadas en papel "glacé".
Vivas, blancas, casi nuevas, servian de pretexto para unos ligeros misterios. Todos los
viernes mi abuela se vestia para salir y decia: "Los voy a devolver"”; a la vuelta, después de
haberse quitado el sombrero negro y el velo, los sacaba de su manguito y yo me preguntaba,
chasqueado: ";Son los mismos? Ella los "forraba" cuidadosamente y luego, tras haber
elegido uno de ellos, se instalaba junto a la ventana, en la poltrona, se calzaba las gafas,
suspiraba de felicidad y de lasitud, bajaba los parpados con una fina sonrisa voluptuosa, que
después encontré en los labios de la Gioconda, mi madre se callaba, me pedia que me
callase, yo pensaba en la misa, en la muerte, en el suefio; me llenaba de un silencio sagrado.
Louise sol-taba una risita de vez en cuando; llamaba a su hija, sefialaba una linea con el
dedo y las dos mujeres intercambiaban una mirada de complicidad. Sin embargo, no me
gustaban esos libros con encuadernacion demasiado distinguida; eran unos intrusos y mi
abuelo no ocultaba que eran objeto de un culto menor, exclusivamente femenino. El
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domingo entraba por no saber qué hacer en la habitacion de su mujer y se plantaba delante
de ella sin tener nada que decirle; todo el mundo le miraba, él tamborileaba en el vidrio y al
final, cuando ya no podia inventar nada, se volvia hacia donde estaba Louise y le quitaba la
novela de las manos. "jCharles —gritaba ella, furiosa—, me vas a perder la pagina!" El, con
las cejas levantadas, ya estaba leyendo; de pronto golpeaba el libro con el indice: "iNo
entiendo!" ";Pero como quieres entender —decia mi abuela—, si lees para adentro?" Aca-
baba tirando el libro en la mesa y se iba alzandose de hombros.

Como era del oficio, seguramente tenia razon. Yo lo sabia, me habia ensefiado, en un
estante de la biblioteca, unos gruesos volumenes encuadernados cubiertos con una tela
oscura. "Esos, pequefio, los ha hecho tu abuelo.” jQué orgullo! Yo era el nieto de un
artesano especializado en la fabricacion de objetos santos, tan respetable como un fabricante
de 6rganos, como un sastre de clérigos. Yo le vi manos a la obra: todos los afios reeditaba el
Deutsches Lesebuch. En las vacaciones toda la familia esperaba las pruebas con
impaciencia; Charles no soportaba la inaccion y se enfadaba para pasar el tiempo. Por fin el
cartero llegaba con unos paquetones blandos, cortdbamos los cordeles con unas tijeras; mi
abuelo desplegaba las galeradas, las extendia encima de la mesa del comedor y las
acuchillaba con rayas rojas; cada vez que habia una errata blasfemaba entre dientes, pero
solo gritaba cuando la muchacha pretendia poner la mesa. Todo el mundo estaba contento.
Yo, subido encima de una silla, contemplaba con éxtasis esas lineas negras estriadas de
sangre. Charles Schweitzer me ensefié que tenia un enemigo mortal: su editor. Mi abuelo
nunca habia sabido contar; prodigo por despreocupacion, generoso por ostentacion, acabo
por caer, mucho mas tarde, en esa enfermedad de los octogenarios que es la avaricia, efecto
de la impotencia y del miedo a la muerte. En aquella época una extrafia desconfianza la
anunciaba; cuando recibia, en un giro, el monto de sus derechos de autor, elevaba los brazos
al cielo gritando que le cortaban el cuello o entraba en la habitacion de mi abuela y
declaraba sombriamente: *Mi editor me roba como en un bosque™. Yo descubri, estupefacto,
la explotacion del hombre por el hombre. Sin esta abominacion, felizmente circunscrita, el
mundo habria estado bien hecho: los patrones daban segun sus posibilidades a los obreros
segun sus méritos. ¢Por qué tenian que desordenarlo los editores, esos vampiros, bebiéndose
la sangre de mi pobre abuelo? Aumenté mi respeto por aquel hombre de Dios cuya
dedicacion no encontraba la merecida recompensa. Muy pronto me encontré preparado para
tratar el profesorado como un sacerdocio y la literatura como una pasion.

AUn no sabia leer pero ya era lo bastante snob para exigir /7/s libros. Mi abuelo se fue
a ver al picaro de su editor e hizo que le diesen Les Contes del poeta Maurice Bouchor,
relatos sacados del folklore y transcritos para el gusto de los nifios por un hombre que,
segun decia, habia guardado los ojos de nifio. Yo quise empezar en seguida las ceremonias
de aprobacion. Cogi los dos pequefios volumenes, los oli, los palpé, los abri cuidadosamente
por "la pagina buena" haciendo que crujiesen. Era en vano: no tenia el sentimiento de
poseerlos. Sin lograr mayor éxito, intenté tratarlos como muriecas, los meci, los besé, les
pegué. A punto de echarme a llorar, acabé poniéndoselos en las rodillas a mi madre. Ella
levantd la vista de su labor. "¢;Qué quieres que te lea, queridin? ;Las Hadas?" Yo pregunté,
incrédulo: ";.Estan ah/ dentro las hadas?” Esta historia me resultaba familiar; mi madre me
las contaba muchas veces, cuando me arreglaba, interrumpiéndose para friccionarme con
agua de Colonia, para recoger, debajo de la bafiera, el jabdn que se le habia escapado de las
manos, y yo escuchaba distraida-mente el relato tan conocido; yo no tenia 0jos mas que para
Anne-Marie, esa muchacha de todos mis despertares; solo tenia oidos para su voz turbada
por la servidumbre; me gustaban esas frases inconclusas, esas palabras siempre retrasadas,
su brusca seguridad, rapidamente deshecha y que se volvia derrotada para desaparecer con

14

Librodot



Librodot Las Palabras Jean Paul Sartre 15

unas hilachas melodiosas y recomponerse después de un silencio. Ademéas de todo eso
estaba la historia: era el lazo de los soliloquios. Hablaba todo el tiempo de que estabamos
solos y clandestinamente, lejos de los hombres, de los dioses y de los sacerdotes, como dos
corzas en el bosque, con las otras corzas, las Hadas; yo no podia creer que se hubiera
compuesto todo un libro para que en él apareciese ese episodio de nuestra vida profana, que
olia a jabdén y a agua de Colonia.

Anne-Marie me hizo sentar frente a ella, en mi sillita; se incling, bajo los parpados, se
durmid. De esa cara de estatua salié una voz de yeso. Yo perdi la cabeza: ¢quién contaba,
qué y a quien? Mi madre se habia ido: ni una sonrisa, ni un signo de connivencia, yo estaba
exiliado. Y ademas no reconocia su lenguaje. ¢De donde sacaba esa seguridad? Al cabo de
un instante habia entendido: el %ue hablaba era el libro. Salian de él unas frases que me
asustaban; eran verdaderos ciempiés, hormigueaban de silabas y de letras, estiraban los
diptongos, hacian vibrar a las consonantes dobles; cantarinas, nasales, cortadas por pausas y
por suspiros, ricas de palabras desconocidas, se encantaban con ellas y con sus meandros sin
preocuparse por mi. A veces desaparecian antes de que hubiera podido comprenderlas, otras
habia comprendido por adelantado y seguian rodando noblemente hacia su terminacion sin
hacerme la merced de una coma. Seguramente ese discurso no me estaba destinado. En
cuanto a la historia, se habia endomingado: el lefiador, su mujer y sus hijas, el hada, toda la
gentecilla, nuestros semejantes, habian adquirido majestad; se hablaba de sus harapos con
magnificencia, las palabras se destefiian sobre las cosas, transformando las acciones en ritos
y los acontecimientos en ceremonias. Alguien se puso a hacer preguntas: el editor de mi
abuelo, especializado en la publicacién de obras escolares, no perdia la ocasion de ejercitar
la joven inteligencia de sus lectores. Me parecia que se interrogaba a un nifio: ¢qué habria
hecho en lugar del lefiador? ¢Cual de las dos hermanas preferia? ¢Por qué? ;Aprobaba el
castigo de Babette? Pero ese nifio no era yo del todo y me daba miedo con-testar. Sin
embargo contesté, mi déebil voz se perdid y senti que me convertia en otro. También Anne-
Marie era otra, con su aire de ciega extraltcida; me parecia que yo era el hijo de todas las
madres y que ella era la madre de todos los hijos. Cuando acabd de leer, le quité rapida-
mente los libros y me los llevé debajo del brazo sin darle las gracias.

A la larga acab0 por gustarme ese momento que me arrancaba de mi mismo: Maurice
Bouchor se inclinaba sobre la infancia con la solicitud universal que tienen los jefes de
seccion con los clientes de los grandes almacenes; me halagaba. Acabé por preferir los
relatos prefabricados a los relatos improvisados; me volvi sensible a la sucesion rigurosa de
las palabras; volvian en todas las lecturas, siempre las mismas y con el mismo orden; yo las
esperaba. En los cuentos de Anne-Marie, los personajes vivian a la buena de Dios, como
ella misma; ahora, adquirieron destinos. Yo estaba en misa: asistia a la eterna vuelta de los
nombres y de los acontecimientos.

Entonces tuve celos de mi madre y resolvi quitarle su papel. Me apoderé de una obra
titulada 7ribulaciones de un chino en China y me la llevé a la habitacion de los trastos; alli,
encaramado en una cama plegable, hice como que leia: seguia con los ojos las lineas negras
sin saltar una sola y me contaba una historia en voz alta, teniendo el cuidado de pronunciar
todas las silabas. Me sorprendieron —o0 hice que me sorprendieran—, lanzaron
exclamaciones y decidieron que ya era hora de ensefiarme el alfabeto. Fui diligente como un
catecumeno; llegué hasta a darme clases particulares: me encaramaba en lo alto de mi cama
plegable con Sin familia, de Héctor Malot, que me sabia de memoria y, medio recitando,
medio descifran-do, recorri una tras otra todas las paginas; cuando volvi la Gltima, ya sabia
leer.

Estaba enloquecido de alegria. jEran mias esas voces secadas en sus pequefios
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herbarios, esas voces que mimaba mi abuelo con su mirada, que €l entendia, que yo no
entendia! Yo las escucharia, me llenaria de discursos ceremoniosos, sabria todo. Me dejaron
vagabundear por la biblioteca y me lancé al asalto de la sabiduria humana. Es lo que me
hizo. Mas tarde, he oido cien veces a los antisemitas reprochando a los judios que ignoran
las lecciones y los silencios de la naturaleza; yo contestaba: "En tal caso, soy mas judio que
ellos”. En vano buscaria en mi la dulce sinrazén y la proliferacion de recuerdos de las
infancias campesinas. Nunca he arafiado la tierra ni bus-cado nidos, no he hecho herbarios
ni tirado piedras a los pajaros. Pero los libros fueron mis pajaros y mis nidos; mis animales
domésticos, mi establo y mi campo; la biblioteca era el mundo atrapado en un espejo; tenia
el espesor infinito, la variedad, la imprevisibilidad. Yo me lancé a unas aventuras increibles;
tenia que trepar por las sillas y las mesas corriendo el riesgo de provocar unos aludes que
me habrian sepultado. Durante mucho tiempo no logré alcanzar las obras del estante
superior; otras me las quitaron de las manos cuando apenas si las habia des-cubierto; y otras
se escondian: yo las habia cogido, habia empezado a leerlas, creia haberlas dejado en su
sitio y después necesitaba una semana para volver a encontrarlas. Tuve encuentros
horribles: abria un &lbum y caia sobre una Idmina en colores donde unos insectos asquerosos
bullian ante mi. Tumbado en la alfombra, emprendi unos viajes aridos a través de
Fontenelle, Aristéfanes, Rabelais: las frases se me resistian como cosas; habia que
observarlas, seguirlas de una a otra punta, fingir que me alejaba y volver a ellas bruscamente
para sorprender-las descuidadas: la mayor parte de las veces guardaban el secreto. Yo era La
Pérouse, Magallanes. Vasco de Gama; descubri indigenas extrafios: "Heautontimorumenos
en una traduccion de Terencio en alejandrinos, “idiosincrasia” en una obra de literatura
comparada. Apdcope, Quiasma, Parangén, otros cien cafres impenetrables y distantes
surgian al volver una pagina su sola aparicion dislocaba todo el parrafo. El sentido de esas
palabras sélo lo conoci diez o quince afios después y aun hoy guardan su opacidad: es el
humus de mi memoria.

La biblioteca apenas si comprendia los grandes clasicos de Francia y de Alemania.
También habia gramaticas, algunas novelas célebres, los Cuentos escogidos, de Maupassant,
unos libros de arte —un Rubens, un Van Dyck, un Durero, un Rembrandit— que le habian
regalado a mi abuelo los alumnos en algin Afio Nuevo. Magro universo. Pero para mi la
Enciclopedia Larousse era todo. Cogia un tomo al azar, detras de la mesa, en el penultimo
estante, A-Bello. Belloc-Ch o Ci-D, Mele-Po o Pr-Z (estas asociaciones de silabas se habian
vuelto nombres propios que designan a los sectores del saber universal: estaba la region Ci-
D, laregion Pr-Z, con su fauna y su flora, sus ciudades, sus grandes hombres y sus batallas);
yo lo ponia con mucho esfuerzo en la carpeta de mi abuelo, lo abria, descubria a los
verdaderos pajaros, cazaba verdaderas mariposas posadas en flores verdaderas. Estaban alli,
personalmente, hombres y animales: los grabados eran sus cuerpos, el texto era su alma, su
esencia singular; fuera de las paredes se encontraban vagos esbozos que se acercaban mas o
menos a los arquetipos sin alcanzar su perfeccion; en el Jardin de Aclimatacion, los monos
eran menos monos; en el Jardin del Luxemburgo, los hombres eran menos hombres.
Platonico por estado, iba del saber a su objeto; encontraba mas realidad en la idea que en la
cosa, porque se daba a mi antes y porgque se daba como una cosa. Encontré el universo en
los libros: asimilado, etiquetado, pensado, aun temible; y confundi el desorden de mis
experiencias librescas con el azaroso curso de los acontecimientos reales. De ahi proviene
ese idealismo del que me costo treinta afios deshacerme.

La vida cotidiana era limpida; nos veiamos con personas asentadas que hablaban alto y
claro, fundaban sus certidumbres en sanos principios, en la Sabiduria de las Naciones, y no
se dignaban distinguirse de lo com(n mas que Por cierto amaneramiento del alma al que yo
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estaba perfectamente acostumbrado. Sus opiniones me convencian apenas emitidas por una
evidencia cristalina y simple: si querian justificar sus conductas, daban unas razones tan
aburridas que no podian dejar de ser ciertas; sus casos de conciencia, complacientemente
expuestos, me confundian menos que lo que me edificaban: eran falsos conflictos resueltos
por adelantado y siempre los mismos: sus faltas de razon, cuando las reconocian, apenas si
pesaban: la precipitacién, una irritacion legitima pero sin duda exagerada, habian alterado su
juicio; felizmente se habian dado cuenta a tiempo; las faltas de los ausentes, méas graves,
nunca eran imperdonables: no habia maledicencia; entre nosotros se veian, con afliccion, los
defecto; de caracter. Yo escuchaba, comprendia, aprobaba, sentia tranquilizadoras esas
palabras, y no me equivocaba, ya que trataban de tranquilizar; nada deja de tener remedio y
en el fondo nada se mueve, las vanas agitaciones de la superficie no deben escondernos la
calma mortal que a cada uno nos toca.

Se despedian nuestras visitas, yo me quedaba solo, me evadia de aquel cementerio
trivial, iba a reunirme con la vida, con la locura en los libros. Me bastaba con abrir una para
descubrir en él ese pensamiento inhumano, inquieto, cuyas pompas Yy tinieblas superaban a
mi entendimiento, que saltaba de una a otra idea, tan rapidamente que se me escapaba cien
veces por pagina, y aturdido, perdido, dejaba que se fuera. Asistia a unos acontecimientos
que mi abuelo seguramente habria juzgado inverosimiles y que, sin embargo, tenian la
deslumbrante verdad de las cosas escritas. Los personajes surgian sin avisar, se amaban, se
peleaban entre si, se degollaban mutuamente; el *’breviviente se consumia de pena, se unia
en la tumba con el amigo, con la tierna amante que acababa de asesinar. ¢Qué habia que
hacer? ¢Estaba yo destinado, como las personas mayores, a censurar, felicitar, absolver?
Pero esos extravagantes no tenian en absoluto el aspecto de guiarse segln nuestros
principios, y sus motivos, incluso cuando los daban, se me escapaban. Bruto mata a su hijo,
Y es lo que hace también Mateo Falcone Era algo que parecia, pues, bastante comdn. Sin
embargo, en mi derredor nadie lo habia hecho. En Meudon habian refiiddo mi abuelo y mi tio
Emilio, y les habia oido gritar en el jardin; sin embargo, no parecia que hubieran pensado en
matarse. ¢COmo juzgaba mi abuelo a los padres infanticidas? Yo me abstenia. Mi vida no
corria peligro, ya que era huérfano y esos asesinatos aparatosos me divertian un poco, pero,
en los relatos que se hacia de ellos, sentia cierta aprobacion que me desconcertaba. Tenia
gue violentarme para no escupir en el grabado que mostraba a Horacio con el casco, la
espada desnuda, corriendo detras de la pobre Camila. Karl a veces canturreaba:

On n’ peut pas ét’ plus proch’ parents
Que frére et soeur assurément..”

Era algo que me turbaba; si por suerte me hubieran dado una hermana, ¢habria sido
mas cercana a mi que Anne-Marie? ¢Y que Karlimami? Entonces habria sido mi amante.
Amante aln no era mas que una palabra tenebrosa que encontraba con frecuencia en las
tragedias de Corneille. Unos amantes se besan y se prometen que van a dormir en la misma
cama (costumbre extrafia; ¢por qué no en dos camas gemelas, como haciamos mi madre y
y0?). Yo no sabia nada mas, pero bajo la luminosa superficie de la idea, presentia una masa
velluda. De haber sido hermano, habria sido incestuoso. Sofiaba con ello. ¢Derivaciéon?
¢Disimulo de sentimientos prohibidos? Tal vez. Tenia una hermana mayor, mi madre, y
queria tener una hermana menor. Aun hoy -1963 es sin duda el Unico lazo de parentesco
que me conmueve®. Cometi el grave error de buscar muchas veces entre las mujeres a esta

2 Seguramente no se puede ser parientes mas cercanos que hermano y hermana.

® Cuando tenfa unos diez afios, me deleitaba leyendo Les Transatiantiques: aparecen un
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hermana que nunca tuve: se me deneg0, quedé condenado a pagar las costas. Lo que no
impide que al escribir estas lineas resucite a la colera que tuve contra el asesino de Camila;
es tan fresca y tan viva que me pregunto si el crimen de Horacio no es una de las fuentes de
mi antimilitarismo: los militares matan a sus hermanas. Yo le hubiera dado una buena a ese
soldadote. Para empezar, jal cadalso! jY doce tiros! Volvia la pagina; unas letras de
imprenta me demostraban mi error: habia que absolver al fratricida. Durante unos instantes
resoplaba, pateaba en el suelo, como un toro decepcionado por la capa. Y después me
apresuraba a echar ceniza en mi cllera. Asi eran las cosas; tenia que optar; era demasiado
joven. Me habia equivocado con todo; los nameros alejandrinos que habian quedado
herméticos para mi o que habia saltado por impaciencia, establecian precisamente la
necesidad de esta absolucion. Me gustaba esta incertidumbre y que la historia se me
escapase por todas partes; eso me desconcertaba. Relei veinte veces las Gltimas paginas de
Madame Bovary, al final me sabia de memoria varios parrafos enteros sin que se hubiese
vuelto mas clara la conducta del pobre viudo; si encontraba unas cartas, ¢era una razon para
dejarse crecer la barba? Echaba una mira-da triste a Rodolphe, y por eso le guardaba rencor.
¢Por gué, después de todo? ;Y por queé le decia: "No le tengo rabia, Rodolphe™? ¢Por qué
Rodolphe le encontraba “cémico y un poco vil"? Después Charles Bovary se moria; ¢de
pena?, ;por enfermedad? ;Y por qué le abria el doctor, si todo habia terminado ya? Me
gustaba esa resistencia coriacea que nunca acababa de vencer; chasqueado, cansado, gustaba
la ambigua voluptuosidad de comprender sin comprender: era el espesor del mundo;
encontraba al corazén humano, del que con tanto gusto hablaba mi abuelo cuando estaba
con la familia, soso y hueco en todas partes, menos en los libros. Mis humores estaban
condicionados por unos nombres vertiginosos; me hundian en el terror o en una melancolia
cuyas razones se me escapaban. Decia Charbovary" y en ninguna parte veia a un barbudo
gigantesco y harapiento paseando dentro de un cerco: no era soportable. En los origenes de
estas ansiosas delicias estaba la combinacidn de unos miedos contradictorios. Temia caer de
cabeza en un universo fabuloso y errar por él sin cesar en comparfiia de Horacio, de Char-
bovary, sin ninguna esperanza de volver a encontrar la calle Le Goff, a Karlimami ni a mi
madre. Y, por otra parte, adivinaba que esos desfiles de frases ofrecian a los lectores adultos
unos significados que se me escapaban. Introducia en mi cabeza, por medio de los ojos,
unas palabras venenosas infinitamente mas ricas de lo que sabia. Una extrafia fuerza, que
surgia a través de las historias de unos furiosos que no me concernian, reconstruia dentro de
mi una pena atroz, el descalabro de una vida; ¢no iba a infectarme, a morir envenenado? Al
absorber el Verbo, absorbido por la imagen, yo, en definitiva, sélo me salvaba por la
incompatibilidad de esos dos peligros simultaneos. Al caer el dia, perdido en una jungla de
palabras, estremeciéndome al menor ruido, tomando por interjecciones los crujidos del
suelo, creia descubrir el lenguaje en estado natural sin los hombres. jCon qué cobarde
alivio, con qué decepcion, volvia a encontrar la vulgaridad familiar cuando entraba mi
madre y encendia la luz gritando: "jPobre hijo mio, estas arrancandote los ojos!" Azorado,
saltaba, gritaba, corria, hacia el bufon. Pero en esta infancia recuperada seguia preocupado:

pequefio americano ) su hermana, de lo mas inocentes por lo deméas. Yo me encarnaba en el
nifio y amaba, a través de él, a Biddy, la nifia. He pensado mucho tiempo en escribir un cuento
sobre dos nifios perdidos y discretamente incestuosos. En mis escritos pueden encontrarse las
trazas de ese fantasma: Crestas y Electra en Las moscas, Boris e Ivich en Los caminos de la
libertad, Frantz y Len en Los secuestrados de Altona. Esta Ultima pareja es la Unica que llega
a las vias de hecho. Lo que me seducia en este lazo de familia no era tanto la tentacién
amorosa como la prohibicion de hacer el amor: hielo y fuego, delicias y frustracion

mezcladas, el incesto me gustaba si seguia siendo platonico.
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¢De queé hablan los libros? ¢Quién los escribe? ¢Por qué? Conté estas preocupaciones a mi
abuelo,- y é€l, después de pensarlo, opind que ya era hora de libertarme, y lo hizo tan bien
que me dej6é marcado.

Durante mucho tiempo me habia hecho saltar en su pierna tensa cantando: "A caballo
en mi jamelgo; cuando trota se tira pedos™, y yo refa escandalizado. No canté mas; me
sentd en las rodillas y me miré a los ojos: "Soy hombre —repitié con voz de hombre
publico— y nada de cuanto es humano me es extrafio". Exageraba mucho; como Platon hizo
con el poeta, Karl expulsaba de su republica al ingeniero, al mercader y probablemente al
oficial. Las fabricas le estropeaban el paisaje; de las ciencias puras solo le gustaba la pureza.
En Guérigny, donde ibamos a pasar la segunda quincena de julio, mi tio Georges nos
llevaba a visitar las fundiciones; hacia calor, nos empujaban unos hombres brutales y mal
vestidos; aturdido por unos ruidos gigantescos, yo me moria de miedo y de aburrimiento; mi
abuelo miraba el metal fundido silban-do, por educacion, pero sus o0jos no tenian brillo. En
Auvergne, por el contrario, en el mes de agosto, husmeaba a través de los pueblos, se
plantaba delante de las construcciones afiejas, golpeaba los ladrillos con la punta del baston:
"Eso que ves, pequefio —me decia muy animado—, es un muro galorromano”. Tambien
apreciaba la arquitectura religiosa y, aunque abominaba de los papistas, nunca dejaba de
entrar en las iglesias cuando eran goticas; en cuanto a las roméanicas, dependia del humor
gue tuviese. Ya casi no iba a los conciertos, pero habia ido; le gustaba Beethoven, su
pompa, sus grandes orquestas; tambien le gustaba Bach, pero sin entusiasmo. A veces se
acercaba al piano y, sin sentarse, lograba con sus dedos entumecidos algunos acordes; mi
abuela decia con una sonrisa cerrada: "Charles esta componiendo”. Sus hijos —Georges
sobre todo— se habian vuelto buenos ejecutantes que odiaban a Beethoven y preferian
sobre todo la masica de cAmara; estas divergencias no molestaban a mi abuelo; decia, con
cara de bueno: "Los Schweitzer han nacido musicos". Ocho dias después de mi nacimiento,
como parecia reir al oir una cuchara, decretd que tenia oido.

Vitrales, arbotantes, portales esculpidos, coros, Crucifixiones talladas en madera o en
piedra, Meditaciones en verso o Armonias poéticas: esas Humanidades nos llevaban
directamente a lo Divino. Y aln mas porque habia que afiadirles las bellezas naturales. Las
obras de Dios y las grandes obras humanas estaban modeladas por un mismo soplo; el
mismo arco iris brillaba en la espuma de las cascadas, y se reflejaba entre las lineas de
Flaubert, lucia en los claroscuros de Rembrandt: era el Espiritu. EI Espiritu hablaba a Dios
de los hombres, a los hombres les atestiguaba sobre Dios. Mi abuelo veia en la Belleza la
presencia carnal de la Verdad y la fuente de las mas nobles elevaciones. En algunas
circunstancias excepciomiles —cuando estalla una tormenta en una montafia, cuando estaba
inspirado Victor Hugo— se podia alcanzar el Punto Sublime donde lo Verdadero, lo Bello y
el Bien se confundian.

Yo habia encontrado mi religion: nada me parecia mas importante que un libro. En la
biblioteca veia un templo. Como nieto de sacerdote, vivia en el techo del mundo, en el sexto
piso, encaramado en la rama mas alta del Arbol Central; el tronco era el hueco del ascensor.
Iba, venia por el balcon, lanzaba una mirada a vuelo de pajaro sobre la gente que pasaba,
saludaba, a través de la verja, a Lucette Moreau, mi vecina, que tenia mi edad, mis bucles
rubios y mi joven feminidad, volvia a mi cella o al pronaos, nunca bajaba de alli
personalmente; cuando mi madre me llevaba al Luxemburgo —es decir, todos los dias— yo

* En castellano hay canciones de otra ténica que se utilizan en circunstancias similares; he
preferido hacer la traduccidn literal para que la reaccion del nifio y el contraste posterior con

la situacién creada no pierdan su sentido total. (V. de/ T.)
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prestaba mis harapos a las regiones bajas, pero mi cuerpo glorioso no bajaba de sus alturas,
y hasta creo que aun esté alli. Todo hombre tiene su lugar natural; no fijan su actitud ni el
orgullo ni el valor: decide la infancia. El mio es un sexto piso parisino con su vista sobre los
tejados. Durante mucho tiempo me ahogaba en los valles, me agobiaban los llanos; era
como si me arrastrase por el planeta Marte, me aplastaba la gravedad; me bastaba con subir
una topera para estar contento otra vez: volvia a estar en un sexto piso simbolico respiraba
otra vez el aire enrarecido de las Letras, el Universo se escalonaba a mis pies y todo,
humildemente, solicitaba un nombre; darselo era a la vez crearlo y tomarlo. Sin esta ilusion
capital, no habria escrito nunca.

Hoy, 22 de abril de 1963 corrijo este manuscrito en el decimo piso de una casa nueva.
Por la ventana abierta veo un cementerio, Paris, las colinas de Saint-Cloud, azules. Cual no
seria mi obstinacidn. Sin embargo, todo ha cambiado. Aunque de nifio haya querido merecer
esta posicion elevada, habria que ver en mi gusto por los palomares un efecto de la
ambicion, de la vanidad, una compensacion por mi pequefia estatura. Pero no; no se trataba
de trepar a mi arbol sagrado: yo estaba alli y me negaba a bajar; no se trataba de situarme
por encima de los hombres: queria vivir en pleno éter entre los aéreos simulacros de las
Cosas. Mas adelante, en lugar de que-dar enganchado a los globos, hice lo imposible por
hundirme muy abajo: tuve que calzarme con suelas de plomo. Con un poco de suerte, llegué
a veces a rozar, en las arenas desnudas, algunas especies submarinas cuyos nombres tuve
que inventar. Otras veces no podia hacer nada; habia una ligereza irresistible que me retenia
en la superficie. Para terminar, se me ha roto el altimetro; unas veces soy ludion y otras
buzo, y con frecuencia las dos cosas a la vez, como corresponde en nuestra condicion: vivo
en el aire por costumbre y husmeo abajo sin demasiadas esperanzas.

Pero tuvieron que hablarme de los autores. Mi abuelo lo hizo con tacto, sin calor. Me
ensefio los nombres de esos hombres ilustres. Cuando yo estaba solo, me recitaba la lista,
desde Hesiodo hasta Hugo, sin una falta: eran los Santos y los Profetas. Charles Schweitzer,
segun decia, les consagraba un culto. Sin embargo, le dirigian. Su inoportuna presencia le
impedia atribuir directamente al Espiritu Santo las obras del Hombre. Asi es que tenia una
preferencia secreta por los anénimos, por los constructores que habian tenido la modestia de
no aparecer delante de sus catedrales, por el innombrable autor de las canciones populares.
No le disgustaba Shakespeare, cuya identidad no estaba establecida. Ni Hornero, por la
misma razon. Ni algunos otros que no estaba muy seguro de que hubieran existido. En
cuanto a los que no habian querido o sabido borrar los rasgos de su vida, los disculpaba a
condicién de que se hubiesen muerto Pero condenaba en su conjunto a sus contemporaneos,
a excepcion de Anatole France y de Courteline, que le divertian. Charles Schweitzer gozaba
orgullosamente de la consideracion que se mostraba por su mucha edad, por su cultura, por
su belleza, por sus virtudes; ese luterano no dejaba de pensar muy biblicamente, que el
Eterno habia bendecido su Casa. A veces, en la mesa, se recogia para recorrer muy
libremente su vida y concluir: "Hijos mios, qué bueno es no tener nada que reprocharse".
Sus arrebatos, su majestad, su orgullo y su gusto por lo sublime cubrian una timidez de
espiritu que debia a su religién, a su siglo y a la Universidad, su medio. Por esta razdn sentia
una repugnancia secreta por los monstruos sagrados de su biblioteca, hombres de vida
airada, cuyos libros, muy en el fondo, tenia por incongruentes. Yo me equivocaba, tomaba
por severidad de juez la reserva que aparecia bajo un entusiasmo impuesto; su sacerdocio le
elevaba por en-cima de ellos. De todas formas, me soplaba el ministro del culto, el genio
solo es un préstamo; hay que merecer-lo teniendo grandes sufrimientos, atravesando por
ciertas pruebas firmemente, modestamente; se acaba por oir unas voces y se escribe al
dictado. Entre la primera revolucion rusa y la primera guerra mundial, quince afios despues
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de la muerte de Mallarmé, en el momento en que Daniel de Fontanin descubria Los
alimentos terrestres, un hombre del siglo XIX imponia a su nieto las ideas que corrian bajo
Luis Felipe. Segun se dice, asi se explican las rutinas campesinas: los padres se van al
campo Yy dejan a los hijos en manos de los abuelos. Yo empezaba con un handicap de
ochenta afios. ;Debo quejarme? No lo sé; en nuestras sociedades en movimiento, los
retrasos a veces procuran alguna ventaja. De una manera o de otra, me largaron ese hueso y
tan bien lo he roido que veo la luz a su través. Mi abuelo, disimuladamente, habia querido
asquearme de esos intermediarios que son los escritores. Obtuvo el resultado contrario:
confundi el talento y el mérito. Esa buena gente se me parecia: cuando yo era muy bueno,
cuando aguantaba valientemente los dolores, tenia derecho a los laureles, a una recompensa;
era la infancia. Karl Schweitzer me mostraba a otros nifios, como yo vigilados, sufridos y
recompensados que habian sabido conservar mi edad durante toda su vida. Como yo no
tenia ni hermano, ni hermana, ni compafieros, los converti en mis primeros amigos. Habian
amado, sufrido con rigor, como los héroes de sus novelas, y sobre todo habian terminado
bien; yo evocaba sus tormentos con una ternura un poco alegre: qué contentos debian de
estar los muchachos cuando se sentian desgraciados; se decian: "jQueé suerte, va a nacer un
hermoso verso!"

Para mi no estaban muertos, o por lo menos no del todo: se habian metamorfoseado en
libros. Corneille era un coloradote, grande, rugoso, con lomo de, cuero, que olia a cola. Ese
personaje incomodo y severo, de palabras dificiles, tenia unos bordes que me lastimaban los
muslos cuando lo transportaba. Pero en cuanto lo habia abierto, me ofrecia sus grabados,
oscuros y dulces como confidencias. Flaubert era uno pequefio forrado de tela, inodoro, con
pecas. Victor Hugo, el mdltiple, estaba encaramado en todos los estantes. Todo eso en
cuanto a los cuerpos; en cuanto a las almas, estaban en las obras: las paginas eran ventanas,
una cara se pegaba a los vidrios por fuera, alguien me vigilaba; yo hacia como que no me
daba cuenta, seguia leyendo, con la vista pendiente de las palabras bajo la mirada de fuego
de Chateaubriand. Esas inquietudes no duraban: el resto del tiempo, adoraba a mis
comparfieros de juego. Los puse por encima de todo y se me contd sin que me extrafiase que
Carlos Quinto habia recogido el pincel del Ticiano. jVaya cosa! Para eso estan hechos los
principes. Sin embargo, no los respetaba; ¢por qué hubiera debido alabarles el ser grandes?
No hacian mas que cumplir con su deber. Yo criticaba a los otros por ser pequefios. En una
palabra, habia comprendido todo al revés y habia convertido a la excepcion en regla: la
especie humana se volvié un comité restringido rodeado por animales afectuosos. Sobre
todo mi abuelo obraba mal con ellos para que pudiera tomarlos totalmente en serio. Habia
dejado de leer desde la muerte de Victor Hugo; cuando no tenia nada que hacer, releia. Pero
su oficio era traducir. En lo mas intimo de su corazoén, el autor del Deutsches Lesebuch tenia
a la literatura universal por su material. De labios para afuera, clasificaba a los autores segln
sus méritos, pero esta jerarquia de fachada no llegaba a ocultar sus preferencias, que eran
utilitarias: Maupassant proveia las mejores versiones para los alumnos alemanes; Goethe,
gue ganaba por una cabeza a Gottfried Keller, era inigualable para los temas. Como
humanista que era, mi abuelo estimaba poco las novelas; como profesor, le gustaban mucho
por el vocabulario. Acabo por no soportar mas que los trozos escogidos y le vi, unos afios
despues, deleitarse con un extracto de Madame Bovary hecho por Mironneau para sus Lec-
tures cuando Flaubert entero esperaba desde hacia veinte afios para satisfacerlo. Yo sentia
que él vivia de los muertos, lo que no dejaba de complicar mis relaciones con ellos; con el
pretexto de consagrarles un culto, los tenia atados con cadenas y los cortaba a tajadas para
transportarlos mas comodamente de una a otra lengua. Yo descubri al mismo tiempo su
grandeza y su miseria. Mérimee, para su desgracia, convenia al Curso Medio; en conse’
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cuencia, tenia una vida doble: en el cuarto estante de la biblioteca, Colomba era una fresca
paloma con cien alas, helada, ofrecida e ignorada sistematicamente; nunca la desfloro
ninguna mirada. Pero en el estante de abajo se encarcelaba a esta misma virgen en un librito
oscuro, sucio y maloliente; no habian cambiado ni la historia ni la lengua, pero habia notas
en aleman y un Iéxico; me enteré, ademas, para escandalo inigualado desde la violacién de
Alsacia-Lorena, de que lo habian editado en Berlin. Mi abuelo metia ese libro dos veces por
semana en su cartera, lo habia llenado de manchas, de rayas rojas, de quemaduras, y yo lo
odiaba: era Mérimée humillado, Con solo abrirlo me moria de aburrimiento: cada una de las
silabas se destacaba ante mis 0jos, como hacia, en €] Instituto, en la boca de mi abuelo. Esos
signos, impresos en Alemania, para ser leidos por alemanes, ¢qué eran sino el remedo de las
palabras francesas? Un asunto de espionaje mas: hubiera bastado con rascar para descubrir,
debajo del disfraz galo, a las palabras germanicas al acecho. Acabé por preguntarme si no
habia dos Colombas, una feroz )y verdadera, la otra falsa y didactica, como hay dos Isoldas.

Las tribulaciones de mis pequefios camaradas me con-vencieron de que yo era como
ellos. No tenia ni sus dotes ni sus méritos y aun no pensaba en escribir, pero como era nieto
de sacerdote les ganaba por mi nacimiento; sin duda alguna estaba predestinado, no a sus
martirios, que siempre eran un poco escandalosos, sino a algin sacerdocio; como Charles
Schweitzer, seria centinela de la cultura. Y, ademas, yo estaba vivo, y muy activo; ain no
sabia cortar a tajadas a los muertos, pero les imponia mis caprichos: los cogia en brazos, los
Ilevaba, los dejaba en el suelo, los abria, los volvia a cerrar, los sacaba de la nada y a la nada
los devolvia; esos hombres-troncos eran mis murfiecas, y me daba lastima esa supervivencia
paralizada que se llamaba su inmortalidad. Mi abuelo alentaba esas familiaridades: todos los
nifios estan inspirados y no tienen nada que envidiar a los poetas, que son nada mas que
nifios. Me encantaba Courteline, perseguia a la cocinera hasta la cocina para leerle en voz
alta Théodore cherche des allumettes. Se divirtieron con mi pasion, la desarrollaron con
mucho cuidado, hicieron de ella una pasién publicada. Un buen dia mi abuelo me dijo como
quien no quiere la cosa: "Courteline debe ser un buen muchacho. Si tanto te gusta, ¢por que
no le escribes?" Escribi. Charles Schweitzer me guio la pluma y decidio dejar varias faltas
de ortografia en mi carta. La han reproducido unos periodicos hace unos afios y la he releido
con cierta desazon. Me despedia con las palabras "su futuro amigo”, que me parecian de lo
mas naturales. ;Coémo podria negarme su amistad un escritor v/ivo, si eran como de la
familia Voltaire y Corneille? Courteline la negd e hizo bien; al contestar al nieto habria
caido en el abuelo. En aquellos tiempos opinamos con dureza sobre su silencio. "Acepto —
dijo Charles— que tenga mucho trabajo, pero a un nifio se le contesta aunque se meta
diablo".

AUn hoy mantengo ese vicio menor que es la familiaridad. A esos ilustres difuntos los
trato como a comparieros de colegio; me expreso sin rodeos sobre Baudelaire o Flaubert, y
cuando se me critica, siempre tengo ganas de contestar: "No se metan con nuestras cosas.
Sus genios me han pertenecido, los he tenido en mis manos, los he amado con pasion, con
toda irreverencia. ;Me voy a poner guantes para tratarlos?" Pero del humanismo de Karl, de
ese humanismo de prelado, me deshice el dia en que me di cuenta de que todo hombre es
todo el hombre. Qué tristes son las curas: el lenguaje se desencanta; los héroes de la pluma,
mis antiguos pares, despojados de sus privilegios, estan en su lugar; estoy doblemente de
luto por ellos.

Lo que acabo de escribir es falso. Verdadero. Ni verdadero ni falso, como todo lo que
se escribe sobre los locos, sobre los hombres. He contado los hechos con toda la exactitud
gue me ha permitido la memoria. ¢Pero hasta qué punto creia en mi delirio? Es la cuestion

fundamental y, sin embargo, no la decido. He visto después que se podia conocer todo de
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nuestros afectos, excepto su fuerza, es decir, su sinceridad. Los actos mismos no serviran de
muestra a menos que se haya probado que no son gestos, lo que no siempre es facil. Mas
bien vean: solo entre adultos, era un adulto en miniatura, y tenia lecturas adultas; eso suena
a falso ya, porque era nifio al mismo tiempo, No pretendo que fuese culpable: era asi y nada
mas: lo que no impide que mis exploraciones y mis cazas formasen parte de la comedia
familiar, que se encantaran con ello, que yo lo supiera; si, lo sabia, todos los dias un nifio
maravilloso despertaba los libros magicos que su abuelo ya no leia. Vivia por encima de mi
edad como se vive por encima de sus medios: con esfuerzo, con fatiga, trabajosamente.
Apenas abria la puerta de la biblioteca, me encontraba con el vientre de un viejo inerte: la
mesa, la carpeta, las manchas de tinta, rojas y negras, en el secante rosa, la regla, el tarro de
cola, el olor a tabaco viejo, vy, en invierno, el enrojecimiento de la salamandra, los crujidos
de la mica, era Karl en persona; reificado; no necesitaba mas para encontrarme en estado de
gracia y corria a los libros. ¢Sinceramente? ;Que quiere decir eso? ;Como podria fijar —
sobre todo después de tanto tiempo— la inasible y movediza frontera que separa a la
posesion de la representacion? Me tumbaba boca abajo, de cara a las ventanas, con un libro
abierto delante de mi, un vaso de agua enrojecida a mi derecha, y a mi izquierda, en un
plato, una rebanada de pan con dulce. Yo representaba hasta cuando estaba solo: Anne-
Marie y Karlimami habian vuelto esas paginas mucho antes de que yo hubiese nacido, y lo
gue se extendia ante mis ojos era su saber; por la noche, me habian de preguntar: ";Qué has
leido? ¢Qué has entendido?", ya lo sabia, estaba de parto, pariria una palabra de nifio, huir
de las personas mayores por medio de la lectura era la mejor manera de comulgar con ellas:
si estaban ausentes, su futura mirada entraba en mi por el occipucio, volvia a salir por mis
pupilas, recorria a nivel del suelo esas frases leidas cien veces y que yo leia por vez primera.
Visto, yo me veia; me veia leer como uno se oye hablar. ;Habia cambiado mucho desde que
fingia descifrar "el chino en China" antes de conocer el alfabeto? No; seguia el juego.
Detrds de mi se abria la puerta, venian a ver "qué estaba haciendo"; yo engafiaba, me
levantaba de un salto, dejaba a Musset en su sitio y en seguida iba, de puntillas, levantando
los brazos, a coger el pesado Corneille; se media mi pasion por mis esfuerzos, oia detras de
mi una voz deslumbrada que murmuraba: "jPero cuanto le gusta Corneille!"” Y no me gus-
taba; los alejandrinos me resultaban rechazantes. Afortunadamente, el editor s6lo habia
publicado /n extenso las tragedias mas célebres; de las otras daba el titulo y el argumento
analitico; es lo que me interesaba: "Rodelinde, mujer de Pertharite, rey de los lombardos y
vencido por Grimoald, esta acuciado por Unulphe para que dé su mano al principe
extranjero...". Conoci a Rodogune, Théodore, Agésilas antes que al Cid, antes que a Cinna;
me llenaba la boca con nombres sonoros, el corazén con sentimientos sublimes, y cuidaba
de no perderme con los lazos de parentesco. También decian: "jQué sed de instruccion ene
este nifio; devora el Larousse!", y yo les dejaba que dijesen. Pero apenas si me instruia:
habia descubierto que el diccionario contenia el resumen de las obras de teatro y de las
novelas; yo me deleitaba con esos resimenes.

Me satisfacia gustar y queria tomar bafios de cultura; todos los dias me recargaba con
nuevos aspectos sagrados. A veces distraidamente; me bastaba con proster"arme y volver las
paginas; las obras de mis pequefios amigos con mucha frecuencia me sirvieron de tarabilla
le oraciones. Al mismo tiempo tuve espantos y satisfacciones de verdad; me ocurria que se
me ocurria que se me olvidaba mi papel y que me iba a toda velocidad transportado Por una
ballena loca que no era nada mas que el mundo. jSaquen una conclusién! De cualquier
manera, mi mirada trabajaba con las palabras; habia que ensayarlas, decidir su sentido; a la
larga, la comedia de la Cultura me cultivaba.

Sin embargo hacia lecturas verdaderas, fuera del santuario, en nuestra habitacion o
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debajo de la mesa del comedor; de éstas no le hablaba a nadie y nadie, salvo mi medre, me
hablaba de ellas. Anne-Marie habia toma-do en serio mis falsos arrebatos. Contaba sus
preocupaciones a Mamie. Mi abuela fue una aliada segura: "Charles no es razonable —
decia—. Es él el que empuja .al pequefio, lo he visto. Aviados estaremos cuando este nifio
se haya quedado seco". Las dos mujeres evocaron también el surmenage y la meningitis.
Hubiera sido peligroso y vano atacar a mi abuelo de frente; dieron un rodeo. En uno de
nuestros paseos, Anne-Marie se detuvo como por casualidad delante del quiosco que esta
todavia en la esquina del bulevar Saint-Michel y de la calle Soufflot; vi unas estampas
maravillosos, me fascinaron sus colores chillones, las reclamé, las obtuve; ya estaba la
broma hecha: quise que me comprasen todas las se-manas Cr/-Cri, L' Epatant, Les
Vacances, Les Trois Boyscouts de Jean de la Hire y Le 7our du Monde en Aéroplane de
Arnould Galopin, que aparecian en cuadernillos los jueves. De uno a otro jueves, pensaba
en el Aguila de los Andes, en Marcel Dunot, el boxeador de pufios de hierro, en Christian el
aviador mucho mas que en mis amigos Rabelais y Vigny. Mi madre se puso a buscar obras
gue me devolviesen a la infancia; al principio me dieron "los libritos rosa", luego
selecciones de cuentos de hadas, y poco a poco Los hijos del capitan Grant, EI ultimo
mohicano, Nicolds Nickleby, Las cinco monedas de Lavadére. Antes que a Jules Verne, que
era demasiado ponderado, preferia las extravagancias de Paul d'lvoi. Pero, cualquiera que
fuera el autor, adoraba las obras de la coleccion Hetzel, teatritos cuya capa roja con borlas
de oro imitaban el teldn; la luz del sol en el canto eran las candilejas. A esas cajas méagicas y
no a las equilibradas frases de Chateaubriand debo mis primeros encuentros con la Belleza.
Cuando las abria me olvidaba de todo. ;Era leer? No, sino morir de éxtasis. De mi abolicion
nacian en el acto indigenas armados de lanzas, la maleza, un explorador con casco blanco.
Yo era vision, inundaba de luz las hermosas mejillas oscuras de Aouda, las patillas de
Phileas Fogg. Una felicidad que no dependia de nadie, perfecta, nacia a cincuenta
centimetros del suelo. La pequefia maravilla, entregada a ella misma, se dejaba convertir en
pura sorpresa. EI Nuevo Mundo parecia en un primer momento méas inquietante que el
Antiguo: se robaba, se mataba, corria la sangre a chorros. Indios, hindues, mohicanos,
hotentotes raptaban a la muchacha, amarraban al viejo padre y se prometian matarlo con los
mas atroces suplicios. Era el Mal puro. Pero sélo aparecia para prosternarse frente al Bien;
en el capitulo siguiente se restableceria todo. Unos blancos valientes harian una hecatombe
de salvajes, cortarian las ataduras del padre que se uniria en un abrazo con su hija. Solo
morian los malos —y algunos buenos muy secundarios cuyo deceso figuraba entre los
gastos imprevistos de la historia. Por lo demas, hasta la muerte se habia hecho aséptica: se
caia con los brazos en cruz, con un pequefio agujero redondo debajo del seno izquierdo o, si
no se habia inventado el fusil todavia, los culpables eran "pasados a cuchillo™. Me gustaba
este giro; me imaginaba un relampago recto y blanco: la hoja se hundia en el cuerpo como si
fuera de manteca y salia por la espalda del fuera-de-la-ley, que caia sin perder ni una gota de
sangre. A veces la muerte era risible; por ejemplo, la del sarraceno que en La Filleule de
Rolanad, creo, lanzaba su caballo contra el de un cruzado; el paladin le descargaba en la
cabeza tal sablazo que le hendia de arriba abajo; una ilustracion de Gustave Doré
representaba esta peripecia. jQué divertido era! Las dos mitades del cuerpo, separadas,
empezaban a caer, describiendo cada una de ellas un semicirculo a partir del estribo; el
caballo, extrafiado, se encabritaba. Durante varios afios no pude ver el grabado sin echarme
a reir hasta saltarseme las lagrimas. Al fin tenia lo que me hacia falta: el Enemigo, odioso
pero después de todo inofensivo, ya que sus proyectos nunca llegaban a nada y que incluso,
a pesar de su astucia diabolica, servian a la causa del Bien; noté, en efecto, que la vuelta al
orden suponia un progreso, muestras de admiracion, dinero; gracias a su intrepidez se
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conquistaba un territorio, se sustraia un objeto de arte a los indigenas y se transportaba a
nuestros museos; la muchacha se enamoraba del explorador que la habia salvado y todo
terminaba en boda. De esas revistas y de esos libros he sacado mi fantasmagoria mas intima:
el optimismo.

Estas lecturas fueron clandestinas durante mucho tiempo; Anne-Marie no necesito
prevenirme; como estaba consciente de su indignidad, no decia ni palabra a mi abuelo. Yo
me engolfaba, me tomaba libertades, pasaba unas vacaciones en el burdel, pero no olvidaba
que mi verdad se habia quedado en el templo. ¢(Para qué escandalizar al sacerdote con el
relato de mis perdiciones? Karl acabd por sorprenderme; se enfad6 con las dos mujeres y
éstas, aprovechando un momento en que recuperaba la respiracion, me cargaron con todo:
habia visto las revistas y las novelas de aventuras, las habia querido, pedido, ¢podian
negarse ellas? Esta habil mentira ponia a mi abuelo entre la espada y la pared: era yo y solo
yo quien engafiaba a Colomba con esas bellacas excesivamente pintadas. Yo, el nifio
profético, la joven Pitonisa, el Eliacin de las Letras, manifestaba una furiosa inclinacion por
la infamia. El tenia que elegir; o0 yo no profetizaba o habia que respetar mis gustos sin tratar
de comprenderlos De haber sido padre, Charles Schweitzer habria quemado todo: como era
abuelo, eligid la indulgencia. Yo no pedia otra cosa y segui apaciblemente mi doble vida.
Que no ha terminado: atn hoy leo con mas gusto las novelas policiacas que a Wittgenstein.

En mi isla aérea yo era el primero, el incomparable; en cuanto me sometieron a las
reglas comunes, cai hasta la Gltima fila.

Mi abuelo habia decidido inscribirme en el Liceo Montaigne. Me llevo una mafiana a
ver al director e hizo un panegirico de mis méritos; mi Unico defecto era estar demasiado
adelantado para mi edad. El director se dio por vencido en todo y me pusieron en la octava
clase®; yo crei que iba a reunirme con los nifios de mi edad. Pues no: después del primer
dictado, la administracién convocé urgentemente a mi abuelo; volvio a casa furioso, saco de
su cartera un papel lleno de garrapatos y de manchas y lo tir6 encima de la mesa: era la
prueba que yo habia entregado. Le habfan hecho observar la ortografia — le lapen covache
éme le ten"®—y habfan tratado de que comprendiese que mi lugar estaba en la clase décima
preparatoria’. Mi madre, al leer "lapen gova-che" no pudo aguantar la risa; mi abuelo se la
corto con una mirada terrible. Empezé a acusarme de mala voluntad y me rifié por primera
vez en su vida; luego declaré que me habian conocido mal. Al dia siguiente me saco del
colegio y se peled con el director.

Yo no habia entendido nada de toda la cuestién y mi fracaso no me afectd en absoluto:
yo era un nifio prodigio que no sabia ortografia, y nada méas. Ademas no me molestaba
volver a mi soledad; me gustaba mi dolencia. Sin darme cuenta habia perdido la ocasion de
volverme verdadero: encargaron a un maestro parisién, el sefior Liévin, de que me diese
clases particulares; venia casi todos los dias. Mi abuelo me habia comprado una mesita
personal formada por un banco y un pupitre de madera blanca. Yo me sentaba en el banco y
el sefior Liévin se paseaba mientras dictaba. Se parecia a Vincent Auriol y mi abuelo
pretendia que era un Hermano Tres Puntos. *Cuando le doy los buenos dias —nos decia con
la medrosa repugnancia de un hombre decente ante las pro-posiciones de un pederasta—,
con el pulgar me hace en la palma de la mano el tridngulo masoénico." Yo le odiaba porque

> Corresponde a la pendltima clase de la ensefianza primaria francesa. Los alumnos la cursan
hacia los nueve afos de edad. (N.de/ T.)
® Ortografia normal: "Le lapin sauvage aime le thym" (Al conejo salvaje le gusta el tomillo).

’ Primera clase de la ensefianza primaria francesa. (N. e/ T.)
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se olvidaba de mimarme; creo que, no sin razon, me tomaba por un nifio retardado.
Desaparecio no sé por qué; tal vez contara a alguien la opinion que tenia de mi.

Pasamos algun tiempo en Arcachon y fui a la escuela municipal; lo exigian los
principios democraticos de mi abuelo. Pero también queria que me tuvieran separado del
vulgo. Me recomend6 al maestro con las siguientes palabras: "Mi querido colega, le entrego
lo que mas quiero en el mundo”. El sefior Barrault llevaba una barbita y lentes; fue a beber
vino de moscatel a nuestra villa y declaré que estaba halagado por la confianza que mos-
traba tener en él un miembro de la ensefianza secundaria. Hacia que me sentase en un
pupitre especial, al lado de su mesa, y durante los recreos me mantenia junto a él. Me
parecia legitimo este trato especial; ignoro lo que pensaban los "hijos del pueblo™, aunque
creo que les tenia sin cuidado. A mi me cansaba su turbulencia y encontraba distinguido
aburrirme junto al sefior Barrault mientras ellos jugaban al escondite.

Yo tenia dos razones para respetar a mi maestro: deseaba el bien para mi y tenia el
aliento fuerte. Las personas mayores deben ser arrugadas, feas, incomodas; cuando me
levantaba en brazos, no me disgustaba tener que sobreponerme a cierto desagrado: era la
prueba de que la virtud no era cosa facil. Habia goces simples, triviales: correr, saltar, comer
pasteles, besar la piel suave y perfumada de mi madre; pero daba mas importancia a los
placeres estudiosos y complejos que sentia en compariia de los hombres maduros: el rechazo
gue me inspiraban formaba parte de su prestigio. Yo confundia el desagrado con el espiritu
de lo serio. Era un snob. Cuando se inclinaba sobre mi el sefior Barrault, su aliento me
infligia unas molestias exquisitas, respiraba con entusiasmo el ingrato olor de sus virtudes.
Un dia des-cubri una inscripcién recién hecha en la pared del colegio; me acerqué y lei: "El
tio Barrault es un imbécil”. Los latidos del corazon se me hicieron tan fuertes que me
parecio que se me iba a romper; la estupefaccion me dejo clavado en el suelo; tenia miedo.
"Imbécil” no podia ser mas que una de esas "palabras feas" que pululaban en los bajos
fondos del vocabulario y que no encuentra nunca un nifio bien educado; tenia la horrible
simplicidad de los animales elementales. Demasiado era que lo hubiese leido. Me prohibi
pronunciarlo, aunque fuese en voz baja. No queria que me saltase a la boca esta cucaracha
pegada a la pared para metamorfosearse en el fondo de mi garganta en un trompetazo negro.
Si simulaba no haberlo leido, tal vez se metiera por un agujero de la pared. Pero si volvia a
mirar, era para ver el infame apelativo "el tio Barrault”, que me asustaba aun mas; despues
de todo no hacia méas que suponer el sentido de “imbécil”; pero sabia de sobra a quien se
[lamaba "tio Tal", en mi casa: a los jardineros, los carteros, al padre de la muchacha, es
decir. a los viejos pobres. A alguien veia al sefior Barrault, al maestro, al colega de mi abue-
lo, con el aspecto de un pobre. Este pensamiento enfermo y criminal rodaba por algin lugar
de una cabeza. ;De qué cabeza? Tal vez de la mia. ;No bastaba con haber leido la
inscripcién blasfematoria para ser complice de un sacrilegio? Me parecia que un loco cruel
se burlaba de mi educacion, mi respeto, mi entusiasmo, y de la satisfaccion que sentia todas
las mafianas cuando me quitaba la gorra y decia: "Buenos dias, sefior maestro”, y que a la
vez yo mismo era el loco, que las palabras feas y los pensamientos feos pululaban en mi
corazon. Por ejemplo, ¢qué es lo que me impedia gritar a voz en cuello: "Ese mono viejo
apesta como un cerdo™? Murmuré: "El tio Barrault apesta”, y todo se puso a dar vueltas. Me
fui llorando. A partir del dia siguiente volvi a encontrar mi deferencia por el sefior Barrault,
por su cuello de celuloide y su lazo de pajarita. Pero cuando se inclinaba sobre mi cuaderno,
yo volvia la cabeza, reteniendo la respiracion.

En el otofio siguiente mi madre tomo la decision de conducirme a la Institucion
Poupon. Habia que subir una escalera de madera, entrar en una sala del primer piso; los
nifios se agrupaban en semicirculo, silenciosa-mente; sentadas en el fondo de la habitacién,
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derechas y con la espalda contra la pared, las madres vigilaban al profesor. El primer 'deber
de las pobres muchachas que nos ensefiaban consistia en repartir por igual los elogios y las
buenas notas en nuestra academia de prodigios. Si una de ellas tenia un movimiento de
impaciencia 0 se mostraba excesivamente satisfecha por una buena con-testacion, las
sefioritas Poupon perdian alumnos y ella perdia su puesto. Eramos unos treinta académicos
que nunca tuvimos el tiempo de dirigirnos la palabra. A la salida, cada una de las madres se
apoderaba ferozmente del suyo y se lo llevaba a toda velocidad, sin saludar. Al cabo de un
semestre, mi madre me retird del curso: apenas si se trabajaba y ademas habia acabado por
cansarse de sentir pesar sobre ella las miradas de sus vecinas cuando me tocaba a mi el
turno de que me felicitasen La sefiorita Marie-Louise, una muchacha rubia, con lentes, que
trabajaba durante ocho horas por dja con un salario de hambre en la Institucion Poupon,
aceptd darme clases particulares a domicilio, a escondidas de sus di-rectoras. A veces
interrumpia los dictados para aliviarse con profundos suspiros; me decia que no podia maés,
que vivia en una soledad espantosa, que hubiese dado cualquier cosa por tener un marido, el
que fuese. Ella también acabé por desaparecer; se pretendia que no me ensefiaba nada, pero
yo creo que sobre todo mi abuelo la encontraba calamitosa. Este hombre justo no se negaba
a aliviar a los miserables, pero le repugnaba invitarlos bajo su techo. Ya era hora; la sefiorita
Marie-Louise me desmoralizaba. Yo creia que los salarios eran proporcionales a los méritos
y me decian que ella tenia méritos; entonces, ¢por qué le pagaban tan mal? Cuando se tenia
un empleo, se estaba digno y orgulloso, feliz de trabajar; si tenia la suerte de trabajar ocho
horas por dia, ¢por qué hablaba de la vida como de un mal incurable? Cuan-do contaba sus
penas, mi abuelo se echaba a reir: era demasiado fea como para que la quisiese un hombre.
Yo no me reia: ¢se podia nacer condenado? Entonces me habian mentido, el orden del
mundo tenia unos desordenes intolerables. Se me paso el malestar en cuanto ella se fue.
Charles Schweitzer me encontro otros profesores mas decentes. Tan decentes que me he
olvidado de todos. Hasta los diez afios me quedé solo, con un viejo y dos mujeres.

Mi verdad, mi caracter y mi nombre estaban en manos de los adultos; yo habia
aprendido a verme con sus 0jos; Yo era un nifio, ese monstruo que ellos fabrican con sus
pesares. Cuando estaban ausentes, dejaba detras de ellos su mirada, mezclada con la luz; yo
corria, saltaba a través de esa mirada que me conservaba la naturaleza de nieto modelo, que
seguia ofreciéndome mis juguetes y el universo. En mi lindo bocal, en mi alma, mis pensa-
mientos giraban, cualquiera podia seguir sus vueltas, no habia ni la menor sombra. Sin
embargo, sin palabras, sin formas ni consistencia, diluida en esta inocente transparencia, una
corteza transparente estropeaba todo: yo era un impostor. ;Como hacer comedia sin saber
que se hace? Las claras apariencias soleadas que componian mi personaje, se denunciaban
por si mismas, por un defecto de ser que no podia ni comprender del todo ni dejar de sentir.
Me volvia hacia las personas mayores, les pedia que garantizasen mis méritos: era hundirme
en la impostura. Como estaba condenado a gustar, me daba unas gracias que se marchitaban
en seguida; arrastraba por todas partes mi falsa sencillez, mi importancia desocupada, al
acecho de una nueva oportunidad; yo creia asir-la, adoptaba una actitud y acababa
encontrando en ella la inconsistencia de la que queria escapar. Mi abuelo dormitaba,
envuelto en su manta; veia debajo de las brozas de su bigote la desnudez rosa de sus labios;
afortunadamente se le resbalaban los anteojos y yo corria a recogerlos. Se despertaba, me
levantaba en brazos y haciamos nuestra gran escena de amor; ya no era lo que yo habia
querido. Pero, ¢qué habia querido yo? Me olvidaba de todo; hacia mi nido en los arbustos de
su barba. Entraba en la cocina, declaraba que queria sacudir la ensalada; y venian los gritos,
las carcajadas: "iNo, hijo, asi no! Aprieta fuerte la manecita; jasi! Maria, jayudele! Pero qué
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bien lo hace". Era un falso nifio, tenia una falsa canasta de ensalada; sentia que mis actos se
cambiaban en gestos. La comedia me hurtaba el mundo y los hombres. No veia méas que
papeles y accesorios; si por bufo-nada servia en las empresas de los adultos, ;como iba a
tomar en serio sus preocupaciones? Me prestaba a sus deseos con una prontitud virtuosa que
me impedia compartir sus fines. Extrafio a las necesidades, a las esperanzas, a los placeres
de la especie, para seducirla me dilapidaba friamente; era mi publico, me separaban de ella
unas candilejas en llamas que me dejaban en un exilio orgulloso que en seguida se convertia
en angustia.

Lo peor era que sospechaba que los adultos eran unos farsantes. Las palabras que me
dirigian eran bombones; pero hablaban entre ellos con otro tono. Y ademas les ocurria que
rompian contratos sagrados; hacia yo la mueca mas adorable, de la que estaba mas seguro, y
me decian con una voz verdadera: "Anda a jugar mas lejos, que estamos hablando”. Otras
veces tenia el sentimiento de que me utilizaban. Mi madre me llevaba al Luxemburgo; el tio
Emile, que estaba peleado con toda la familia, surgia de pronto; miraba a su hermana con un
aire triste y le decia secamente: "No estoy aqui por ti; he venido a ver al nifio". Entonces
explicaba que yo era el Unico inocente de la familia, el Unico que nunca le habia ofendido
deliberadamente, ni le habia condenado por hechos falsos. Yo sonreia, molesto por mi poder
y por el amor que habia encendido en el corazén de este hombre triste. Pero ya estaban
hermano y hermana enzarzados en la discusion de sus cosas, enumerando los agravios
reciprocos; Emile atacaba a Charles, Anne-Marie le defendia, cediendo terreno; se ponian a
hablar de Louise, y yo quedaba olvidado entre sus sillas de hierro. Estaba preparado para
admitir —si hubiese estado en edad de comprenderlas— todas las maximas de la derecha
que me ensefiaba con su conducta un hombre viejo de izquierda: que la Verdad y la Fabula
son lo mismo, que hay que jugar a la pasion para sentirla, que el hombre es un ser de
ceremonias. Me habian convencido de que se nos creaba para hacer comedia; y yo lo
aceptaba, pero exigia ser el personaje principal; ahora bien, en unos momentos
relampagueantes que me dejaban anonadado, me daba cuenta de que desempenaba un
falso-papel principal”, con un texto, mucha presencia, pero sin escena mia"; en una
palabra, daba la réplica a las personas mayores. Charles me halagaba para ablandar su
muerte; Louise encontraba la justificacion de sus rabietas en mi petulancia; y Anne-Marie la
de su humildad. Y, sin embargo, sin mi, mi madre habria sido recogida por sus padres y 'su
delicadeza la habria entregado sin defensas a Mamie; sin mi, Louise habria rabiado, Charles
se habria maravillado ante el monte Cervin, los meteoros o los hijos de los otros. Yo era la
causa ocasional de sus discordias y de sus reconciliaciones; las causas profundas estaban en
otra parte: en Macon, en Gunsbach, en Thiviers, en un viejo corazon que se ensuciaba, en un
pasado muy anterior a mi nacimiento. Yo les reflejaba la unidad de la familia y sus antiguas
contradicciones; usaban mi divina infancia para llegar a ser lo que eran. Yo vivi en un
estado de malestar; en el momento en %ue sus ceremonias me convencian de que no hay
nada que exista sin razon y que cada uno, desde el mayor al mas pequefio, tiene su lugar en
el Universo, mi razén de ser, la mia, se hurtaba, y yo descubria de pronto que era como si
fuera manteca, y mi presencia insolita en este mundo en orden me avergonzaba.

Un padre me habria lastrado con algunas obstinaciones duraderas; me habria habitado
al hacer de sus humores mis principios, de su ignorancia mi saber, de sus rencores mi
orgullo, de sus manias mi ley; ese respetable inquilino me habria dado el respeto por mi
mismo. Yo habria fundado mi derecho a vivir en ese respeto. Mi genitor habria decidido mi
porvenir: si hubiese sido politécnico de nacimiento, habria estado tranquilo para siempre.
Pero si Jean-Baptiste Sartre habia conocido mi destino, se habia llevado el secreto; mi
madre sélo recordaba que habia dicho: "Mi hijo no entrara en la Marina". A falta de
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informes mas precisos, nadie, empezando por mi, sabia qué habia venido a hacer a este
suelo. Si me hubiera dejado bienes, se habria cambiado mi infancia; yo no escribiria porque
seria otro. Los campos y la casa dan al joven heredero una imagen estable de si mismo; se
toca en su casquijo, en los vidrios en forma de rombo de su galeria y hace de su inercia la
sustancia mortal de su alma. Hace unos dias, en el restaurante, el hijo del patrén, un nifio de
siete afios, gritaba a la cajera: "Cuando no esta mi padre, el Duefio soy yo". jESo es un
hombre! Yo a su edad no era duefio de nadie y nada me pertenecia. En los pocos minutos de
disipacion” que teniamos, mi madre murmuraba: "jTen cuidado, que no es nuestra casa!"
Nunca estuvimos en nuestra casa: ni en la calle Le Goff ni después, cuando se volvio a casar
mi madre. Yo no sufria por eso, porque me prestaban todo; pero seguia siendo abstracto. En
cuanto al propietario. los bienes de este mundo reflejan lo que es: yo no era consistente ni
permanente; yo 70 era el continuador futuro de la obra paterna, yo 'no era necesario para la
produccién del acero; en una palabra, no tenia alma.

Habria sido perfecto si yo hubiera formado una buena pareja con mi cuerpo. Pero la
verdad es que éramos, él y yo, una pareja de lo mas curiosa. Cuando esta en la miseria, el
nifio no se interroga: su injustificable condicion, resentida corporalmente por las
necesidades y las enfermedades, justifica su existencia; son el hambre y el perpetuo peligro
de muerte los que fundan su derecho a vivir: vive para no morir. Yo no era lo
suficientemente rico para creerme predestinado ni lo bastante pobre para sentir mis deseos
como exigencias. Cumplia con mis deberes alimenticios y Dios a veces —raras— me
enviaba la gracia que permite comer sin desagrado y que se llama apetito. Respiraba,
digeria, defecaba con des-preocupacion y vivia porque habia empezado a vivir. Ignoraba la
violencia y las salvajes exigencias de mi cuerpo, ese compafiero cebado que sélo se hacia
conocer por una serie de malestares delicados, muy solicitados por las personas mayores. En
tiempos, una familia distinguida debia tener por lo menos un hijo delicado. Yo era un buen
sujeto, porque habia pensado morir al nacer. Me acechaban, me tomaban el pulso, la
temperatura, me obligaban a sacar la lengua: "¢ No te parece que esta un poco paliducho?"
"Es la luz." "jTe aseguro que estd mas delgado!" "Pero, papa, si le pesamos ayer." Yo, bajo
esas miradas inquisidoras, sentia que me convertia en objeto, en la flor de un florero. Para
terminar, me metian en la cama. Agobiado de calor, asado debajo de las sébanas, confundia
a mi cuerpo con su malestar; de los dos, no sabia cuél era el indeseable.

El sefior Simonnot, colaborador de mi abuelo, almorzaba los jueves con nosotros. Yo
envidiaba a ese cincuentdn de mejillas de nifia que se barnizaba el bigote y se tefiia el tupé.
Cuando Anne-Marie, para que durase la conversacion, le preguntaba si le gustaba Bach, si
le gustaba el mar, la montafia, si tenia un buen recuerdo de su ciudad natal, se tomaba cierto
tiempo para reflexionar y dirigia su mirada interior hacia el macizo granitico de sus gustos.
Cuando habia encontrado la informacion pedida, se la comunicaba a mi madre, con una voz
objetiva, saludando con la cabeza. jQué hombre feliz!; yo pensaba que todas las mafanas
debia despertarse lleno de gozo, verificar, desde algin Punto Sublime, sus picos, sus crestas
y sus valles, y luego estirarse voluptuosamente diciendo: "Sin duda soy yo, soy el sefior
Simonnot entero”. Naturalmente, cuando me preguntaban a mi, yo era capaz de dar a
conocer mis preferencias y hasta de afirmarlas; pero, en la soledad, se me escapaban; lejos
de verificarlas, habia que tenerlas y empujarlas, insuflarles vida; yo ni siquiera estaba
seguro ya de preferir el filete de vaca al asado de ternera. Cudnto hubiera dado porque se
instalase en mi un paisaje atormentado, unas obstinaciones rectas como acantilados. Cuando
la sefiora Picard, usando con tacto un vocabulario de moda, decia de mi abuelo: "Charles es
un ser exquisito’, 0 "No se conoce a los seres", me sentia condenado sin recurso. Las piedras
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del Luxemburgo, el sefior Simonnot, los castafios, Karlimani, eran seres. Yo, no. Yo no
tenia ni su inercia, ni su profundidad, ni su impenetrabilidad. Yo no era nada: una
transparencia imborrable. Mis celos no tuvieron limites el dia en que me dijeron que el
sefior Simonnot, esa estatua, ese bloque monolitico, ademas era indispensable para el
universo.

Era fiesta. En el Instituto de Lenguas Vivas la gente aplaudia bajo la movediza llama
de una lampara Auer; mi madre tocaba Chopin, todo el mundo hablaba en francés por orden
de mi abuelo, un francés lento, gutural, con gracias marchitas y la pompa de un oratorio.,
Yo volaba de mano en mano, sin tocar el suelo; me ahogaba contra el seno de una novelista
alemana cuando mi abuelo, desde lo alto de su gloria, dejé caer el veredicto que me llegé al
corazon: "Aqui falta alguien, y es Simonnot”. Yo me escapé de los brazos de la novelista,
me refugié en un rincén, desaparecieron los invitados; en el centro de un anillo tumultuoso
vi una columna: al sefior Simonnot mismo, ausente de carne y hueso. Esta ausencia
prodigiosa le transfiguro. El Instituto no estaba completo ni mucho menos: algunos alumnos
estaban enfermos, otros se habian disculpado; pero sélo eran hechos accidentales y
desdefiables. Solo faltaba el sefior Simonnot. Habia bastado con pronunciar su nombre; en
aquella sala colmada, el vacio se habia hundido como si fuera un cuchillo. Yo me
maravillaba de que un hombre tuviera su lugar: una nada cavada por la espera universal, un
vientre invisible del que, de pronto, parecia que se pudiera renacer. Sin embargo, si hubiera
salido del suelo, en medio de una ovacion, incluso las mujeres se habrian abalanzado para
besarle la mano, yo me habria desembriagado; la presencia carnal siempre es un excedente.
Virgen, reducido a la pureza de una escena negativa, mantenia la transparencia
incomprensible del diamante. Ya que me tocaba a mi estar en todo momento entre ciertas
personas, en un determinado lugar de la tierra y ademas me sabia superfluo, quise faltar
como el agua, como el pan, como el aire a todos los otros hombres en todos los otros
lugares.

Este deseo volvié todos los dias a mis labios. Charles Schweitzer ponia la necesidad
por todas partes para tapar una angustia que nunca se me aparecié mientras vivio y 9ue
apenas empiezo a adivinar. Todos sus colegas sostenian el cielo. Entre estos Atlas se
contaban gramaticos, filélogos y linguistas, el sefior Lyon-Caen vy el director de la Revue
Pédagogigue. Hablaba de ellos sentenciosa-mente, para que nos diéramos cuenta de su
importancia: "Lyon-Caen sabe lo que se hace; su lugar esta en el Instituto”. O también,
"Shurer se vuelve viejo; esperemos gque no hagan la tonteria de jubilarle; no sabe la Facultad
lo que perderia”. Rodeado de ancianos irreemplazables cuya proxima desaparicion iba a
sumir a Europa en una situacion de duelo y tal vez de barbarie, qué no hubiera dado yo por
oir una voz fabulosa que diera a mi corazén la sentencia: "Este pequefio Sartre sabe lo que
se hace; si llegase a desaparecer, jno sabe Francia lo que perderia!" La infancia burguesa
vive en la eternidad del instante, es decir, en la inaccion; yo queria ser Atlas en seguida,
para siempre y desde siempre; ni siquiera concebia que se pudiera trabajar sin llegar a serlo;
necesitaba una Corte Suprema, un decreto que me restableciese los derechos. ¢Pero donde
estaban los magistrados? Mis jueces naturales ya no podian ser considerados, en vista de su
bufoneria; yo los rechazaba, pero no veia otros.

Bicho estupefacto, sin fe, sin ley, sin razon ni fin, me evadia de la comedia familiar,
que giraba, corria, volaba de impostura en impostura. Yo huia de mi cuerpo injustificable y
de sus endebles confidencias; si el trompo tropezaba con un obstaculo y se detenia, seria
suficiente para que el pequefio comediante hurafio cayese en el estupor animal. Unas buenas
amigas de mi madre le dijeron que yo estaba triste, que me habian visto sofiando. Mi madre
me apretd contra ella riéndose: "jTU que eres tan alegre, que siempre estas cantando! ¢De
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qué podrias quejarte? Si tienes todo lo que quieres”. Tenia razén: un nifio mimado no es
triste; se aburre como un rey. Como un perro.

Yo soy un perro: bostezo, me corren las lagrimas, siento como me corren. Soy un
arbol, el viento se engancha en mis ramas y las agito vagamente. Soy una mosca, trepo a lo
largo de un vidrio, me caigo y empiezo a trepar otra vez. A veces siento la caricia del
tiempo que pasa, otras veces —es lo méas frecuente— siento que no pasa. Se deslizan unos
minutos temblorosos, me tragan y no acaban de agonizar; corrompidos pero vivos aun, los
barren, pero los sustituyen otros, mas frescos, igual-mente vanos; estos desagrados tienen
como nombre la felicidad; mi madre me repite que soy el nifio méas feliz de todos. S/ es
verdad, ;cOmo no habria de creerla? En mi desamparo, nunca pienso; en primer lugar no
hay ninguna palabra para nombrarlo; y ademas no lo veo: no dejan de rodearme. Es la trama
de mi vida, el material de mis placeres, la carne de mis pensamientos.

Vi la muerte. A los cinco afios me acechaba; por la noche andaba por el balcon, pegaba
el hocico a los vidrios, yo la veia pero no me atrevia a decir nada. Nos encontramos con ella
una vez en el Quai Voltaire: era una sefiora vieja, alta y loca, vestida de negro, que, al pasar
yo, murmurd: "A ese nifio lo meteré en mi bolsillo". Otra vez adopto la forma de una
excavacion; era en Arcachon; Karlimani y mi madre visitaban a la sefiora Dupont y a su hijo
Gabriel, el compositor. Yo jugaba en el jardin de la villa, asustado porque me habian dicho
gue Gabriel estaba enfermo y se iba a morir. Jugaba a ser caballo, sin mucho entusiasmo, y
caracoleaba alrededor de la casa. De pronto vi un agujero de tinieblas: habian abierto la
bodega; me ceg6 no se muy bien qué evidencia de soledad y de horror; di media vuelta y me
escapé, cantando a voz en cuello. En aquellos tiempos tenia cita con ella todas las noches en
mi cama. Era un rito: tenia que acostarme echado hacia la izquierda, de cara a la pared; yo
esperaba, temblando, y ella aparecia, como un esqueleto muy conformista y con una
guadafa; entonces tenia permiso para echarme hacia la derecha, ella se iba y yo podia
dormir tranquilo. Durante el dia la reconocia, disfrazada de las mas diversas maneras: si
ocurria que mi madre cantase en francés Le Roi des Au/nes, yo me tapaba los oidos; por
haber leido L 7vrogne et sa femme, me quedé durante seis meses sin abrir las fabulas de La
Fontaine. A la muy bribona no le importaba: se escondia en un cuento de Mérimée, La
Vénus d’Ille, y esperaba a que lo leyese para saltarme a la cara. No me preocupaban ni los
entierros ni las tumbas; por entonces mi abuela Sartre se puso enferma y murié; mi madre y
yo llegamos a Thiviers, avisados por un telegrama, cuando aun vivia. Prefirieron separarme
de los lugares en que aquella existencia desgraciada acababa de deshacerse; unos amigos se
ocuparon de mi, me alojaron, para que estuviese ocupado, me dieron unos juegos de
circunstancia, instructivos, enlutados de aburrimiento. Yo jugué, lei, me preocupé por
mostrar un recogimiento ejemplar, pero no senti nada. Tampoco senti nada cuando
seguimos al coche mortuorio hasta el cementerio. La Muerte brillaba por su ausencia.
Fallecer no era morir, la metamorfosis de aquella vieja en losa funeraria no me disgustaba;
habia una transubstanciacion, una accesion al ser; en una palabra, todo ocurria como si yo
me hubiese transformado pomposamente en el sefior Simonnot. Por esta razén siempre me
han gustado y me siguen gustando los cementerios italianos: en ellos la piedra esta
atormentada, es un hombre barroco, se incrusta un medallén, encuadrando una foto que re-
cuerda al difunto en su primer estado. Cuando yo tenia siete afios, encontraba a la Muerte, a
la Compafiera, por todas partes, pero ahi nunca. ;Qué era? Una persona y una amenaza. La
persona estaba loca; en cuanto a la amenaza, las bocas de sombra se podian abrir en cual-
quier parte, en pleno dia, bajo el sol mas radiante, y zamparme. Habia un revés de las cosas
horribles, se veia cuando se perdia la razon, morir era llevar la locura hasta el extremo y ser
tragado por ella. Vivi envuelto por el terror, fue una verdadera neurosis. Si busco la razén
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de todo esto, encuentro lo siguiente: nifio mimado, don providencial, mi profunda inutilidad
se me manifestaba ain mas porque el ritual familiar me adornaba constantemente con una
necesidad forjada. Me sentia de mas, luego tenia que desaparecer. Yo era un florecimiento
insipido en perpetua abolicion. Con otras palabras, estaba condenado y podia aplicarse la
sentencia en cualquier momento. Sin embargo, la rechazaba con todas mis fuerzas, no
porque quisiese mi existencia, sino, por el contrario, porque no me interesaba; cuanto mas
absurda es la vida, mas soportable es la muerte.

Dios me habria sacado de la pena: habria sido una obra maestra firmada; con la
seguridad de tener mi lugar en el concierto universal, habria esperado pacientemente a que
El me revelase sus deseos y mi necesidad. Yo presentia la religion, la esperaba, era el
remedio. Si me la hubieran negado, la habria inventado yo mismo. No me la negaron: me
habian educado en la fe cat6lica y supe que el Todopoderoso me habia hecho para gloria
suya: era mas de lo que me atrevia a esperar. Pero después, en el Dios al uso que me
ensefiaron no encontré el que esperaba mi alma; necesitaba un Creador y me daban un Gran
Patron; los dos eran uno, pero yo lo ignoraba; yo servia sin calor al idolo farisaico y la
doctrina oficial hacia que se me quitasen las ganas de buscar. mi propia fe. jQué suerte! La
confianza y la desolacion hacian que mi alma fuese un terreno elegido para sembrar el cielo
en él. Sin ese equivoco, yo habria sido fraile. Pero el lento movimiento de descristianizacion
que habia nacido en la alta burguesia volteriana y que habia tardado un siglo en alcanzar a
todas las capas de la sociedad, habia tocado a mi familia; sin ese debilitamiento general de
la fe, Louise Guillemin, sefiorita catdlica de provincias, hubiera hecho mas remilgos antes
de casarse con un luterano. Naturalmente que en nuestra casa todo el mundo creia: por
discrecion. Siete u ocho afios después del ministerio de Combes, la incredulidad declarada
mantenia la violencia y la indecencia de la pasion; un ateo era un loco, un furioso a quien no
se invitaba a comer, por temor a que "hiciera una de las suyas", un fanatico lleno de tabues
gue se negaba el derecho a arrodillarse en las iglesias, de casar en ella a sus hijas y de llorar
deliciosamente, que se imponia el probar la verdad de su doctrina por la pureza de sus
costumbres, que se encarnizaba contra si mismo y contra su felicidad hasta el punto de
privarse del medio de morir consolado, un maniatico de Dios, que veia Su ausencia por
todas partes y que no podia abrir la boca sin pronunciar Su nombre; en una palabra, un sefior
con convicciones religiosas. El creyente no las tenia: las certidumbres cristianas habian
tenido el tiempo suficiente de probarse en dos mil afios, pertenecian a todos, se les pedia que
brillasen en la mirada de un sacerdote, en la penumbra de una iglesia, y que alumbrasen a
las almas, pero nadie necesitaba tomarlas por su cuenta. Era el patrimonio comin. La buena
sociedad creia en Dios para no hablar de El. jQué tolerante parecia la religion! jQué
comodo era! El cristiano podia faltar a misa y casar a sus hijos por la iglesia, sonreir ante las
mojigaterias de Saint-Sulpice y derramar lagrimas al oir la Marcha nupcial de Lohengrin; no
tenia ni que llevar una vida ejemplar ni morir desesperado; ni siquiera tenia que hacerse
cremar. En nuestros medios, en mi familia, la fe no era mas que un nombre de aparato para
la dulce libertad francesa; me habian bautizado, como a tantos otros, para preservar mi
independencia; si me hubiesen negado el bautizo, habrian creido que violentaban mi alma;
al ser catolico inscrito, era libre, era normal. "Mas adelante —decian— haréa lo que quiera."”
Entonces se juzgaba que era mucho mas dificil lograr la fe que perderla.

Charles Schweitzer era demasiado comediante como para no necesitar un Gran
Espectador, pero apenas si pensaba en Dios, salvo en los momentos de aguda tension; como
estaba seguro de encontrarlo en el momento de la muerte, lo tenia fuera de su vida.
Privadamente, por fidelidad a nuestras provincias perdidas, a la grosera alegria de los
antipapistas, sus hermanos, no perdia una ocasion de poner al catolicismo en ridiculo: las
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cosas que decia en la mesa se parecian a las de Lutero.

Con Lourdes, nunca se cansaba: Bernadette habia visto "a una buena mujer que se
cambiaba de camisa"; habian sumergido a un paralitico en la piscina y al salir "veia con los
dos ojos". Contaba la vida de san Labre, cubierto de piojos; la de santa Maria Alacoque, que
recogia con la lengua las deyecciones de los enfermos. Esos cuentos me hicieron un favor:
me inclinaba tanto méas a elevarme por encima de los bienes de este mundo que no poseia
ninguno, y habria encontrado sin esfuerzo mi vocacion en mi confortable desnudez; el
misticismo les queda bien a los hijos supernumerarios; para precipitar-me en él habria
bastado con que me hubiesen presentado el asunto por la otra punta; corria el riesgo de ser
una presa de la santidad. Mi abuelo me quito las ganas para siempre; la vi por sus 0jos, esa
locura cruel me repugné por la insipidez de sus éxtasis, me aterrorizd por el des-precio
sadico del cuerpo; las excentricidades de los Santos apenas si tenian mas sentido que las del
inglés que se metid en el mar vestido de smoking. Al oir esos relatos, mi abuela hacia como
que se indignaba, Ilamaba a su marido "descreido” .y "calvinista"”, le pegaba en los dedos,
pero la indulgencia de su sonrisa acababa de desilusionarme: ella no creia en nada; sélo su
escepticismo me impedia ser ateo.

Mi madre tenia el cuidado de no intervenir; tenia "su Dios particular" y casi sélo le
pedia que la consolase en secreto. El debate se proseguia en mi cabeza, debilitado; otro yo
mismo, mi doble oscuro, discutia languidamente todos los articulos de fe; era catolico y
protestante, unia el espiritu critico al espiritu de sumision. En el fondo, todo eso me agotaba;
me vi conducido a la incredulidad, no por el conflicto de los dogmas, sino por la
indiferencia de mis abuelos. Sin embargo, creia; rezaba mis oraciones todos los dias, en
camisa, de rodillas en la cama, con las manos juntas, pero pensaba en Dios cada vez menos.
Mi madre me llevaba los lunes a la Institucion del padre Dibildos: seguia alli un curso de
instruccion religiosa en medio de otros nifios desconocidos. Mi abuelo habia hecho las cosas
tan bien que yo tenia a los curas por bichos curiosos: aunque fuesen los ministros de mi con-
fesion, me eran mas extrafios que los pastores, por su manera de vestir y por su celibato.
Charles Schweitzer respetaba al padre Dibildos — una buena persona —, a quien conocia
personalmente, pero era de un anticlericalismo tan declarado que yo pasaba la puerta con el
sentimiento de penetrar en territorio enemigo. En cuanto a mi, yo no odiaba a los curas;
cuando me hablaban ponian una cara tierna, afinada por la espiritualidad, con un aire de
bondad maravillada, la mirada infinita que apreciaba particularmente en la sefiora Picard y
otras musicas amigas de mi madre; el que los odiaba por mi era mi abuelo. Habia sido el
primero en tener la idea de que me llevasen a los cursos de su amigo el cura, pero miraba
con inquietud al pequefio catélico que le devolvian todos los jueves por la tarde, buscaba en
mi mirada los progresos del papismo y no dejaba de bromear al respecto. Esta falsa
situacion no duré mas de seis meses. Un dia entregué al maestro una composicion sobre la
Pasion: habia encantado a toda la familia, y mi madre la habia copiado de su pufio y letra.
So6lo obtuvo la medalla de plata. Esta decepcion me hundié en la impiedad. Una enfermedad
y las vacaciones impidieron que volviera a la Institucion Dibildos; a la vuelta de las
vacaciones exigi que no me llevasen mas. Aun mantuve, durante varios afios, relaciones
publicas con el Todopoderoso, pero en privado dejé de visitarle. S6lo una vez tuve el
sentimiento de que existia. Habia jugado con unos fdsforos y quemado una alfombrita.
Estaba tratando de arreglar mi destrozo cuando, de pronto, Dios me vio, senti Su mirada en
el interior de mi cabeza y en las manos; estuvo dando vueltas por el cuarto de bafio, ho-
rriblemente visible, como un blanco vivo. Me salvd la indignacion; me puse furioso contra
tan grosera indiscrecion, blasfemé, murmuré como abuelo: "Maldito Dios, maldito Dios,
maldito Dios". No me volvié a mirar nunca mas.
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Acabo de contar la historia de una vocacion fallida: necesitaba a Dios, me lo dieron,
pero lo recibi sin comprender que lo buscaba. Al no poder enraizar en mi corazdn, vegeto en
mi durante algin tiempo y después se muri6. Hoy, cuando me hablan de El, digo con la
diversion sin pena de un viejo enamorado que Se encuentra con su vieja enamorada; "Hace
cincuenta afos, sin ese malentendido, sin esa equivocacion, sin el accidente que nos separo,
podria haber habido algo entre nosotros".

No hubo nada. Sin embargo, mis asuntos iban de mal en peor. A mi abuelo le
molestaba mi pelo largo. "Es un chico —le decia a mi madre—; le van a convertir en chica;
irid quiero que mi nieto se vuelva un marica!" Anne-Marie seguia en sus trece; me parece
que le hubiera gustado que fuese una nifia de verdad; con qué felicidad habria llenado de
favores a su triste infancia resucitada. Como el Cielo no la habia oido, se arreglé: yo tendria
el sexo de los angeles, indeterminado pero remenino en los bordes. Como era tierna, me
ensefo la ternura; mi soledad hizo lo demas y me separé de los juegos violentos. Un dia —
tenia siete aflos—, mi abuelo no aguantdé mas: me cogi6 de la mano y dijo que me llevaba de
paseo. Pero apenas doblamos la esquina, me metié en la peluqueria y. me dijo: "Vamos a
dar una sorpresa a tu madre”. A mi me encantaban las sorpresas. En nuestra casa todo el
tiempo habia sorpresas. Misterios, divertidos o virtuosos, regalos inesperados, revelaciones
teatrales seguidas de 'abrazos; era el tono de nuestra vida. Cuando me quitaron el apéndice,
mi madre no dijo nada a Karl, para que no tuviese una preocupacion que de todas formas no
hubiera sentido. Habia dado el dinero mi tio Augusta; habiamos vuelto clandestinamente de
Arcachon y nos habiamos ocultado en una clinica de Courbevoie. A los dos dias de la
operacién, Augusto fue a ver a mi abuelo; le dijo: "Voy a anunciarte una buena noticia". A
Karl le engafd la afable solemnidad de la voz: "jTe vuelves a casar!" "No —con-testé mi tio
sonriendo—, pero todo ha ido muy bien." ¢Cémo todo?", etc., etc. En resumen, que los
golpes teatrales eran el pan nuestro de cada dia y miré con buenos 0jos como caian mis
bucles a lo largo de la toalla blanca que tenia alrededor del cuello y cémo llegaban al suelo,
inexplicablemente deslucidos; volvi glorioso y pelado.

Hubo gritos, pero no abrazos, y mi madre se encerré en su habitacion para llorar:
habian cambiado a su nifiita en nifiito. Pero habia cosas peores; mientras mis preciosos
tirabuzones revoloteaban alrededor de mis orejas, habia podido negar la evidencia de mi
fealdad. Sin embargo, mi ojo derecho entraba ya en el crepisculo. Tuvo que confesarse la
verdad. También mi abuelo parecia desconcertado; le habian entregado su pequefia maravi-
Ila y habia devuelto un sapo: era minar por la base sus futuras maravillas. Mamie le miraba,
divertida. Dijo simplemente: "Karl no esta orgulloso; cémo se achica".

Anne-Marie tuvo la bondad de ocultarme la causa de su pena. S6lo me enteré a los
doce afios, de una manera brutal. Pero me encontraba mal con mi facha. Los amigos de la
familia me echaban unas miradas preocupadas o perplejas que muchas veces sorprendia. Mi
publico se volvia mas dificil dia tras dia; tuve que afanarme; insisti sobre mis efectos y
Ilegué a sonar a falso. Conoci las angustias de una actriz que envejece: supe que oOtros
podian gustar. Me quedaron dos recuerdos, un poco posteriores, pero sorprendentes.

Tenia nueve afos; llovia. En el hotel de Noirétable éramos diez nifios, diez gatos en la
misma bolsa. Mi abuelo, para que hiciéramos algo, aceptd escribir y dirigir una pieza
patridtica con diez personajes. Bernard, el mayor de la banda, hizo el papel del tio Struthoff,
un hombre brusco pero bueno. Yo fui un joven alsaciano: mi padre habia optado por Francia
y yo cruzaba la frontera secretamente para reunirme con él. Me prepararon unas réplicas
llenas de valentia: levantaba el brazo derecho, inclinaba la cabeza y murmuraba, ocultando
mi mejilla de prelado en el hueco del hombro: "Adios, adids, querida Alsacia”. En los

ensayos decian que estaba comestible, lo que no me sorprendia. La representacion tuvo
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lugar en el jardin; el escenario estaba limitado por dos macizos de boneteros y por la pared
del hotel; los padres estaban sentados en unas sillas de rota. Los nifios se divertian de lo
lindo; menos yo. Como estaba convencido de que la suerte de la obra estaba entre mis
manos, me esforzaba por gustar, entregado a la causa comun; creia que todos los 0jos me
miraban. Me excedi; las preferencias fueron para Bernard, menos amanerado que yo. ¢Lo
entendi? Al terminar la representacion, pasaba la gorra; yo me deslicé detras de él y tiré de
su barba, que se me quedd entre las manos. Era una ocurrencia de vedette, justo para hacer
reir; me sentia exquisito, y saltaba en uno y otro pie mostrando mi trofeo. Nadie se ri6. Mi
madre me cogio de la mano y me alejé con presteza. ";Qué has hecho? —me preguntd,
afligida—. jUna barba tan bonita! Todo el mundo ha lanzado un jOh! de estupefaccion.” Mi
abuela se reunié con nos-otros y traia las Gltimas noticias: la madre de Bernard habia
hablado de celos. "Ya ves lo que se gana con ponerse por delante.” Yo me escapé, corri a la
habitacion, me planté delante del armario de luna e hice muecas durante un rato.

La sefiora de Picard opinaba que un nifio puede leer cualquier cosa: "Un libro nunca
hace dafio si esta bien escrito”. Habia pedido permiso, tiempo antes, delante de ella, para
leer Madama Bovary y mi madre habia adoptado su voz excesivamente musical: *Pero si mi
hijito lee este género de libros a su edad, ;qué va a hacer cuando sea mayor?" "jLos viviré!"
Esa contestacion habia conocido el éxito mas franco y mas duradero. La sefiora de Picard
hacia alusion a ella cada vez que nos visitaba, y mi madre exclamaba, regafiandola, pero
halagada: "Blanche, ¢se quiere callar? jMire que me lo va a estropear!" Queria y
despreciaba a esa vieja mujer palida y gorda, que era mi mejor puablico; cuando me
anunciaban su llegada, sentia que tenia genio: sofié que perdia las faldas y que le veia el
trasero, lo que era una manera de rendir homenaje a su espiritualidad. En noviembre de
1915 me regald una libreta de cuero rojo con dorados en el lomo. Como no estaba mi
abuelo, nos habiamos instalado en su despacho; las mujeres hablaban animadamente,
aunque en un tono mas bajo que en 1914, porque estabamos en guerra; se pegaba a las
ventanas una bruma sucia y amarilla, olia a tabaco apagado. Yo abri la libreta y en un
primer momento quedé decepcionado. Esperaba que fuera una novela, cuentos; lei el mismo
cuestionario veinte veces en unas hojas multicolores. "LIénalo —me dijo— y haz que lo
Ilenen tus amiguitos. Asi vas a tener buenos recuerdos.” Comprendi que me ofrecian una
oportunidad de ser maravilloso; quise contestar en el acto, me senté en el sitio de mi abuelo,
puse la libreta en el secante de la carpeta, cogi su pluma con mango de galalita, la hundi en
el frasco de tinta roja y me puse a escribir mientras las personas mayores cambiaban entre si
miradas divertidas. De un salto yo me subi mas arriba de mi alma, para cazar
"contestaciones por encima de mi edad". Desgraciadamente, el cuestionario no ayudaba; me
preguntaban por lo que me gustaba y lo que me disgustaba, cudl era mi color preferido, mi
perfume favorito. Yo inventaba predilecciones sin entusiasmo cuando se me presentd la
ocasion de brillar: "¢ Cual es su mayor deseo?" Yo con-testé sin dudar un momento: "Ser un
soldado y vengar a los muertos". Después, demasiado excitado como para poder seguir,
salté al suelo y llevé mi obra a las personas mayores. Se aguzaron las miradas, la sefiora de
Picard se ajusto los anteojos, mi madre se inclind sobre su hombro; las dos avanzaban los
labios con malicia. Las cabezas se levantaron al mismo tiempo: mi madre se habia
ruborizado, la sefiora de Picard me devolvid la libreta: "Hijo mio, s6lo se es interesante
cuando se es sincero". Yo creia que me iba a morir. El error salta a la vista: pedian un nifio
prodigio y yo habia dado un nifio sublime. Para desgracia, aquellas sefioras no tenian a
nadie en el frente: lo sublime militar no tenia efecto en sus almas moderadas. Desapareci,
me fui a hacer muecas delante del espejo, Cuando hoy recuerdo aquellas muecas, entiendo
que aseguraban mi proteccion: me defendia con un bloqueo muscular contra las fulgurantes
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descargas de la vergiienza. Y ademas, al llevar mi infortunio hasta el limite, me liberaban de
él: me hundia en la humillacion para esquivar la humillacién, me privaba de los medios de
gustar para olvidar que los habia te-nido y que los habia usado mal; el espejo era para mi
una gran ayuda: le encargaba de que me hiciera saber que yo era un monstruo; si lo lograba,
mis agrios remordimientos se transformaban en piedad. Pero sobre todo, como el fracaso
habia descubierto mi servilismo, me hacia asqueroso para que fuera imposible, para renegar
de los hombres y para que renegasen de mi. Era la Comedia del Mal contra la Comedia del
Bien; Eliacin hacia el papel de Quasimodo. Descomponia mi rostro por torsion y
plegamiento combinados; me vitriolaba para borrar mis anteriores sonrisas.

El remedio era peor que el mal: contra la gloria y el deshonor, habia tratado de
refugiarme en mi verdad solitaria; pero no tenia verdad: en mi sélo encontraba un sinsabor
asombrado. La medusa chocaba ante mis ojos contra el vidrio del acuario, arrugaba
blandamente el collar y se deshilachaba en las tinieblas. Cay6 la noche, se diluyeron en el
espejo unas nubes de tinta, tragandose a mi Gltima encarnacién. Al carecer de coartada, cai
en mi mismo. En la oscuridad, adivinaba una duda indefinida, un roce, unos latidos, todo un
animal vivo —el mas terrible y el Gnico que no me pudiese asustar—. Hui, volvi a arrebatar
a la luz mi papel de querubin deslucido. En vano. El espejo me habia ensefiado lo que
siempre habia sabido: era horriblemente natural. Ain no me he repuesto.

Idolatrado por todos, rechazado por todos también, era un dejado-a-cuenta, y a los
siete afios s6lo podia recurrir a mi mismo, que aln no existia, palacio de cristal desierto
donde el siglo naciente reflejaba su aburrimiento. Naci para colmar la gran necesidad que
tenia de mi mismo; hasta entonces solo habia conocido las vanidades de un perro de saldn;
empujado hacia el orgullo, me volvi el Orgulloso. Como nadie me reivindicaba seria-mente,
elevé la pretension de ser indispensable para el Universo. ;Qué hay mas soberbio? ;Qué hay
mas tonto? La verdad es que no podia elegir. Era un viajero clan-destino, me habia dormido
en el asiento, y el revisor me sacudia: "jEl boleto!" Debia reconocer que no lo tenia. Ni
dinero para pagar en el acto el precio del viaje. Empezaba confesandome culpable: no
llevaba encima mi documentacion, ni siquiera recordaba como habia burlado la vigilancia
del guarda de la estacion, pero aceptaba que me habia metido en el vagon sin derecho. Lejos
de discutir la autoridad del revisor, protestaba mucho diciendo el respeto que tenia por sus
funciones y me sometia a su decision por adelantado. En ese punto extremo de la humildad,
solo podia salvar la situacion invirtiéndola: revelaba, pues, que habia unas razones
importantes y secretas que hacian que fuese a Dijon, que interesaba a Francia y tal vez a la
humanidad. Tomando las cosas con esta perspectiva, no se habria encontrado a nadie en
todo el tren que tuviese tanto derecho como yo de ocupar un asiento. Naturalmente, se
trataba de una ley superior que contradecia al reglamento, pero, si el revisor se hubiera
apoyado en él para interrumpir mi viaje, habria incurrido en unas complicaciones muy
graves cuyas consecuencias habria de pagar €l mismo; yo le pedi que lo pensase bien: ;era
razonable que la especie entera cayese en el mayor desorden por el pretexto de mantener el
orden en el tren? Asi es el orgullo; la defensa de los miserables. Solo tienen el derecho de
ser modestos los viajeros pro-vistos de boletos. Yo seguia sin saber si tenia las de ganar: el
revisor se mantenia en silencio; yo empezaba otra vez con mis explicaciones; estaba seguro
de que si seguia hablando acabaria por permitir que siguiera el viaje. Quedamos frente a
frente, el uno mudo, el otro inagotable, en el tren que nos llevaba a Dijon. El tren, el revisor
y el delincuente eran yo. Y era también un cuarto personaje; éste, el organizador, sélo tenia
un deseo: engafarse, olvidar, aunque sélo fuera durante un instante, que él habia armado
todo aquello. La comedia familiar me sirvid; me llamaban don del cielo, era para reir y yo
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no dejaba de saberlo; como estaba cebado de ternura, lloraba facilmente, pero tenia el
corazén duro: quise volverme un regalo util en busca de sus destinatarios; ofreci mi persona
a Francia, al mundo. No me importaban los hombres, pero como habia que pasar por ellos,
sus lagrimas de alegria me harian saber que el universo me acogia con agradecimiento.
Podria pensarse que era mucha mi presuncion; no, era huérfano de padre. Como era hijo de
nadie, fui mi propia causa, colmo de orgullo y colmo de miseria; me habia echado al mundo
el impulso que me llevaba hacia el bien. La relacion parece clara: afeminado por la ternura
materna, insipido por la ausencia del rudo Moisés que me habia engendrado, infatuado por
la adoracién de mi abuelo, era un puro objeto, destinado por excelencia al masoquismo si
hubiese podido creer en la comedia familiar. Pero no; sola me agitaba en la superficie y el
fondo quedaba frio, injustificado; el sistema me horrorizo, aborreci los pasmos felices, el
abandono, aquel cuerpo tan acariciado, tan entregado, me encontré oponiéndome, me arrojé
al orgullo y al sadismo, o dicho de otra manera, a la generosidad. Esta, como la avaricia o el
racismo, no es mas que un balsamo secreto para curar nuestras llagas interiores y que acaba
por envenenarnos; para escapar al abandono de la criatura, me preparaba la soledad bur-
guesa mas irremediable: la del creador. No se confunda este golpe de timon con una
rebelion auténtica: las rebeliones se hacen contra los verdugos, y yo sélo tenia bienhechores.
Durante mucho tiempo fui su complice. Por lo demas, ellos eran los que me habian
bautizado don de la Providencia; yo no hice mas que emplear con otros fines los
instrumentos de que disponia.

Todo tuvo lugar en mi cabeza; como era un nifio imaginario, me defendi con la
imaginacion. Cuando vuelvo a ver mi vida, de seis a nueve afios, me Ilama la atencion la
continuidad de mis ejercicios espirituales. Cambiaron de contenido muchas veces, pero el
programa no vario; habia hecho una entrada en falso, me retiré detras de un biombo y volvi
a empezar mi nacimiento en un punto dado, en el preciso momento en que el universo me
reclamaba silenciosamente.

Mis primeras historias sélo fueron la repeticion del Pajaro Azul, del Gato con Botas,
de los cuentos de Maurice Bouchor. Se hablaban solas, detras de mi frente, entre los arcos
superciliares. Méas adelante me atrevi a retocarlas, a darme un papel en ellas. Cambiaron de
naturaleza; no me gustaban las hadas: habia demasiadas a mi alrededor; las proezas
reemplazaron a la magia. Me converti en héroe; desnudé mis encantos; ya no se trataba de
gustar, sino de imponerse. Abandoné a mi familia: Karlimami y Anne-Marie fueron
excluidos de mis fantasias. Harto de gestos y de actitudes, hice verdaderos actos en suefios.
Inventé un universo dificil y mortal —el de Cri-Cri, I'Epatant, el de Paul d'lvoi—; puse al
peligro en lugar de la necesidad y del trabajo, que ignoraba. Nunca estuve mas lejos de
discutir el orden establecido; como estaba seguro de vivir en el mejor de los mundos, me di
la misién de purgarlo de sus monstruos: polizonte y linchador, cada noche ofrecia a una
banda de bandidos en sacrificio. Nunca hice guerras preventivas ni expediciones punitivas;
mataba sin cllera ni placer, por arrancar de la muerte a unas muchachas. Estas fragiles
criaturas me eran indispensables: me reclamaban. Desde luego que no podian contar con mi
ayuda, ya que no me conocian. Pero las arrojaba a unos peligros tan grandes que nadie salvo
yo hubiera podido sacarlas de ellos. Cuando blandiesen los jenizaros sus cimitarras curvas,
recorreria el desierto un gemido y las rocas dirian a la arena: "Aqui falta alguien; es Sartre".
Entonces yo corria el biombo, hacia volar las cabezas a sablazos, nacia en un rio de sangre.
iFelicidad de acero! Estaba en mi sitio.

Nacia para morir: salvada, la hija se arrojaba en brazos del margrave, su padre; yo me
alejaba, habia que volverse de nuevo superfluo o buscar nuevos asesinos. Los encontraba.
Como campedn del orden establecido, habia puesto mi razén de ser en un perpetuo
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desorden; ahogaba el Mal en mis brazos, moria con su muerte y resucitaba con su
resurreccion; era un anarquista de derechas. Nada salio a la superficie de esas violencias;
segui siendo servil y diligente: no se pierde tan facil-mente la costumbre de la virtud; pero
todas las noches esperaba impaciente la terminacion de la bufoneria cotidiana, corria a la
cama, largaba mi oracion, me metia entre las sbanas; tenia prisa por volver a encontrar mi
loca temeridad. Envejecia en la oscuridad, me volvia un adulto solitario, sin padre ni madre,
sin casa ni hogar, casi sin nombre. Iba por un tejado en llamas, llevando en mis brazos a una
mujer desvanecida; abajo la gente gritaba: no habia duda de que se iba a derrumbar el
edificio. En ese momento pronunciaba las palabras fatidicas: "Seguird en el proximo
numero”. "¢ Qué dices?", preguntaba mi madre, Yo contestaba prudentemente. "Me dejo en
suspenso.” Y el hecho es que me dormia en medio de los peligros y de una deliciosa
inseguridad. A la noche siguiente, fiel a la cita, volvia a encontrar el tejado, las Ilamas, la
muerte segura. De pronto medaba cuenta de que habia una canaleta que no habia visto la
vispera. iDios mio, salvados! ;Pero como des-colgarme sin soltar mi precioso fardo?
Afortunadamente, la mujer recobraba el sentido, yo la cargaba a mis espaldas y ella me
echaba los brazos al cuello. No, pensandolo bien volvia a dejarla inconsciente: por poco que
ella misma contribuyese a su propia salvacion, disminuia mi mérito. Por suerte estaba la
cuerda aquella a mis pies; ataba fuertemente victima y salvador uno a otro y lo demas no era
mas que un juego. Unos sefiores —el alcalde, el jefe de la policia, el capitan de los
bomberos— me abrazaban, me besaban. me daban una medalla y yo ya no sabia qué hacer:
los abrazos de esos personajes importantes se parecian mucho a los de mi abuelo. Borraba
todo y volvia a empezar: era de noche, una muchacha pedia socorro, yo me lanzaba...
Seguira en el proximo numero. Arriesgaba mi vida por el momento sublime en que
cambiaria a un animal que pasaba por casualidad en transetnte providencial, pero sentia que
no podria sobre-vivir a mi victoria y me sentia feliz dejandola para el dia siguiente.

Podra parecer extrafio que estos suefios con tantas situaciones peligrosas se encuentren
en un mocoso destinado al clero; las inquietudes de los nifios son meta-fisicas; para
calmarlas no hay que derramar sangre. ¢;Nunca he deseado ser un médico heroico y salvar a
mis conciudadanos de la peste o del cdlera? Confieso que no. Sin embargo, no era ni feroz
ni guerrero, i yo no tengo la culpa si este siglo naciente me volvio6 épico. La Francia vencida
estaba llena de héroes imaginarios cuyas hazafias me curaban el amor propio. Ocho afios
antes de mi nacimiento, Cyrano de Bergerac habia "estallado como una charanga con
pantalones rojos". Un Poco después, al Aguilucho orgulloso y magullado le bastd con
aparecer para borrar a Fachoda®. En 1912 yo ignoraba todo de estos altos personajes, pero
estaba en constante relacion con sus epigonos: me gustaba el Cyrano del Hampa, Arséne
Lupin, sin saber que debia su fuerza herculea, su valor astuto, su inteligencia tan francesa, a
nuestros sans-culottes de 1870. La agresividad nacional y el espiritu de revancha convertian
en vengadores a todos los nifios. Yo me volvi vengador como todo el mundo; seducido por
la burla, por el penacho, esos defectos insoportables de los vencidos, ridiculizaba a los
bandidos antes de romperles los rifiones. Pero me aburrian las guerras, me gustaban los
suaves alemanes que visitaban a mi abuelo y s6lo me interesaban las injusticias privadas; en
mi corazén sin odio, se transformaron las fuerzas colectivas: yo las dediqué a alimentar mi
heroismo individual. No importa; estoy sefialado; si en un siglo de hierro he cometido el

® Batalla en que las tropas francesas de Napoledn IV fueron derrotadas por el ejército
prusiano. (V. del T.)
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loco yerro de tomar la vida como una epopeya, es que soy el nieto de la derrota. Materialista
convencido, mi idealismo épico me compensarad hasta la muerte una afrenta que no sufri,
una vergiienza que no padeci, la pérdida de dos provincias que volvieron a nosotros hace ya
mucho tiempo.

Los burgueses del siglo pasado nunca olvidaron la primera noche que fueron al teatro,
y Sus escritores se encargaron de comunicarnos las circunstancias. Cuando se levantd el
telon, los nifios creyeron gque estaban en la corte. Los oros y las purpuras, los fuegos, las
pinturas, el énfasis y los artificios ponian a lo sagrado hasta en el crimen; en el escenario
vieron resucitar a la nobleza que habian asesinado sus abuelos. En los descansos, la
distribucién en pisos de las galerias les ofrecia la imagen de la sociedad; les mostraron que
en los palcos habia espaldas desnudas y nobles vivos. Volvieron a sus casas estupefactos,
ablandados, insidiosamente preparados a unos destinos ceremoniosos, a volverse Jules
Favre, Jules Ferry, Jules Grévy. Desafio a mis contemporaneos a que me den la fecha de su
primer encuentro con el cine. Entrabamos a ciegas en un siglo sin tradiciones que tenia que
resaltar entre los demas por sus malos modales y el nuevo arte, arte plebeyo que anticipaba
a nuestra barbarie. Nacido en una caverna de ladrones, colocado por la administracion entre
las diversiones de feria, tenia unos modales populacheros que escandalizaban a las personas
serias; era la diversion de las mujeres y de los nifios; mi madre y yo lo adorabamos, pero
apenas si pensabamos en ello y nunca lo comentabamos; ¢se habla del pan cuando no falta?
Cuando nos dimos cuenta de su existencia, hacia ya mucho tiempo que se habia con-vertido
en nuestra principal necesidad.

Los dias de lluvia, si Anne-Marie me preguntaba qué queria hacer, dudabamos mucho
entre el circo, el Chatelet, la Maison Electrique y el Musée Grévin®; a tltimo momento, con
una negligencia calculada, decidiamos entrar en una sala de proyecciones. Cuando abriamos
la puerta de nuestro piso, mi abuelo aparecia en la de su despacho; preguntaba: ";Addnde
van los hijos?" "Al cine", decia mi madre. | fruncia las cejas y ella afiadia rapidamente: "Al
cine del Panthéon, que esta al lado, no hay méas que cruzar la calle Soufflot". El dejaba que
nos fuésemos alzandose de hombros; el jueves siguiente diria al sefior Simonnot: "A ver,
Simonnot, usted que es un hombre serio, ¢comprende esto? jMi hija lleva al cine a mi
nieto!", y el sefior Simonnot diria con una voz conciliadora: "Yo no he ido nunca, pero mi
mujer a veces va'".

El espectaculo estaba empezado. Seguiamos a la acomodadora tropezando. y yo me
sentia clandestino. Un haz de luz blanca atravesaba la sala por encima de nuestras cabezas, y
se veia bailar en él el polvo y el humo; un piano relinchaba, unas peras violetas estaban
encendidas en las paredes, el olor acre de un desinfectante me atacaba a la garganta. El olor
y las frutas de aquella noche mal habitada se confundian en mi: yo me comia las lamparas
de auxilio, me llenaba con su gusto acidulado. Tropezaba con la espalda contra unas
rodillas, me sentaba en un asiento chirriante, mi madre deslizaba una manta doblada debajo
de mis nalgas, para ponerme mas alto; por fin miraba a la pantalla, descubria una tiza
fluorescente, unos paisajes parpadeantes. rayados por las lluvias; llovia siempre, aunque
hiciese un sol espléndido, aunque fuese dentro de las casas; a veces atravesaba el salon de
una baronesa un asteroide echan-do fuego, sin que ella pareciese extrafiarse. Me gustaba esa
[luvia, esa inquietud constante que aparecia en la pared. El pianista atacaba la obertura de

% Célebre museo de figuras de cera, (N, de/ T.)
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las Grottes de Fingal y todo el mundo se daba cuenta de que iba a aparecer el criminal: la
baronesa estaba muerta de miedo. Pero su hermoso rostro acarbonado dejaba el lugar a un
letrero malva: "Fin de la primera parte". Era la desintoxicacion atropellada, la luz. ;Dénde
estaba yo? ¢En una escuela? ¢En una oficina? No habia ni el menor adorno: unas filas de
estrapontines que, por debajo, dejaban ver sus resortes, unas paredes pintadas de color ocre,
un suelo sembrado de colillas y de escupitajos. Llenaban la sala unos rumores espesos, se
volvia a inventar el lenguaje, la acomodadora vendia a gritos bombones ingleses, mi madre
me compraba, yo me los metia en la boca, chupaba las lamparas de auxilio. La gente se
frotaba los ojos, cada cual descubria a sus vecinos. Soldados, las mucamas del barrio; un
viejo huesudo mascaba tabaco, unas obreras con la cabeza descubierta se reian muy fuerte:
toda esa gente no era de nuestro mundo; afortunadamente, colocados de trecho en trecho en
aquella platea de cabezas, habia unos grandes sombreros palpitantes que tranquilizaban.

A mi difunto padre y a mi abuelo, acostumbrados al segundo piso de palcos, la
jerarquia social del teatro les habia dado el gusto por la ceremonia: cuando hay muchos
hombres juntos, o se separan por medio de ritos, 0 se matan unos a otros. El cine probaba
todo lo contrario: mas que por una fiesta, aquel pablico tan mezclado parecia reunido por
una catastrofe; muerta la etiqueta, se descubria por fin el verdadero lazo de unién entre los
hombres: la adherencia. Me desagradaron las ceremonias y adoré a las multitudes; las he
visto de muchas clases, pero no he vuelto a encontrar esta desnudez, esta presencia sin
reserva de cada uno a todos, este suefio despierto, esta conciencia oscura del peligro de ser
hombre, como en 1940, en el Stalag XII D.

Mi madre se atrevid hasta llevarme a las salas del Bulevar: al Kinérama, a las Folies
Dramatiques, al Vaudeville, al Gaumont Palace, que se Ilamaba entonces Hippodrome. Vi
Zigomar y Fantomas, Las hazafias de Maciste, Los misterios de Nueva York; los dorados
me estropeaban el placer. EI Vaudeville, teatro venido a menos, no queria abdicar de su
antigua grandeza: habia una cortina roja con borlas de oro que ocultaba la pan-talla hasta el
ultimo momento; daban tres golpes para anunciar que la funcion iba a empezar, la orquesta
tocaba una obertura, se levantaba el teldn, las luces se apagaban. A mi me molestaba aquel
ceremonial incongruente, aquellas pompas polvorientas que no tenian més resultado que el
de alejar a los personajes; en el primer piso, en el gallinero, asombrados por la ldmpara por
las pinturas del techo, nuestros padres no podian ni querian creer que les perteneciese el
teatro; eran recibidos. Yo queria ver la pelicula lo méas cerca posible. Aprendi con la
incomodidad igualitaria de las salas de barrio, que este nuevo arte era tan mio como de
todos Eramos de la misma edad mental, yo tenia siete afios y sabia leer, él tenia doce y no
sabia hablar. Se decia que estaba en sus comienzos, que tenia que hacer muchos progresos;
a mi me parecia que creceriamos juntos. No he olvidado nuestra infancia comdn; cuando me
ofrecen un caramelo inglés, cuando una mujer, junto a mi, se pinta las ufias; cuando, en los
retretes de cierto hotel de provincia, huelo determinado olor a desinfectante; cuan-do, en un
tren nocturno, miro, suspendida del techo, la lampara violeta, encuentro en mis ojos, en mi
nariz, en mi lengua las luces y los perfumes de aquellas salas hoy en dia desaparecidas; hace
cuatro afios, navegando frente a las grutas de Fingal, con mar gruesa, oia un piano en el
viento.

Yo, que soy inaccesible para lo sagrado, adoraba la magia; el cinc era una apariencia
sospechosa que me gustaba perversamente por lo que adn le faltaba. Ese fluir era todo, no
era nada, era todo reducido a nada; yo asistia a los delirios de una muralla; a los cuerpos
solidos les habian quitado un aspecto macizo que me estorbaba en mi cuerpo y mi joven
idealismo celebraba esta contraccion infinita; mas adelante, las rotaciones y las traslaciones
de los triangulos me recordaron el deslizamiento de las imagenes por la pantalla; me gusto
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el cine hasta en la geometria plana. Yo hacia del negro y el blanco unos colores eminentes
gue resumian en si a todos los otros y que solo los revelaban a los iniciados; me encantaba
ver lo invisible. Por encima de todo me gustaba el incurable mutismo de los héroes. O mas
bien, no: no eran mudos, ya que sabian hacerse comprender. Nos comunicabamos por medio
de la musica; era el ruido de su vida interior. La inocencia perseguida hacia algo mejor que
decir o mostrar su dolor, me impregnaba con esta melodia que salia de ella; yo leia las
conversaciones, pero oia la esperanza y la amargura, sorprendia por medio del oido el
orgulloso dolor que no se declara. Yo estaba comprometido; yo 770 era esa joven viuda que
lloraba en la pantalla y, sin embargo, ella y yo teniamos una sola alma: la marcha funebre de
Chopin; me bastaba para que sus llantos mojasen mis 0jos. Me sentia profeta sin poder
predecir nada: la mala accion del traidor entraba en mi aun antes de que la hubiese
cometido; cuando parecia que en el castillo todo estaba tranquilo, unos acordes siniestros
denunciaban la presencia del asesino. Qué felices eran los cow-boys, los mosqueteros, los
policias; su porvenir estaba alli, en aquella musica premonitoria, y gobernaba su presente.
Se confundia con sus vidas, era un canto ininterrumpido que los arrastraba hacia la victoria
0 hacia la muerte, avanzando hacia su propio fin. A ellos los esperaban: la muchacha que
estaba en peligro, el general, el traidor emboscado, el compafiero atado a un barril de
polvora y que veia tristemente como corria la llama a lo largo de la mecha. La carrera de
esta llama, la lucha desesperada de la virgen contra su raptor, el galope del héroe por la
estepa, el entrecruzamiento de todas estas imagenes, de todas estas velocidades y, por
debajo, el movimiento infernal de la "carrera hacia el abismo" de La condenacion de Fausto,
adaptada para piano, todo eso no formaba nada mas que una sola cosa: era el Destino. El
héroe se bajaba del caballo, apagaba la mecha, el traidor se arrojaba sobre él, empezaba un
duelo a cuchillo, pero los trances de este duelo participaban también en el rigor del
desarrollo musical: eran falsos trances que no llegaban a disimular el orden universal. jQue
alegria, cuando coincidian la ultima cuchillada y el ultimo acorde! Me encontraba pletdrico,
habia encontrado el mundo y queria vivir, alcanzaba el absoluto. Qué malestar, también,
cuando volvian a encenderse las lamparas: me habia roto de amor por aquellos personajes y
habian desaparecido, llevandose su mundo; habia sentido su victoria en mis huesos y, sin
embargo, era la suya y no la mia; en la calle, volvia a ser un supernumerario.

Decidi perder la palabra y vivir en la musica. La ocasion se presentaba todas las tardes
hacia las cinco. Mi abuelo daba sus clases en el Instituto de Lenguas Vivas; mi abuela, en su
habitacion, leia a Gyp; mi madre me habia dado la merienda, habia preparado la cena y dado
los dltimos consejos a la muchacha; se sentaba al piano y tocaba las Baladas de Chopin, una
Sonata de Schumann, las variaciones sinfonicas de Franck y a veces, cuando se lo pedia, la
obertura de Las grutas de Fingal. Yo me colaba en el despacho; ya estaba oscuro y ardian
dos velas en el piano. La penumbra me servia, cogia la regla de mi abuelo, era mi tizona, y
su corta-papeles era mi daga; me volvia en el acto la imagen chata de un mosquetero. A
veces la inspiracion tardaba en llegarme; para ganar tiempo, decidia que, como era un
espadachin importante, un asunto no menos importante me obligaba a guardar el incognito.
Tenia que recibir los golpes sin devolverlos y emplear mi valor en fingir la cobardia. Daba
vueltas por la habitacion, con la mirada torva, la cabeza baja, arrastrando los pies; con un
sobresalto que tenia de vez en cuando, hacia ver que me habian pegado una bofetada o que
me habian dado un puntapié, pero yo no reaccionaba: anotaba el nombre de la persona que
me habia hecho el insulto. La musica, tomada en dosis masivas, actuaba al fin. El piano,
como el tambor de un negro africano, me imponia su ritmo. La Fantasia-Impromptu
ocupaba el lugar de mi alma, me habitaba, me daba un pasado desconocido, un porvenir
fulgurante y mortal; estaba poseido, me habia agarrado el demonio y me sacudia como a un
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ciruelo. jA caballo! Era yegua y caballero; montando y montado, atravesaba al galope
eriales, barbechos, el despacho, de la puerta a la ventana. "Haces mucho ruido, se van a
quejar los vecinos”, decia mi madre sin dejar de tocar. Yo no le contestaba porque era
mudo. Veo al duque, me bajo del caballo, le comunico por medio de los silenciosos
movimientos de los labios que le tengo por bastardo. Manda a sus guardias contra mi. Mis
molinetes forman una pared de acero; de vez en cuando atravieso un pecho. De pronto doy
Inedia vuelta, soy el Espadachin herido, caigo, muero en la alfombra. Después me retiraba
suavemente del cadaver, me levantaba, volvia a tomar mi papel de caballero errante.
Animaba a todos los personajes: caballero, abofeteaba al duque; giraba sobre mi mismo;
duque, recibia la bofetada. Pero no encarnaba a los malos durante mucho tiempo, estaba
siempre con la impaciencia de volver al papel principal, a mi mismo. Como era invencible,
triunfaba contra todos. Pero, como hacia con mis relatos nocturnos, dejaba mi triunfo para
las calendas por temor al marasmo que sobrevendria despues.

Protejo a una joven condesa contra el propio hermano del rey. jQué carniceria! Pero
mi madre ha vuelto la hoja. Toca un tierno adagio en lugar del allegro; termino rapidamente
la carniceria y sonrio a mi protegida. Me ama; me lo dice la musica. Y tal vez la ame yo
también; se instala en mi un corazén enamorado y lento. (Qué se hace cuando se ama? La
cogia del brazo, la llevaba a una pradera, pero no era bastante. Me sacarian del problema los
truhanes y los guardias, rapidamente reunidos; se lanzaban todos contra nosotros, cien
contra uno; mataba a noventa, los otros diez raptaban a la condesa.

Es el momento de entrar en mis afios sombrios: la mujer que me ama esta cautiva, me
persiguen todas las policias del reino; fuera de la ley, acosado, miserable, me quedan mi
conciencia y mi espada. Andaba por el despacho con aire de abatimiento, me llenaba de la
tristeza apasionada de Chopin. A veces hojeaba mi vida, saltaba dos o tres afios para estar
seguro de que todo habia de acabar bien, que me devolverian mis titulos, mis tierras, una
novia casi intacta y que el rey me pediria perdon. Pero saltaba hacia atras en seguida y
volvia a establecerme, dos o tres afios antes, en la desgracia. Este momento me encantaba:
se confundian la ficcion y la verdad; vagabundo desolado en pos de la justicia, me parecia
como un hermano al nifio desocupado, embarazado consigo mismo, en busca de una razon
para vivir, que deambulaba dentro de la musica por el despacho de su abuelo. Sin dejar el
papel, me aprovechaba del parecido para hacer una amalgama de nuestros destinos; como
estaba seguro de la victoria final, veia en mis tribulaciones el camino mas seguro para llegar
a ella; veia a través de mi abyeccion la gloria futura que era su causa verdadera. La sonata
de Schumann acababa de convencerme: era la criatura que desespera y el Dios que la ha
salvado desde que el mundo es mundo. Qué alegria era poder amargarse de tal manera; tenia
el derecho de enojarme con el universo entero. Como estaba cansado de los éxitos
demasiado faciles, saboreaba las delicias de la melancolia, el &spero placer del
resentimiento. Objeto de los mas tiernos cuidados, ahito, sin deseos, me precipitaba a un
desenlace imaginario: ocho afios de felicidad sélo habian terminado por darme el gusto del
martirio. Sustituia a mis jueces ordinarios, todos predispuestos en mi favor, por un tribunal
cefiudo dispuesto a condenarme sin oirme: le arrancaria la absolucidn, felicitaciones, una
recompensa ejemplar. Habia leido cien veces, en la pasion, la historia de Griseélidis; sin
embargo, no me gustaba sufrir y mis primeros deseos fueron crueles: al defensor de tantas
princesas no le molestaba pegar mentalmente en el trasero a su vecinita. Lo que me gustaba
en este relato poco recomendable era el sadismo de la victima y la inflexible virtud que
acaba por arrojar de rodillas al marido verdugo. Eso es lo que queria para mi: hacer que los
magistrados se arrodillasen a la fuerza, obligarles a que me reverenciaran para castigarles
por sus prevenciones. Pero siempre dejaba la absolucion para el dia siguiente: era un héroe
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siempre futuro, me moria de ganas de lograr una consagracion que siempre dejaba para mas
adelante.

Esta doble melancolia, sentida y actuada, creo que expresaba mi decepcion; mis
proezas. una tras otra, no eran Mas que un rosario de azares; en cuanto mi madre tocaba los
ultimos acordes de la Fantasia-Impromptu, yo volvia a caer en el tiempo sin memoria de los
huérfanos de padre, de los caballeros errantes privados de huérfanos; héroe o escolar,
haciendo y rehaciendo los mismos dictados, las mismas proezas, seguia encerrado en la
misma céarcel: la repeticion. Sin embargo, existia el porvenir, el cine me lo habia revelado:
yo sofiaba con tener un destino. Los enojos de Grisélidis acabaron por cansarme; por mucho
que retrasase indefinidamente el minuto histérico de glorificacion, no era un verdadero por-
venir: solo era un presente diferido.

Fue por entonces -1912 6 1913— cuando lei Miguel Strogoff. Lloré de alegria: jqué
vida ejemplar! Para mostrar su valor, este oficial no tuvo que esperar a que tuviesen ganas
los bandidos; le habia sacado de la oscuridad una orden superior, vivia para obedecerla y
moria con su triunfo; porque esta gloria era una muerte: una vez vuelta la ultima pagina del
libro, Miguel se encerraba vivo en su pequefio atatd con lomo dorado. Ninguna inquietud,;
estaba justificado desde su primera aparicion. Ni el menor azar; verdad es que se desplazaba
continuamente, pero grandes intereses, su valor, la vigilancia del enemigo, la naturaleza del
terreno, los medios de comunicacion y otros veinte factores, dados todos por adelantado,
permitian que en todo momento se pudiese sefialar su situacion en el mapa. Ninguna
repeticion; todo cambiaba, tenia que cambiar sin cesar; le iluminaba su por-venir, se guiaba
con una estrella. Tres meses después volvi a leer esta novela con las mismas sensaciones;
pero no queria a Miguel, encontraba que era demasiado bueno: tenia celos de su destino.
Adoraba en él, oculto, al cristiano que me habian impedido que fuese. El zar de todas las
Rusias era Dios Padre; salido de la nada por un decreto singular, Miguel, encargado, como
todas las criaturas, de una mision Unica y capital, atravesaba nuestro valle de lagrimas,
descartando las tentaciones y franqueando los obstaculos, probaba el martirio, se bene-
ficiaba de la ayuda sobrenatural’®, glorificaba a su Creador, y luego, al cabo de su mision,
entraba en la inmortalidad. Para mi, ese libro fue como un veneno: ;entonces habia
elegidos? ¢Les trazaban el camino las més altas exigencias? Me repugnaba la santidad; en
Miguel Strogoff me fascin6 porque habia tomado las apariencias del heroismo.

Sin embargo, no cambié nada en mis pantomimas y la idea de misién quedé en el aire,
como un fantasma' in-consistente que no llegaba a corporizarse y del cual no me podia
deshacer. Sin duda que mis comparsas, los reyes de Francia, estaban a mis 6rdenes y solo
esperaban una sefial para darme ellos a su vez las 6rdenes. Yo no se las pedi. Si se arriesga
la vida por obediencia, ¢en qué se convierte la generosidad? Marcel Dunot, boxeador con
pufios de hierro, me sorprendia todas las semanas, haciendo, graciosamente, mas de lo que
el deber le exigia; Miguel Strogoff, ciego, cubierto de heridas gloriosas, apenas si podia
decir que habia cumplido con el suyo. Admiraba su valor, condenaba su humildad. Ese
valiente no tenia nada mas que el cielo por encima; entonces, ¢por qué se curvaba delante
del zar cuando era el zar quien hubiera debido besarle los pies? Pero, a no ser que uno se
rebajase, ¢de donde podria sacar el mandato de vivir? Esta contradiccion me hizo caer en un
profundo embarazo. Algunas veces trate de sortear la dificultad: siendo un nifio
desconocido, oi hablar de una mision peligrosa; me arrojaba a las plantas del rey, le
suplicaba que me la diese. Se negaba: era demasiado joven y el asunto demasiado grave. Me
levantaba, provocaba a duelo y batia rapidamente a todos sus capitanes. El soberano se

1% Salvado por el milagro de una lagrima.
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rendia a la evidencia: "jYa que lo quieres, ve!" Pero mi estratagema no me engafiaba y me
daba cuenta de que me habia impuesto Ademas, todos aquellos mufiecos me desagradaban:
era sans-culotte y regicida, mi abuelo me habia prevenido contra los tiranos, ya se llamasen
Luis XVI o Badinguet. Sobre todo, leia todas las mafianas en Le Matin el folletin de Michel
Zévaco; este autor de ingenio habia inventado, -por in-fluencia de Hugo, la novela de capay
espada republicana. Sus héroes representaban al pueblo; hacian y des-hacian imperios,
predecian desde el siglo XVI la Revolucion Francesa, protegian por pura bondad a los reyes
nifios o0 a los reyes locos contra sus primeros ministros, abofeteaban a los reyes malos. El
mas grande de todos, Pardaillan, era mi maestro; muchas veces, para imitarle,
soberbiamente plantado con mis piernas de gallo, abofeteé a Enrique I11'y a Luis XIII. ;Me
iba a poner a sus ordenes después de semejante accién? En una palabra, no podia ni sacar de
mi mismo el mandato imperativo que habria justificado mi presencia en la tierra ni reco-
nocer que nadie tuviese el derecho de darmelo. VVolvi a mis cabalgatas, negligentemente, me
consumi entre peleas; era un matador distraido, un martir indolente, y acabé como
Grisélidis, por no tener un zar, un Dios o simplemente un padre.

Tenia dos vidas y las dos falsas. Pablicamente, era un impostor, el famoso nieto del
célebre Charles Schweitzer: solo, me hundia en un enojo imaginario. Corregia mi falsa
gloria con un falso incognito. No me costaba ningun trabajo pasar de uno a otro papel. Justo
en el momento en que iba a dar mi estocada secreta, giraba la llave en la cerradura, las
manos de mi madre, paralizadas de pronto, se inmovilizaban en el teclado, yo dejaba la
regla en la biblioteca e iba a arrojarme en brazos de mi abuelo. le adelantaba el sillon, le
llevaba las zapatillas forradas, le hacia p'eguntas sobre lo que habia hecho durante el dia,
[lamando a los alumnos por sus nombres. Nunca me perdi en mis suefios, por muy
profundos que fuesen. Sin embargo, sobre mi, una amenaza pesaba: mi verdad corria el
grave riesgo de ser para siempre la alternativa de mis mentiras.

Habia otra verdad. En las terrazas del Luxemburgo jugaban unos nifios, me acercaba a
ellos, me rozaban sin verme, los miraba con ojos de pobre: jqué fuertes y rapidos eran!
Ante esos héroes de carne y hueso, yo perdia mi inteligencia prodigiosa, mi saber universal,
mi musculatura atlética, mi habilidad de espadachin; me recostaba contra un arbol, esperaba.
Con una palabra, brutal-mente dicha, del jefe de la banda: "Avanza, Pardaillan, te haré
prisionero a ti", yo habria abandonado mis privilegios Me hubiera encontrado colmado hasta
con un papel mudo: habria aceptado con entusiasmo hacer de herido en una camilla, hacer
de muerto. Pero no me dieron la ocasion; habia encontrado a mis verdaderos jueces, mis
contemporéneos, mis pares, y su indiferencia me condenaba. No lograba que me
descubrieran: yo era. ni maravilla ni medusa, un mequetrefe que no interesaba a nadie. Mi
madre no lograba ocultar su indignacion; a esta alta y hermosa mujer le parecia muy bien mi
corta estatura, para ella era de lo mas natural; los Schweitzer son altos, los Sartre son bajos
Yy YO me parecia a mi padre, nada méas. A ella le gustaba que, a los ocho afios, yo fuese aun
portable y de facil manejo; mi formato reducido era para ella una primera edad prolongada.
Pero, al ver que nadie me invitaba a jugar, llevaba su amor hasta adivinar que yo podia
tomarme por enano —Ilo que no soy del todo— y sufrir por ello. Para salvarme de la
desesperacion, fingia tener impaciencia: ";Qué estas esperando, bobo? Preguntales si
quieren jugar contigo”. Yo sacudia la cabeza. Podia aceptar las mas bajas tareas, pero ponia
todo mi orgullo en no solicitarlas. Sefialaba a las mujeres que tejian sentadas en los sillones
de hierro: "¢Quieres que hable con sus madres?" Le rogaba que no hiciera nada; me cogia
de la mano e ibamos de arbol en arbol, de grupo en grupo, siempre implorantes y siempre
excluidos. Al llegar el crepusculo, volvia a encontrar mi altillo, los altos lugares donde
alentaba el espiritu, mis suefios; me vengaba de mis contratiempos con seis palabras de nifio

44

Librodot



Librodot Las Palabras Jean Paul Sartre 45

y la muerte de cien guardias. No importa; las cosas no iban bien.
Me salvo mi abuelo; me lanzd, sin quererlo, a una nueva impostura que me cambio la
vida.
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|l
ESCRIBIR

Charles Schweitzer nunca se habia tenido por escritor, pero la lengua francesa le
maravillaba ain a los setenta afos, porque la habia aprendido con dificultad y no le
pertenecia del todo; jugaba con ella, le gustaban las palabras, le gustaba también
pronunciarlas, y su implacable diccién no perdonaba ni una silaba; cuando tenia tiempo, las
juntaba en ramilletes. llustraba de buena gana los acontecimientos de nuestra familia y de la
Universidad con obras de circunstancias: felicitaciones de Afilo Nuevo, de cumpleafos,
parabienes en las comidas de bodas, discursos en verso el dia de San Carlomagno, sainetes,
charadas, versos de pie forzado, trivialidades amables; en los congresos improvisaba
cuartetas, en aleman y en francés.

Al principio del verano, antes de que mi abuelo hubiera terminado los cursos, las dos
mujeres y yo nos ibamos a Arcachon. Nos escribia tres veces por semana: dos paginas para
Louise, un post-scriptum para Anne-Marie, y para mi una carta entera en verso. Para que mi
felicidad fuese mayor, mi madre estudié y me ensefio las reglas de la prosodia. Alguien me
sorprendié garabateando una respuesta en verso, me animaron para que terminara, me
ayudaron. Cuando las dos mujeres echaron la carta, se reian a mas no poder, pensando en el
estupor de mi abuelo. Recibi a vuelta de correo un poema a mi gloria; contesté con otro
poema. Al convertirse en costumbre, abuelo y nieto estaban unidos con un nuevo lazo; se
hablaban, como los indios, como los chulos de Montmartre, con una lengua prohibida para
las mujeres. Me dieron un diccionario de rimas y me hice versificador; escribia madrigales
para Vevé, una rubita que no dejaba su mecedora y que moriria unos afios después. A la
nifia le tenian sin cuidado: era un angel; pero me consolaba de esta indiferencia la
admiracion de un amplio publico. He encontrado algunos de estos poemas. Cocteau dijo en
1955 que todos los nifios menos Minou Drouet tienen ingenio. En 1915 lo tenian todos
menos yo; escribia por imitacion, por ceremonia, para ser persona mayor; escribia sobre
todo porgue era el nieto de Charles Schweitzer. Me dieron las fabulas de La Fontaine. No
me gustaron: el autor las hacia como se le ocurria; yo decidi volver a escribirlas en
alejandrinos. La empresa superaba a mis fuerzas y hasta crei notar que hacia sonreir; fue mi
ultima experiencia poética. Pero estaba lanzado; pasé de los versos a la prosa y no me costd
ningun trabajo volver a inventar por escrito las apasionantes aventuras que leia en Cri-Cri.
Ya era hora: iba a descubrir la inanidad de mis suefios. En mis cabalgatas fantasticas yo
queria alcanzar la realidad. Cuando mi madre, sin quitar los ojos de la partitura, me
preguntaba: "Poulou, ;qué estds haciendo?", a veces ocurria que rompiese mi voto de
silencio y le contestase: "Estoy haciendo cine". En efecto, trataba de arrancar las imagenes
de mi cabeza y de realizarlas fuera de mi, entre muebles y paredes verdaderos, tan brillantes
y visibles como los que chorreaban en la pantalla. En vano; ya no podia ignorar mi doble
impostura: fingia ser actor fingiendo ser un héroe.

Apenas empecé a escribir, dejé la pluma para regocijarme. La impostura era la misma,
pero ya he dicho que para mi las palabras eran la quintaesencia de las cosas. Nada me
turbaba mas que ver a mis patas de mosca perdiendo poco a poco su brillo de fuego fatuo en
la deslucida consistencia de In materia. Era la realizacion de lo imaginario. Un ledn un
capitan del Segundo Imperio y un beduino, caidos en la trampa del nombra-miento,
entraban en el comedor; se quedaban alli para siempre, cautivos, incorporados por los
signos; creia haber anclado a mis suefios en el mundo con los arafiazos de una pluma de
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acero. Hice que me dieran un cuaderno, un frasco de tinta violeta; puse en la tapa:
"Cuaderno de novelas". La primera que terminé se llamaba Pour un papillon. Un sabio, su
hija y un joven explorador atlético suben el curso del Amazonas buscando una mariposa
preciosa. El argumento, las personas, el detalle de las aventuras, hasta el titulo estaban
tomados de un relato ilustrado aparecido el trimestre anterior. Ese plagio consciente me
liberaba de mis ultimas inquietudes: todo era verdad forzosamente, ya que no inventaba
nada. No tenia la ambicidn de que se publicase, pero me las habia arreglado para que me
imprimiesen por adelantado y no trazaba ni una linea que no estuviese garantizada por mi
modelo. ¢(Me tenia por un copista? No. Por un autor original: retocaba, rejuvenecia; por
ejemplo, habia tenido el cuidado de cambiar los nombres de los personajes. Esas ligeras
alteraciones me autorizaban a confundir la memoria y la imaginacion. En mi cabeza se
formaban unas frases nuevas y totalmente escritas con la implacable seguridad que se presta
a la inspiracion. Yo las transcribia, ellas tomaban para mi la densidad de las cosas. Si, como
comunmente se cree, el autor inspirado es, en lo mas profundo de si mismo, otro distinto de
si, conoci la inspiracién entre los siete y los ocho afios.

Nunca me engafi¢ esta "escritura automatica”. Pero el juego me gustaba también por si
mismo; como era hijo Unico, podia jugar solo. A veces detenia la mano, fingia que dudaba
para sentirme, con la frente cefiuda, con la mirada alucinada, un escritor. Por lo demas, por
snobismo adoraba el plagio, y como vamos a ver, lo llevaba hasta el extremo.

Boussenard y Jules Verne no pierden la ocasion de instruir; en los instantes mas
criticos, cortan el hilo del relato para lanzarse a la descripcion de una planta venenosa, de un
poblado indigena. Como lector, me saltaba esos pasajes didacticos; como autor, llenaba mis
novelas con ellos; pretendia ensefiar a mis contemporaneos todo lo que ignoraba: las
costumbres de los fueguinos, la flora africana, el clima del desierto. Separados sin querer-lo
y luego embarcados sin saberlo en el mismo barco y victimas del mismo naufragio, el
coleccionista de mariposas y su hija se aferraban a la misma boya, levantaban la cabeza, los
dos daban un grito: "jDaisy!", "iPapa!"

Desgraciadamente un tiburon buscaba carne fresca, se acercaba, brillaba su vientre
entre las olas. ¢Escaparian de la muerte los desgraciados? Iba a buscar el tomo "Pr-Z" del
Larousse, lo llevaba penosamente hasta mi pupitre, lo abria en la pagina correspondiente y
copiaba palabra por palabra pasando a la otra linea: "Los tiburones son comunes en el
Atlantico tropical. Estos grandes peces de mar muy voraces, alcanzan hasta trece metros y
pesan hasta ocho toneladas..." Yo me tomaba el tiempo de transcribir el articulo; me sentia
deliciosa-mente aburrido, tan distinguido como Boussenard y, como ain no habia
encontrado la manera de salvar a mis heroes, seguia tomandome el tiempo entre exquisitas
angustias.

Todo destinaba a esta nueva actividad a no ser mas que una imitacion mas. Mi madre
me prodigaba animos, metia a los visitantes en el comedor para que sorprendiesen al joven
creador en su pupitre escolar; yo hacia como que estaba demasiado ocupado para darme
cuenta de la presencia de mis admiradores; se iban de puntillas murmurando que era
monisimo, que era una delicia. Mi tio Emile me regalé una maquina de escribir que no
utilicé, la sefiora de Picard me comprdé un mapamundi para que pudiese seguir sin
equivocarme el itinerario de mis globe-trotters. Anne-Marie volvié a copiar mi segunda
novela, Le Marchand de bananas en papel glacé y la hicieron circular. Mamie también me
animaba: "Por lo menos —decia— se porta bien, no hace ruido”. Afortunadamente la
consagracion se difirio por el descontento de mi abuelo.

Karl no habia admitido nunca lo que llamaba mis "malas lecturas". Cuando mi madre
le anuncidé que habia empezado a escribir, al principio le encantd, esperando, supongo Yo,
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una crénica de nuestra familia con observaciones ingeniosas y con ingenuidades adorables.
Cogio el cuaderno, lo hojed, hizo una mueca y se fue del comedor, molesto por encontrar,
escritas por mi, las "tonterias" de mis periddicos favoritos. Después mi obra dej6é de
interesarle. Mi madre, mortificada, tratd de hacerle leer varias veces por sorpresa Le
Marchand de bananas. Esperaba a que se hubiese puesto las zapatillas y sentado en el sillén:
mientras descansaba en el silencio, con la mirada fija y dura, con las manos en las rodillas,
ella se apoderaba de mi manuscrito, lo hojeaba distraida-mente y de pronto, cautivada, se
echaba a reir sola. Para terminar, se lo daba a mi abuelo con un impulso irresistible: "jLéelo,
papa! jEs fan divertido!" Pero él rechazaba el cuaderno con la mano o, si le echaba un
vistazo, era para notar, con mal humor, mis faltas de ortografia. A la larga intimidé a mi
madre: corno no se atrevia a felicitarme y temia apenarme, dej6 de leer mis escritos para no
tener que hablarme de ellos.

Mis actividades literarias, apenas toleradas, mantenidas en silencio, cayeron en una
semiclandestinidad. Empero, yo las prosegui asiduamente: en las horas de re-creo, los
jueves y los domingos y, cuando tenia la suerte de estar enfermo, en la cama; aun recuerdo
las convalecencias felices, con un cuaderno negro de cantos rojos que tomaba y dejaba
como una tapiceria. Hice menos cine: las novelas me servian para todo. En una palabra,
escribi para mi propia satisfaccion.

Mis intrigas se complicaron, hice que en mis libros entrasen los méas diversos
episodios, puse en ellos todas mis lecturas, las buenas y las malas, mezcladas, como en una
bolsa para todo uso. Se noté en los relatos; sin embargo, salieron ganando: hubo que
inventar las junturas y, como consecuencia, me volvi un poco menos plagiario. Y ademas
me desdoblé. El afio anterior "hacia cine", desempefiaba mi propio papel, me lanzaba sin
trabas a lo imaginario y méas de una vez hasta pensé hundirme en él totalmente. Como autor,
el héroe seguia siendo yo, y seguia proyectando en él mis suefios épicos. Sin embargo,
éramos dos: no tenia mi nombre y sélo hablaba de él en tercera persona. En vez de prestarle
mis gestos, le hice con palabras un cuerpo que pretendia ver. Me hubiera podido asustar esta
“distanciacion" repentina, pero me encanté; me alegrd ser &/ sin que fuese yo del todo. Era
mi mufieco, lo doblegaba a mis caprichos, podia ponerlo a prueba, darle un lanzazo en el
costado y cuidarle después como me cuidaba mi madre, curarle como ella me curaba. Mis
autores favoritos, por un resto de verglienza, se detenian a mitad de camino de lo sublime.
Ni siquiera en Zévaco habia un héroe que deshiciese a mas de veinte truhanes a la vez. Yo
quise ridiculizar la novela de aventuras, dejé de lado la verosimilitud, multipliqué a los
enemigos, los peligros: el joven explorador de Pour un papillon luchd durante tres dias y
tres noches con los tiburones para salvar a su futuro suegro y a su novia; al final el mar
estaba rojo; él mismo, herido, se fugé de un rancho sitiado por los apaches, atravesé el
desierto sosteniéndose las tripas con las manos y se nego a que se las cosieran hasta haber
hablado con el general. Poco después, bajo el nombre de Goetz von Berlichingen, derrot6 a
todo un ejéercito. Uno contra todos: era mi regla; puede buscarse la fuente de este suefio
deslucido y grandioso en el individualismo burgués que me rodeaba.

Héroe, luchaba contra las tiranias; demiurgo, me volvi tirano yo mismo, conoci todas
las tentaciones del poder. Era inofensivo y me volvi malo. ;Qué me impedia reventar los
ojos de Daisy? Muerto de miedo, me contestaba: nada. Y se los reventaba como habria
arrancado las alas a una mosca. Escribi, latiéndome el corazon: "Daisy se paso la mano por
los ojos: se habia vuelto ciega”, y me quedé azorado, con la pluma en el aire; habia
producido en el absoluto un pequefio acontecimiento que me comprometia deliciosamente.
Yo no era verdaderamente sadico; mi alegria perversa se cambiaba en seguida en panico,
anulaba todos mis decretos, los llenaba de correcciones para que se volviesen indescifrables:
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la muchacha recobraba la vista, 0 méas bien nunca la habia perdido. Pero el recuerdo de mis
caprichos me atormentaba durante mucho tiempo; me causaba muy serias inquietudes.

El mundo escrito me inquietaba también; a veces, cansado de las dulces matanzas para
nifios, me dejaba hundir, descubria en la angustia unas posibilidades espantosas, un universo
monstruoso que no era mas que el revés de mi omnipotencia; me decia: "jtodo puede
ocurrir!”, y queria decir: "puedo imaginar todo". Tembloroso, siempre a punto de romper la
hoja, contaba unas atrocidades sobrenaturales. Si a mi madre le ocurria que llegaba a leer
por encima de mi hombro, lanzaba un grito de gloria y de alarma: "jQué imaginacién!" Se
mordia los labios, queria hablar, no encontraba qué decir y se iba bruscamente; su derrota
me colmaba de angustia. Pero no se discutia la imaginacién; yo no inventaba esos horrores,
los encontraba, como lo demas, en mi memoria.

En esta época, Occidente moria de asfixia: es lo que se llamo "la dulzura de vivir".
Como no tenia enemigos visibles, la burguesia se daba el gusto de asustarse de su sombra;
cambiaba su aburrimiento por una inquietud dirigida. Se hablaba de espiritualismo, de
ectoplasmas; en la calle Le Goff, en el nimero 2, enfrente de nuestra casa, hacian que
girasen las mesas. Eso ocurria en el cuarto piso, "en casa del mago", como decia mi abuela.
A veces nos llamaba y llegabamos a tiempo para ver unos pares de manos en una mesita,
pero alguien se acercaba a la ventana y echaba las cortinas. Louise pretendia que ese mago
recibia todos los dias a unos nifios de mi edad que llevaban sus madres, "y lo veo —decia
ella—; les hace la imposicion de las manos". Mi abuelo meneaba la cabeza pero, aunque
condenase esas practicas, no se atrevia a burlarse de ellas; a mi madre le daban miedo, y mi
abuela, por una vez, parecia mas intrigada que escéptica. Al final se ponian de acuerdo:
"Sobre todo no hay que ocuparse de eso, jes algo que enloquece!" Las historias fantasticas
estaban de moda; los periodicos serios daban dos o tres todas las semanas a ese publico
descristianizado que echaba de menos las elegancias de la fe. El narrador contaba con toda
objetividad un hecho perturbador; dejaba una posibilidad al objetivismo: po" extrafio que
fuese, el suceso debia tener una exPlicacion racional. EI autor buscaba esa explicacion, la
encontraba, nos la presentaba lealmente. Pero en seguida empleaba su arte Para que nos
diésemos cuenta de la insuficiencia y la ligereza. Nada mas: el cuento terminaba con una
interrogacion. Pero bastaba: el Otro Mundo estaba alli, aun mas terrible porque no se lo
nombraba.

Cuando abria Le Matin, me helaba el espanto. Entre todas las historias, una me llamé
la atencion. Adn recuerdo su titulo: "Viento entre los arboles”. Una noche de verano, una
enferma, sola en el primer piso de una casa de campo, da vueltas y mas vueltas en la cama;
las ramas de un castafio llegan hasta la ventana abierta. En la planta baja hay varias personas
reunidas que hablan y ven como la noche cae en el jardin. De pronto, alguien sefiala el
castafio: "Vaya, vaya, parece que hay viento". Se extrafian, salen afuera; no se nota nada; sin
embargo, las ramas se agitan. En ese momento, jun grito! El marido de la enferma corre por
la escalera y encuentra a su joven mujer erguida en la cama, sefialando el arbol con el dedo,
y cae muerta; el castafio ha encontrado su estupor acostumbrado. ;Qué ha visto? Del
manicomio se ha escapado un loco; sera él, escondido en el arbol, quien habrd mostrado su
cara gesticulante. Es él, t/ene que ser él por la Gnica razén de que no hay ninguna otra expli-
cacion que pueda satisfacer. Y sin embargo... ; Como no lo vieron subir? ¢Ni bajar? ;Como
no ladraron los perros? ;Como le pudieron detener, seis horas después, a cien kilometros de
la propiedad? Preguntas sin respuesta. El narrador pasaba a la linea siguiente y concluia
negligentemente: "Si tenemos que creer a la gente del pueblo, quien sacudia las ramas del
castafio era la muerte". Yo tiré el periddico, golpeé con el pie, dije en voz alta: "jNo! jNo!"
Me iba a estallar el corazén. Un dia en que iba en el tren de Limoges crei que me iba a
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desmayar mientras hojeaba el almanaque de Hachette. Habia caido en un grabado que era
como para poner los pelos de punta: un muelle a la luz de la luna, una larga pinza rugosa
que salia del agua agarraba a un borracho y lo arrastraba al fondo del mar. El grabado
ilustraba un texto que lei dvidamente y que terminaba, mas o menos, con las siguientes
palabras: "¢Era una alucinacién de alcohdlico? ;Se habria abierto el infierno?" Me dieron
miedo el agua, los cangrejos, los arboles. Sobre todo me dieron miedo los libros; maldeci a
los verdugos que poblaban sus relatos con esas figuras atroces. Sin embargo, los imite.

Naturalmente, necesitaba una ocasion. Por ejemplo, al caer la tarde: la sombra invadia
el comedor, yo empujaba el pupitre contra la ventana, renacia la angustia: la docilidad de
mis héroes, infaltablemente sublimes, desconocidos y rehabilitados, revelaba su
inconsistencia; entonces eso llegaba: me fascinaba un ser vertiginoso, invisible; para verlo,
tenia que describirlo. Terminé rdpidamente la aventura, me llevé a los personajes a una parte
del globo completamente distinta, en general sub-marina o subterranea, me apresuré a
exponerlos a nuevos peligros: buzos o gedlogos improvisados, seguian las huellas del Ser,
las seguian y de pronto las encontraban. Lo que entonces me venia a la pluma —pulpo con
ojos de fuego, crustaceo de veinte toneladas, arafia gigante y que hablaba— era yo mismo,
monstruo infantil, era mi aburrimiento de vivir, mi miedo a morir, mi insulsez y mi
perversidad. No me reconocia; la criatura inmunda apenas engendrada se alzaba contra mi,
contra mis valientes espeledlogos, temia por su vida, se me embalaba el corazén, me
olvidaba de la mano y trazando palabras creia que las leia. Muchas veces, ahi quedaban las
cosas; Yo no entregaba los hombres a la Bestia, pero tampoco los sacaba de sus problemas;
en suma, bastaba con que los hubiera puesto en contacto; me levantaba, me iba a la cocina, a
la biblioteca; al dia siguiente dejaba una o dos paginas en blanco y lanzaba a mis personajes
a una nueva empresa. Extrafias novelas", siempre inconclusas, siempre recomenzadas o
continuadas, como se quiera, con otros titulos, revoltijo de cuentos negros y de aventuras
blancas, de acontecimientos fantasticos y de articulos de diccionario; las he perdido y a
veces me digo que es una lastima: si hubiera pensado en guardarlas con llave, ahora me
entregarian toda mi infancia.

Empezaba a descubrirme. Yo no era casi nada; a lo mas, una actividad sin contenido,
pero mas no hacia falta. Me escapaba de la comedia; aln no trabajaba, pero ya no jugaba, el
mentiroso encontraba su verdad en la elaboracion de sus mentiras. Naci de la escritura; antes
de ella, s6lo habia un juego de espejos; desde que hice mi primera novela supe que en el
espacio de los espejos se habia introducido un nifio. Al escribir, existia, me escapaba de las
personas mayores; pero solo existia para escribir, y si decia "yo", queria decir "yo que
escribo”. No importa: conoci la alegria; el nifio publico se dio citas privadas.

Era demasiado hermoso para durar: habria sido sincero si me hubiera mantenido en la
clandestinidad; me arrancaron de ella. Llegaba a la edad en que los nifios burgueses dan las
primeras muestras de su vocacidn; nos habian hecho saber desde hacia tiempo que mis
primos Schweitzer, de Guérigny, serian ingenieros como su padre. La sefiora de -Picard
quiso ser la primera en descubrir la marca que tenia en la frente. "Este pequefio escribird",
dijo con conviccion. Louise, impaciente, hizo su sonrisita seca. Blanche Picard se volvio
hacia ella y repitio severamente: "jEscribira! Est hecho para que escriba”. Mi madre sabia
que Charles no me animaba mucho, temia las complicaciones y me consider6é con sus 0jos
miopes. "¢Le parece, Blanche, le parece?" Pero a la noche, al saltar yo a mi cama, en
camisa, me apretd los hombros con fuerzas y me dijo sonriendo: "Mi hombrecito va a
escribir.” A mi abuelo le informaron prudentemente, temian un estallido. Se contentd con
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mover la cabeza y el jueves siguiente oi como decia al sefior Simonnot que, en el crepusculo
de la vida, nadie asistia sin emocion al despertar de un talento. Siguié ignorando mis
garrapateos, pero cuando sus alumnos alemanes iban a cenar a casa, me ponia la mano en el
craneo y repetia, separando las silabas para no perder una ocasion de ensefiarles locuciones
francesas con el método directo: "Tiene el bulto de la literatura .

No creia ni una palabra de lo que decia, ¢pero qué importa? EI mal ya estaba hecho. Si
lo combatian de frente, lo podian agravar: tal vez me empefiase en seguir con él. Karl
proclamd mi vocacion para tener una posibilidad de que me apartara de ella. Era lo contrario
de un cinico, pero envejecia; sus entusiasmos le cansaban; en el fondo del pensamiento tenia
un frio desierto poco visitado, estoy seguro de que ahi se sabia qué pensar de mi, de la fami-
lia, de él mismo. Un dia en que yo leia, echado entre sus pies, en medio de uno de los
interminables silencios petrificados que nos imponia, tuvo una idea que hizo que se olvidase
de mi presencia; miré a mi madre con reproche: "¢ Y si se empefiase en vivir de la pluma?"
Mi abuelo apreciaba a Verlaine, de quien tenia unos poemas selectos. Pero creia haberlo
visto, en 1894, entrando "borracho como un cerdo™ en una taberna de la calle Saint-Jacques;
este encuentro le habia llenado de desprecio por los escritores profesionales, taumaturgos
risibles que pedian un luis de oro para mostrar la luna y que, por cien luises, acababan por
mostrar el trasero. Mi madre puso cara de susto, pero no contesto; Charles tenia otras ideas
sobre mi. En la mayor parte de los colegios, las catedras de lengua alemana estaban
ocupadas por alsacianos que habian optado por Francia y cuyo patriotismo habian querido
recompensar; pero como se encontraban entre dos naciones, entre dos lenguas, habian hecho
estudios irregulares y su cultura tenia lagunas; sufrian por ello; se quejaban también de que
la hostilidad de sus colegas les tuviera al margen de la comunidad ensefiante. Yo se-ria un
vengador, vengaria * mi abuelo; era nieto de alsaciano y al mismo tiempo francés de
Francia; Karl me procuraria un saber universal, yo seguiria la via real; con mi persona,
Alsacia martir entraria en la Escuela Normal Superior, ganaria brillantemente las
oposiciones del profesorado y me convertiria en ese principe que es un profesor de letras.
Una noche anuncié que me queria hablar de hombre a hombre; las mujeres se retiraron, me
sentd en sus rodillas y me hablé gravemente. Desde luego que escribiria, no habia ni la
menor duda; debia conocerle lo bastante como para no temer que contrariase mis deseos.
Pero habia que ver las cosas de frente, con lucidez: la literatura no daba de comer. ;Sabia yo
que algunos escritores famosos se habian muerto de hambre? ;Que otros, para comer, se
habian vendido? Si yo queria mantener mi independencia, debia elegir una segunda
profesion. El profesorado dejaba tiempo libre; las preocupaciones de los universitarios se
unian a las de los literatos: yo pasaria constantemente de uno a otro sacerdocio; viviria en el
comercio de los grandes autores; revelaria sus obras a mis alumnos y al mismo tiempo me
inspiraria en ellas. Me distraeria de mi soledad provincial componiendo poemas, una
traduccion de Horacio en versos libres; daria a los periodicos locales breves notas literarias,
a la Revue Pédagogique un ensayo brillante sobre la ensefianza del griego, otro sobre la
psicologia de los adolescentes; al morir encontrarian trabajos inéditos en mis cajones, una
meditacidn sobre el mar, una comedia en un acto, algunas paginas eruditas y sensibles sobre
los monumentos de Aurillac, el material suficiente para hacer un pequefio volumen que se
encargarian de publicar mis antiguos alumnos.

Desde hacia algun tiempo, cuando mi abuelo se extasiaba con mis virtudes, yo me
sentia de hielo; fingia que escuchaba aun la voz que temblaba de amor al Ilamarme “regalo
del Cielo", pero habia acabado por no oirla. ¢Por qué la escuché aquel dia, en el momento
en que mas deliberadamente mentia? ¢Por qué malentendido le hice decir lo contrario de lo
que pretendia ensefiarme? Es que habia cambiado: se habia secado, endurecido, y la tomé
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por la del ausente que me habia hecho nacer. Charles tenia dos caras: cuando jugaba al
abuelo, lo tomaba por un bufon de mi especie y no le respetaba. Pero si hablaba al sefior
Simonnot, a sus hijos, si en la mesa se hacia servir por las mujeres, sefialando, sin decir ni
una palabra, la aceitera o la canasta del pan, entonces admiraba su autoridad. Me
impresionaba sobre todo el gesto que hacia con el indice; tenia el cuidado de no extenderlo,
de pasearlo vagamente por el aire, medio doblado, para que fuese méas impreciso lo sefialado
y que las dos sirvientas tuviesen que adivinar sus ordenes; a veces, mi abuela, exasperada,
se equivocaba y le ofrecia la compotera cuando €l habia pedido una bebida. Yo censuraba a
mi abuela y me inclinaba ante esos deseos reales que mas querian ser prevenidos que
colmados. Si Charles hubiese gritado a lo lejos, abriendo los brazos: "jAqui esta el nuevo
Hugo, el Shakespeare en flor!", yo seria hoy dibujante industrial o profesor de letras. Pero
tuvo cuidado; me encaré con el patriarca por primera vez; parecia triste y aln mas venerable
porque se habia olvidado de adorarme. Era Moises dictando la nueva ley. Mi ley. Sélo habia
mencionado mi vocacion para insistir sobre sus desventajas; deduje de su actitud que me la
daba por sentada. Si me hubiera predicho que mojaria el papel con mis lagrimas o que
rodaria por la alfombra, mi moderacion burguesa se habria espantado. Me convencié de mi
vocacion al hacerme comprender que esos fastuosos desordenes no eran para mi; para tratar
de Aurillac o de pedagogia, desgraciadamente, no habia necesidad de tener fiebre, ni de
tumulto. Otros se encargarian de lanzar los llantos inmortales del siglo XX. Yo me resigné a
no ser nunca ni rayo ni tempestad, a brillar en la literatura por mis cualidades domeésticas,
por mi amabilidad y por mi aplicacion. El oficio de escribir se me aparecié como una
actividad de persona mayor, tan pesadamente seria, tan futil y, en el fondo, tan desprovista
de interés que no dudé ni un instante que me estuviera reservado; me dije a la vez: "No es
mas que eso™ y “tengo condiciones”. Confundi, como los visionarios, el desencanto con la
verdad.

Karl me habia vuelto como una piel de conejo: yo habia creido que escribia para fijar
mis suefios cuando so6lo sofiaba, si le creia, para ejercitar la pluma; mis angustias y mis
pasiones imaginarias no eran mas que ardides de mi talento, no tenian mas razén de ser que
la de hacerme volver cada dia al pupitre y darme el tema de narracion que convenia a mi
edad esperando los grandes dictados de la experiencia y la madurez. Perdi mis fabulosas ilu-
siones: "Ah —decia mi abuelo—, no basta con tener ojos; hay que aprender a usarlos.
¢Sabes qué hacia Flaubert cuando Maupassant era pequefio? Le instalaba delante de un
arbol y le daba dos horas para que lo describiera”. Entonces aprendi a ver. Predestinado a
ser chantre de los edificios de Aurillac, miraba con melancolia los otros edificios: la carpeta,
el piano, el reloj, que serian también — ¢por qué no?— inmortalizados por mis futuras
tareas. Observé. Era un juego fanebre y decepcionante: habia que plantarse delante del
sillon de terciopelo e inspeccionarlo. ;Qué se podia decir? Pues bien, que estaba cubierto
por una tela verde y burda, que tenia dos brazos, cuatro patas, un respaldo con dos pequefias
pifias de madera en lo alto. De momento eso era todo, pero volveria, lo haria mejor la
siguiente vez, acabaria por conocerlo de memoria; después lo describiria, dirian los lectores:
"jQué bien observado esta, qué bien visto! jEs realmente eso! jSon unos rasgos que no se
inventan!" Si pintaba objetos verdaderos con palabras verdaderas trazadas por una pluma
verdadera, 0 se metia por en medio el diablo y yo también me volvia verdadero. En una
palabra, sabia de una vez por todas lo que habia de contestar a los reviso-res que me
pidieran el boleto.

Desde luego que apreciaba mi felicidad. Lo malo es que no la gozaba. Estaba
titularizado, habian tenido la bondad de darme un porvenir y lo proclamaba encantador,

pero, disimuladamente, lo abominaba. ;Habia pedido yo este cargo de escribiente? La
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relacion con los grandes hombres me habia convencido de que no se puede ser escritor sin
volverse ilustre; pero cuando comparaba la gloria que me caia con los pocos opusculos que
dejaria detrds de mi, me senti confundido; ¢podia creer realmente que mis sobrinos-nietos
me seguirian leyendo y que se entusiasmarian con una obra tan pequefia y con unos temas
gue me aburrian por adelantado? A veces me decia que me salvaria del olvido gracias a mi
"estilo", esa enigmaética virtud que mi abuelo negaba a Stendhal y que reconocia en Renan;
pero estas palabras desprovistas de sentido no llegaban a tranquilizarme.

Sobre todo, tenia que renunciar a mi mismo. Dos meses antes era un espadachin, un
atleta; jse acab0! Tenia que elegir entre Pierre Corneille y Pardaillan. Descarté a Pardaillan,
a quien queria con toda mi alma; opté por Corneille por humildad. En el Luxemburgo habia
visto a los héroes correr y luchar; abatido por su belleza, comprendi que pertenecia a la
especie inferior. Hube que proclamarlo, meter la espada en la funda, juntarse con el ganado
ordinario, hacer las paces con los grandes escritores, esos chiflados que no me intimidaban;
habian sido unos hijos raquiticos, por lo menos nos pareciamos en eso; se habian vuelto
adultos enfermizos, viejos catarrosos, en eso nos pareciamos. Un noble habia hecho que
pegasen a Voltaire, tal vez me azotase a mi un capitan, antiguo maton de los jardines
publicos.

Me crei con condiciones por resignacion; en el despacho de Charles Schweitzer, en
medio de los libros deslomados, desencuadernados, desparejos, el talento era la cosa me-nos
apreciada del mundo. Es asi como, bajo el Antiguo Régimen, muchos segundones, que por
nacimiento tenian que dedicarse a la clericatura, se habrian condenado al mandar un
batallon. Hay una imagen que durante mucho tiempo resumié para mi los fastos siniestros
de la noto'iedad: una mesa larga, cubierta por un mantel blanco y con botellones de
naranjada y botellas de espumoso encima; yo tomaba una copa, unos hombres de etiqueta
gue me rodeaban —eran por lo menos quince— brindaban a mi salud, yo adivinaba que
detras de nosotros estaba la polvorienta y desierta inmensidad de una sala de alquiler. Ya se
ve que de la vida s6lo esperaba que resucitase para mi, con los afios, la fiesta anual del
Instituto de Lenguas Vivas.

Asi se forjo mi destino, en el nimero uno de la calle Le Goff, en un departamento del
quinto piso, debajo de Goethe y de Schiller, encima de Moliere, de Hacine, de La Fontaine,
enfrente de Henri Heine, de Victor Hugo, durante unas conversaciones recomenzadas cien
veces: Karl y yo echabamos a las mujeres, proseguiamos al oido esos dialogos sordos que
me marcaba con cada una de sus palabras. Con pequerios toques bien colocados, Charles me
persuadia de gue yo no tenia ingenio. Y en efecto, no lo tenia, pero ya lo sabia y me tenia
sin cuidado; el heroismo, ausente, imposible, era el Unico objeto de mi pasion; es la llama de
las almas pobres, y mi miseria interior y el sentimiento de mi gratitud me impedian que
renunciase a él del todo. Ya no me atrevia a encantarme con mi gesta futura, pero en el
fondo estaba aterrorizado: habian debido equivocarse o de nifio o de vocacion. Como estaba
perdido, para obedecer a Karl acepté la aplicada carrera de un escritor menor. En una
palabra, me lanzo a la literatura por el cuidado que puso en separarme de ella; hasta el punto
de que aun hoy me ocurre que me pregunte, cuando estoy de mal humor, si no he
consumido tantos dias y tantas noches, llenado tantas hojas de papel con mi tinta, lanzado al
mercado tantos libros que nadie deseaba con la Unica y loca esperanza de gustar a mi
abuelo. Seria una farsa: mas de cincuenta afios después me encontraria embarcado, para
cumplir la voluntad de un hombre muerto hace mucho tiempo, en una empresa que €l no
dejaria de condenar.

La verdad es que me parezco a Swann curado de su amor y suspirando: "jY pensar que

he estropeado mi vida por una mujer que no era de mi estilo!" A veces soy un fastidioso en
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secreto: es una higiene rudimentaria. Ahora bien, el fastidioso siempre tiene razon, pero solo
hasta cierto punto. Cierto es que no tengo condiciones para escribir; me lo han hecho saber,
me han tratado de fuerte en traduccion y lo soy; mis libros huelen a sudor y es-fuerzo, y
admito que apestan para la nariz de nuestros aristocratas; muchas veces los he hecho contra
mi, lo que quiere decir contra todos™*, con una contencién de espiritu que ha acabado por
volverse hipertension de mis arterias. Me han cosido los mandamientos debajo de la piel; si
me paso un dia sin escribir, me quema la cicatriz; si escribo con demasiada facilidad, me
guema también. Esta ruda exigencia aun me pega hoy por su rigidez, por su torpeza: se
parece a esos cangrejos prehistéricos y solemnes que lleva el mar a las playas de Long
Island; sobrevive como ellos a unos tiempos cumplidos. Envidié durante mucho tiempo a
los porteros de la calle Lacépéde, cuando la noche y el verano les hacen salir a las aceras,
sentados en sus sillas a horcajadas; sus 0jos inocentes veian sin tener la mision de mirar.

Sélo que ocurre gque aparte de algunos ancianos que mojan la pluma en agua de
colonia y de algunos pequesios dandys que escriben como carniceros, los fuertes en
traduccion no existen. Se debe a la naturaleza del Verbo: se habla en la propia lengua y se
escribe en lengua extranjera. Concluyo de aqui que en nuestro oficio somos todos iguales:
todos presidiarios, todos tatuados. Y ademas el lector ha comprendido que detesto mi
infancia y todo lo que sigue existiendo de ella; la voz de mi abuelo, esa voz grabada que me
despierta sobresaltado y que me hace ir a la mesa, es algo que no escucharia si no fuera la
mia, si no hubiera tomado por mi cuenta, entre los ocho y los diez afios, la arrogancia, el
mandato llamado imperativo que habia recibido con humildad.

"Sé muy bien que no soy mas que una
maquina de hacer libros. "

(Chateaubriand)

Estuve a punto de declararme en quiebra. Como me parecia torpe negar del todo el don
que Karl me reconocia de boca para afuera, en el fondo s6lo veia un azar incapaz de
legitimar otro azar: yo mismo. Mi madre tenia una voz hermosa, /uzego cantaba. No por eso
dejaba de viajar sin boleto. Yo tenia el bulto de la literatura, luego escribiria, explotaria ese
filén durante toda mi vida. De acuerdo. Pero el Arte perdia —por lo menos para mi— sus
poderes sagrados y yo seria un vagabundo, un poco mejor provisto que lo usual, pero nada
mas. Pera sentirme necesario habria hecho falta que me reclamasen. Mi familia me habia
mantenido durante algun tiempo con esta ilusién; me habian repetido que era un don del
Cielo, muy esperado, indispensable para mi abuelo, para mi madre; yo ya no lo creia, pero
habia conservado el sentimiento de que se nace superfluo, a menos de que a uno se le eche
al mundo especialmente para colmar una espera. Eran tales mi orgullo y mi desamparo por
entonces que queria o morir o ser necesario para la tierra entera.

Ya no escribia; las declaraciones de la sefiora de Picard habian dado tal importancia a
los soliloquios de mi pluma que no me atrevia a proseguirlos. Cuando quise volver de nuevo
a mi novela, y salvar por lo menos a la joven pareja que habia dejado sin provisiones ni
casco colonial en mitad del Sahara, conoci las angustias de la impotencia. En cuanto me
sentaba, se me llenaba la cabeza de niebla, me mordia las uias haciendo muecas: habia
perdido la inocencia. Me levantaba, daba vueltas por el departamento con alma de

1 Sed complacientes con vosotros mismos y los otros complacientes os amaran; desgarrad a
vuestro vecino y los otros vecinos reiran. Pero si azotais a vuestra alma, todas las almas
gritaran.
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incendiario; desgraciadamente, nunca prendi el fuego; como era docil por condicién, por
gusto y por costumbre, s6lo mas tarde llegué a la rebelion por haber llevado la sumision
hasta el extremo. Me compra-ron un "cuaderno de deberes" forrado con una tela negra y con
los cantos rojos; no habfa ningtn signo exterior que lo distinguiese de mi "cuaderno de
novelas"; apenas lo miré, se fusionaron mis deberes escolares y mis obligaciones personales,
identifiqué el autor con el alumno, al alumno con el futuro profesor y era lo mismo escribir
que ensefiar gramatica. La pluma, socializada, se me cayd de las manos y durante varios
meses no volvi a cogerla. Mi abuelo sonreia detras de la barba cuando llevaba mi desagrado
hasta su despacho; sin duda se decia que su politica estaba dando sus primeros frutos.

Fracasd porque tenia la cabeza épica. Rota mi espada, caido de nuevo en el estado
Ilano, muchas veces hice el siguiente suefio ansioso: estaba en el Luxemburgo, junto al
estanque, frente al Senado; tenia que proteger de un peligro desconocido a una nifia rubia
que se parecia a Vevé, que habia muerto el afio anterior. La pequefia tranquila y confiada,
levantaba hacia mi sus ojos graves;; muchas veces tenia un aro. El que tenia miedo era yo:
temia abandonarla a unas fuerzas invisibles. Sin embargo, jcuanto la queria, y con qué amor
desolado! Aun la quiero: la he buscado, perdido, vuelto a encontrar, tenido en mis brazos,
vuelta a perder: es la Epopeya. A los ocho afios, en el momento de resignarme, tuve un
sobresalto violento: para salvar a esta pequefia muerta me lancé a una operacion simple y
demente que desvio el curso de mi vida: entregué al escritor los poderes sagrados del héroe.

En un principio hubo un descubrimiento, 0 méas bien una reminiscencia, porque habia
tenido el presentimiento dos afios antes: los grandes autores se parecen a los caballeros
errantes en que tanto unos como otros provocan muestras apasionadas de gratitud. Para
Pardaillan ya no tenia que hacerse la prueba: las lagrimas de las huérfanas agradecidas
habian estragado el dorso de su mano. Pero si creemos al Larousse y las noticias
necroldgicas que leia en los periddicos, el escritor no era mas favorecido: a poco que viviese
mucho tiempo invariablemente acababa por recibir una carta de un desconocido que le
agradecia; a partir de ese momento los agradecimientos ya no se detenian, se amontonaban
en su mesa, llenaban su departamento; unos extranjeros llegaban de mas alla de los mares
para saludarle; sus compatriotas se cotizaban, después de su muerte, para elevarle un
monumento; unas calles tenian su nombre en su ciudad natal, y a veces en la capital de su
pais. Esas gratulaciones no me interesaban por ellas mismas: me recordaban demasiado a la
comedia familiar. Sin embargo, hubo un grabado que me conmovié: el célebre novelista
Dickens va a desembarcar unas horas después en Nueva York; a los lejos se ve el barco que
lo trae: la multitud se amontona en el muelle para recibirle, abre todas sus bocas y agita mil
gorras, es tan densa que se ahogan los nifios y, sin embargo, esta solitaria, huérfana y vacia,
despoblada por la ausencia del hombre que espera. Yo murmuré: "jAqui falta alguien: es
Dickens!", y se me saltaron las lagrimas. Sin embargo, rechacé estos efectos, fui derecho a
su causa: para ser tan enloguecidamente aclamados, me dije, los hombres de letras tenian
que enfrentar los peores peligros y tenian que rendir a la humanidad los servicios mas
eminentes. En mi vida habia asistido una vez a un des-encadenamiento de entusiasmo
semejante: volaban los sombreros, las mujeres y los hombres gritaban "jBravo! jHurral":
era el 14 de julio y desfilaba la infanteria argelina. Este recuerdo acab6 de convencerme; a
pesar de sus taras fisicas, de sus melindres, de su aparente feminidad, mis cofrades eran
como soldados, arriesgaban la vida como francotiradores en unos combates misteriosos;
mas aln que su talento, se aplaudia su valor militar. jEntonces es verdad!, me dije. jSe tiene
necesidad de ellos! Se les espera en Paris, en Nueva York, en MoscU, con angustia o con
éxtasis, antes de que hayan publicado el primer libro, antes de que hayan empezado a
escribir, hasta antes de que hayan nacido.
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Pero entonces... ;yo? (Y0, que tenia la mision de escribir? Bueno, pues me esperaban.
Transformé a Corneille en Pardaillan; conservo las piernas torcidas, el pecho estrecho y la
cara de cuaresma, pero le quité la avaricia y su apetito de ganancia; confundi deliberada-
mente el arte de escribir y la generosidad. Después para mi fue un juego convertirme en
Corneille y darme un mandato: proteger a la especie. Mi nueva impostura me preparaba un
porvenir de lo més curioso: gané todo en el acto. Como habia nacido mal, ya he dicho los
esfuerzos que hice para renacer: las suplicas de la inocencia en peligro me habian provocado
mil veces. Pero era en broma; como era un falso caballero, hacia falsas proezas cuya
inconsistencia habia acabado por desagradarme. Pero ocurria que me entregaban mis suefios
y que se realizaban. Porque mi vocacion era real, no podia dudarlo, ya que lo garantizaba el
gran sacerdote. Como nifio imaginario, me volvia un verdadero paladin cuyas hazafias
Ferian libros verdaderos. jYo era necesario! Se esperaba mi obra, cuyo primer todo, a pesar
de mis esfuerzos, no habia de aparecer hasta 1935. Hacia 1930 la gente empezaria a
impacientarse, comentaria: "jCuanto tarda eéste!" "jHace veinticinco afios que le
alimentamos para que no haga nada! ;/Nos vamos a morir sin haberle leido?" Yo les
contestaba con mi voz de 1913: "jEh, dejadme el tiempo de trabajar!" Pero amablemente;
veia que necesitaban —Dios sabe por qué— mi ayuda y que esa necesidad me habia
engendrado a mi, Unico medio de satisfacerla. Me dediqué a sorprender en el fondo de mi
mismo esta espera universal, mi fuente viva y mi razon de ser; a veces me creia a punto de
lograrlo y luego, al cabo de algln tiempo, dejaba todo. No importa: me bastaban esas falsas
iluminaciones. Una vez tranquilizado, miraba afuera: tal vez faltase ya en algunos lugares.
Pero no, era demasiado pronto. Hermoso objeto como era de un deseo que aln se ignoraba,
aceptaba alegremente mantener el /ncognito por algin tiempo. A veces mi abuela me
llevaba a su gabinete de lectura y veia divertido a unas sefioras altas, pensativas,
insatisfechas, deslizarse de una a otra pared buscando un autor que las saciase: seguia
siendo inencontrable porque era yo, aquel nifio que estaba entre sus faldas y que ellas ni
siquiera miraban.

Me reia de malicia, lloraba de ternura; me habia pasado mi corta vida inventando
gustos y teniendo opiniones preconcebidas que se diluian en seguida. Pero ocurrié que me
habian sondeado y que la sonda habia encontrado la roca; yo era escritor como Charles
Schweitzer era abuelo: de nacimiento y para siempre. Sin embargo, ocurria que bajo el
entusiasmo apareciese cierta inquietud: el talento que yo creia avalado por Karl negaba que
fuese un accidente y me las habia arreglado para convertirlo en mandato, pero al faltar quien
me animase y que otros me necesitasen realmente, no podia olvidar que me lo daba yo
mismo. Este Otro que pretendia ser para los demas, surgia de un mundo antediluviano en el
momento en que me escapaba de la Naturaleza para volverme yo finalmente; miraba a mi
Destino de frente y lo reconocia: no era méas que mi libertad, erigida ante mi por medio de
mi mismo como un poder extrafio. En una palabra, no llegaba ni a elevarme del todo. Ni a
desilusionarme del todo. Oscilaba. Mis vacilaciones resucitaron un viejo problema: ¢c6mo
unir las certidumbres de Miguel Strogoff con la generosidad de Pardaillan? Yo era caba-
llero, pero nunca habia tomado las 6rdenes del rey; ¢habia que aceptar ser autor por orden?
El malestar nunca duraba mucho; era presa de dos misticas opuestas, pero me arreglaba muy
bien con sus contradicciones. Hasta me arreglaba ser a la vez regalo del Cielo e hijo de mis
obras. Los dias de buen humor, todo provenia de mi, yo me habia sacado de la nada por mis
propias fuerzas para llevar a los hombres las lecturas que ellos deseaban: corno nifio
sometido, obedeceria hasta la muerte, pero a mi. En las horas desoladas, cuando sentia el
descorazonador sinsabor de mi disponibilidad, solo podia calmarme forzando a la
predestinacion: convocaba a la especie y le pasaba la responsabilidad de mi vida: no era méas
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que el producto de una exigencia colectiva. La mayor parte del tiempo administraba la paz
de mi corazon teniendo el cuidado de no excluir del fodo ni la libertad que exalta ni la
necesidad que justifica.

Pardaillan y Strogoff podian andar bien juntos: el peligro estaba en otra parte y me
hicieron testigo de una confrontacion desagradable que después me obligd a tomar
precauciones. El gran responsable es Zévaco, a quien no tenia desconfianza; ¢quiso
molestarme o prevenirme? El hecho es que un buen dia, en Madrid, en una posada, cuando
solo tenia ojos para Pardaillan, que descansaba, el pobre, tomando una copa de vino bien
ganada, este autor atrajo mi atencion sobre un consumidor que es nada menos que
Cervantes. Se conocen los dos hombres, sienten una estimacion reciproca y van a tratar de
hacer juntos un golpe de mano virtuoso. Y aun peor. Cervantes, feliz, dice a su nuevo amigo
gue quiere escribir un libro; hasta ese momento el personaje principal estaba borroso, pero,
a Dios gracias, Pardaillan habia aparecido y le serviria de modelo. Se apoder6 de mi la
indignacion, estuve a punto de tirar el libro, jqué falta de tacto! Yo era escritor-caballero,
me cortaban en dos, cada mitad se volvia un hombre entero, encontraba a la otra y la ponia
en duda. Pardaillan no era tonto, pero no habia escrito el Quijote’ Cervantes se batia bien,
pero no habia ni que pensar que él solo hiciera huir a veinte guardias. Su amistad
demostraba sus limites. El primero pensaba: "Esta un poco flacucho, este pedante, pero no
deja de ser valiente". Y el segundo: "Caramba, para ser soldado, este hombre no razona tan
mal”. Ademas, no me gustaba nada que mi héroe sirviera de modelo al Caballero de la
Triste Figura. En los tiempos del "cine™ me habian regalado un Don Quijote expurgado,
pero no habia leido méas de cincuenta paginas; jridiculizaban mis proezas publicamente! Y
ahora Zévaco... ¢En quién confiar? La verdad es que yo era una bellaca, una mujerzuela
para soldados: mi corazdn, mi corazén cobarde preferia el aventurero al intelectual; me daba
vergiienza no ser mas que Cervantes. Para' impedir el traicionarme hice que en mi cabeza y
en mi vocabulario reinase el terror, persegui a la palabra heroismo y a sus sucedaneos,
rechacé a los caballeros errantes, me hablé sin cesar de los hombres de letras, de los peligros
que corrian, de su pluma acerada que embroquelaba a los malos. Prosegui la lectura de
Paraaillan y Fausta, de Los miserables, de La leyenda de los siglos, lloré con Jean Valjean,
con Eviradnus, pero una vez cerrado el libro, borraba sus nombres de mi memoria y pasaba
lista a mi verdadero regimiento. Silvio Pellico: encarcelado para toda la vida. André
Chenier: guillotinado. Etienne Dolet: quemado vivo. Byron: muerto por Grecia. Me dediqué
con una pasion fria a transfigurar mi vocacion vertiendo en ella mis viejos suefios; nada me
hizo retroceder; re-torci las ideas, falseé el sentido de las palabras, me separé del mundo por
temor a los malos encuentros y las malas comparaciones. A la vacancia de mi alma sucedio
la movilizacién total y permanente: me volvi una dictadura militar.

El malestar persistié bajo otra forma: aceché mi talento, nada mejor. Pero ¢para que
serviria? Me necesitaban los hombres, ;para gué? Tuve la desgracia de interrogar-me sobre
mi funcion y mi destino. Pregunté: "Finalmente, ;de qué se trata?”, y, de momento, crei
perdido todo. No se trataba de nada. No es héroe quien quiere; no bastan ni el valor ni el
don, tiene que haber hidras y dragores. Y no los veia por ninguna parte. Voltaire y Rousseau
habian peleado duro en su tiempo: es que aun habia tira-nos. Hugo, desde Guernesey, habia
fulminado a Badinguet, a quien mi abuelo me habia ensefiado a detestar. Pero yo no
encontraba ningln meérito en proclamar mi odio, porque este emperador se habia muerto
hacia ya cuarenta afios. Charles Schweitzer quedaba mudo cuando se trataba de la historia
contemporanea. Era partidario de Dreyfus, pero nunca hablé de él. jQué lastima! Con qué
entusiasmo habria desempefiado el papel de Zola: me maltratan a la salida del Tribunal, me
vuelvo en el pescante del coche, rompo los rifiones de los més excitados —o no, sino que
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encuentro una palabra terrible que hace que retrocedan Y naturalmente, yo me niego a huir a
Inglaterra; desconocido, abandonado, qué delicia es ser de nuevo Grisélidis, andar por Paris
sin dudar en ninglin momento que me espera el Pantedn*2.

Mi abuela recibia todos los dias Le Matin y, si no me equivoco, /'Excelsior; me enteré
asi de la existencia de la gente baja, que odié, como le ocurre a toda la gente que es como es
debido. Pero esos tigres con cara humana no eran cosa mia; bastaba con el intrépido sefior
Lépine para dominarlos. Los obreros se enfadaban a veces, los capita-les volaban en el acto,
pero no supe nada de eso y aun Ignoro lo que pensaba mi abuelo. Cumplia puntualmente
con sus deberes de elector, salia rejuvenecido del cuarto oscuro, un poco fatuo y cuando le
incomodaban nuestras mujeres diciéndole: “jBueno, pero dinos por quién votas!", contestaba
secamente: "jEs cosa de hombres!" Sin embargo, cuando se eligio al nuevo Presidente de la
Repulblica... nos dio a entender, en un momento de abandono, que deploraba la
presentacion de la candidatura de Pams. "Es un vendedor de cigarrillos”, gritd enfurecido.
Este intelectual pequefio burgués queria que el primer funcionario de Francia fuese uno de
sus pares, un pequefio burgués intelectual, Poincaré. Mi madre me asegura hoy que votaba
por los radicales y que ella lo sabia muy bien. No me extrafa: habia elegido el partido dé los
funcionarios; ademas, los radicales se sobrevivian ya a ellos mismos: Charles tenia la
satisfaccion de votar por un partido de orden dando su voto al partido del movimiento. En
una palabra, si le creemos, la politica francesa no andaba nada mal.

Todo esto me afligia; me habia armado para defender a la humanidad contra unos
peligros terribles y todo el mundo me aseguraba %ue se encaminaba suavemente hacia la
perfeccion. Abuelo me habia educado dentro del respeto de la democracia burguesa: yo
habria desenfundado por ella mi pluma facilmente, pero bajo la presidencia de Falliéres
votaron los campesinos también: ;qué mas se podia pedir? ¢Y qué hace un republicano si
tiene la suerte de vivir en republica? Hace girar los pulgares o ensefia el griego y describe
los monumentos de Aurillac en los momentos perdidos. Yo habia vuelto al punto de partida
y creia una vez mas que me iba a ahogar en este mundo sin conflictos que reducia al escritor
a estar sin quehacer.

Fue Charles también quien me saco del apuro. Sin que-arlo, naturalmente. Dos afios
antes, para abrirme los ojos al humanismo, me habia expuesto unas ideas de las que ya no
decia nada, por temor a animar mi locura, pero que se habian grabado en mi mente.
Volvieron a tomar su virulencia sin hacer ruido y, para salvar lo esencial, transformaron
poco a poco al escritor-caballero en escritor-martir. Ya he dicho como este pastor fracasado,
fiel a la voluntad de su padre, habia guardado lo Divino para verterlo en la Cultura. De esta
amalgama habia nacido el Espiritu Santo, atributo de la Substancia infinita, patron de las
letras y de las artes, de las lenguas muertas o vivas y del Método Directo, blanca paloma
que colmaba a la familia Schweitzer con sus apariciones, revoleteaba el domingo por
encima de los 6rganos, de las orquestas, y se posaba, los dias laborables, en el craneo de mi
abuelo Las viejas palabras de Karl, reunidas. compusieron en mi cabeza un discurso: el
mundo era la presa del Mal: una sola solucion posible: morir en si mismo, en la Tierra,
contemplar las imposibles Ideas desde el fondo de un naufragio. Como no podia lograrse sin
un enfrentamiento dificil y peligroso, se habia entregado esta labor a un cuerpo de
especialistas. La clericatura tomaba a su cargo a la humanidad y la salvaba por la
reversibilidad de los méritos: las fieras de lo temporal, pequefias y grandes, tenian el tiempo
de matarse entre si o de llevar estipidamente una vida sin verdad, ya que los escritores y los
artistas meditaban sobre la Belleza y el Bien en su lugar. S6lo hacian falta dos condiciones

2 En el Pantedn sepultan en Francia a los hombres ilustres. (V. del T.)
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para arrancar a la especie de la animalidad: que se conservasen en locales vigila-dos las
reliquias —telas, libros, estatuas— de los clérigos muertos: que quedase un clérigo vivo por
lo menos para seguir la labor y fabricar las reliquias futuras.

Sucias necedades: me las tragué sin comprenderlas demasiado y aun las creia a los
veinte afios. Por su causa he tenido mucho tiempo a la obra de arte por un acontecimiento
metafisico cuyo nacimiento interesaba al universo. Desenterré esta feroz religion y la hice
mia para dorar mi opaca vocacion; absorbi unos rencores y unas acritudes que no me
pertenecian a mi, ni tampoco a mi abuelo, las viejas bilis de Flaubert, de los Goncourt, de
Gautier, que me envenenaron; su odio abstracto al hombre introducido en mi bajo la
mascara del amor, me infectd con nuevas pretensiones. Me volvi céataro, confundi la
literatura con la oracion, hice un sacrificio humano. Decidi que mis hermanos me pedian,
sencillamente, que dedicase mi pluma a su rescate; padecian una insuficiencia de ser que, de
no haber sido por la intercesion de los Santos, les habria hecho caer permanentemente en la
ani‘uilacion; si abria los ojos todas las mafianas, si al correr a la ventana veia pasar por la
calle a unos Sefiores y a unas Sefioras aun vivos, era que, desde el crepusculo hasta el alba,
un trabajador habia luchado en su habitacion para escribir una pagina inmortal que nos
suponia la prorroga de un dia. Volveria a empezar al caer la tarde, hoy, mafiana, hasta morir
por el desgaste; yo lo relevaria, yo también mantendria a la especie al borde del abismo con
mi ofrenda mistica, con mi obra; el militar dejaba suavemente su lugar al sacerdote: me
ofrecia de victima expiatoria como un Parsifal tragico. El dia en que des-cubri a Chantecler,
se me hizo un nudo en el corazon, un nudo de viboras que ha necesitado treinta afios para
deshacerse: este gallo, desgarrado, sangrante, apaleado, encuentra el medio de proteger a
todo el gallinero, basta con su canto para derrotar a un gavilan y la multitud abyecta lo
incensa después de haberse burlado de él; una vez desaparecido el gavilan, vuelve al
combate el poeta, la Belleza le inspira, multiplica sus fuerzas, cae sobre el adversario y lo
vence. Yo llore; encontraba reunidos en uno a Grisélidis, Corneille y Pardaillan: Chantecler
seria yo. Todo me parecié simple: escribir es aumentar con una perla la cruz de las Musas,
dejar a la posteridad el recuerdo de una vida ejemplar, defender al pueblo contra si mismo y
contra sus enemigos, atraer sobre los hombres la bendicion del Cielo con una misa solemne.
No se me ocurrio la idea de que se pudiera escribir para ser leido.

Se escribe para sus vecinos o para Dios. Yo tomé el partido de escribir para Dios con
la intencion de salvar a mis vecinos. No queria lectores, sino agradecidos. El desprecio
corrompia a mi generosidad. Ya, en la época en que protegia a las huérfanas, empezaba por
quitarmelas de encima haciendo %ue se escondiesen. Como escritor, no cambié; antes de
salvar a la humanidad empezaria por vendarle los 0jos; s6lo entonces me volveria contra los
pequefios reitres negros y veloces, contra las palabras; cuando mi nueva huérfana se
atreviese a deshacerse la venda, yo ya estaria lejos; al principio, salvada por una proeza
solitaria, no se daria cuenta del pequefio volumen nuevo “ue estaria en un estante de la
Nacional y que llevaria mi nombre.

Yo abogo por las circunstancias atenuantes. Hay tres. En primer lugar, ponia en tela de
juicio mi derecho a vivir, a través de un fantasma limpido. En esta humanidad sin visado
gue espera a que tenga ganas el Artista se habra reconocido al nifio ahito de felicidad que se
aburria en lo alto; acepté el mito odioso del Santo que salva el populacho porque después de
todo el populacho era yo; me declaré salvador patentado de las multitudes para salvarme yo
también y, como dicen los jesuitas, ademas.

Y tenia nueve afios. Era hijo Unico y no tenia amigos; no me imaginaba que pudiera
terminar mi aislamiento. Tengo que confesar que era un autor muy ignorado. Me habia

59

Librodot



Librodot Las Palabras Jean Paul Sartre 60

puesto a escribir otra vez. Mis nuevas novelas, como no podian ser mejores, se parecian a
las anteriores linea tras linea, pero no se enteraba nadie. Ni siquiera yo, porque me
fastidiaba releerme; iba tan rapida la pluma que muchas veces me dolia la mufieca; tiraba al
suelo los cuadernos llenos, acababa por olvidarlos, desaparecian; no acababa nada por esta
razon: ¢para qué contar como termina una historia si se ha perdido el comienzo? Ademas, si
Karl se hubiera dignado echar un vistazo a esas paginas, no habria sido /ector, sino juez
supremo, y yo habria temido que me condenase. La escritura, mi trabajo forzado, no llevaba
a nada y, por lo mismo, se tomaba a si misma por fin. Yo escribia por escribir. No lo
lamento. Si me hubiesen leido, habria tratado de gustar, me habria vuelto maravilloso.
Como era clandestino, fui verdadero.

Finalmente, el idealismo del escribiente se fundaba en el realismo del nifio. Ya lo he
dicho antes; descubri el mundo a través del lenguaje, pero durante mucho tiempo tomé al
lenguaje por el mundo. Existir era poseer una denominacion controlada en alguna parte de
las Tablas infinitas del VVerbo; escribir era grabar en ellas a seres nuevos 0 —fue mi mas
tenaz ilusion— tomar las cosas, vivas, en la trampa de las frases: si combinaba ingeniosa-
mente las palabras. el objeto se enredaba en los signos, y yo lo tenia. En el Luxemburgo
empece fascinandome con un brillante simulacro de platano; yo no lo observaba, sino que,
por el contrario, confiaba en el vacio, esperaba; al cabo de un rato surgia su verdadero
follaje con el aspecto de un simple adjetivo o, a veces, de toda una frase: habia enriquecido
al universo con un tembloroso verdor. Nunca deposité mis hallazgos en el papel; pensaba
que se acumulaban en mi memoria. La verdad es que los olvidaba. Pero me daban un
presentimiento de mi funcion futura: impondria nombres. En Aurillac, desde hacia varios
siglos, unos vanos montones blancos exigian contornos fijos, un sentido; yo haria de ellos
unos monumentos verdaderos. Era terrorista y solo queria alcanzar su ser: lo constituiria por
medio del lenguaje; era retorico y s6lo me gustaban las palabras: erigiria catedrales de
palabras bajo el ojo azul de la palabra cielo. Construiria para varios milenios. Cuando cogia
un libro, por mucho que lo abriese y lo cerrase veinte veces, veia que no se alteraba. Al
deslizarse sobre esa substancia incorpérea que es el fexto, mi mirada no era mas que un
minusculo accidente superficial, no desordenaba nada, no desgastaba en absoluto. Yo, por el
contrario, pasivo, efimero, era un mosquito deslumbrado, atravesado por las luces -de un
faro. Salia del despacho, apagaba; el libro, invisible en las tinieblas, seguia brillando; para él
solo. Yo daria a mis libros la violencia de esos chorros de luz corrosivos y mas tarde, en las
bibliotecas en ruinas, sobrevivirian al hombre.

Me complaci en la oscuridad, deseé prolongarla, convertirla en mérito. Envidié a los
detenidos celebres que escribieron en los calabozos en papel de estraza. Habian mantenido
la obligacion de rescatar a sus contemporaneos y habian perdido la de frecuentarlos.
Naturalmente, el progreso de las costumbres disminuia mis posibilidades de mostrar mi
talento estando recluido, pero no desesperaba del todo: la Providencia, asombrada por la
modestia de mis ambiciones, tendria interés en que se realizaran. Mientras tanto, me
secuestraba por anticipado.

Mi madre, engafiada por mi abuelo, no perdia una ocasion de pintar mis alegrias
futuras; para seducirme, ponia en mi vida lo que faltaba en la suya: la tranquilidad, el
tiempo disponible, la concordia; seria un joven profesor, soltero todavia, y una sefiora de
edad me alquilaria una habitacién muy comoda que oleria a lavanda y a ropa fresca; iria al
colegio de dos zancadas y asi volveria: por la noche, me quedaria en el umbral, charlando
con la duefia de la casa, que estaria encantada conmigo; ademas me querria todo el mundo,
porgue yo seria cortés y bien educado. Yo solo oia una palabra: tu habitacion, olvidaba el
colegio, la viuda del oficial superior, el olor de provincia, ya s6lo veia un circulo de luz en
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mi mesa; me inclinaba en el centro de una habitacion en sombras, con las cortinas corridas,
sobre un cuaderno de tela negra. Mi madre seguia su relato, saltaba diez afios: me protegia
un inspector general, me recibia la alta sociedad de Aurillac, mi mujer me queria
tiernamente, yo le hacia unos hijos sanos, dos hijos y una hija, ella recibia una herencia, yo
compraba un terreno junto a la ciudad, edificAbamos y la familia entera iba todos los
domingos a inspeccionar las obras. Yo no escuchaba nada; bajo, bigotudo como mi padre,
inclinado sobre un montén de diccionarios, mi bigote encanecia, mi mufieca seguia
moviéndose, los cuadernos caian al suelo uno tras otro. La humanidad dormia, era de noche,
mi mujer y mis hijos dormian, a menos que se hubiesen muerto, la viuda del oficial superior
también dormia; el suefio me habia abolido en todas las memorias. Qué soledad: dos mil
millones de hombres a lo largo y yo, por encima de ellos, como Unico vigia.

El Espiritu Santo me miraba. Precisamente acababa de tomar la decision de abandonar
a los hombres y subir al Cielo; a mi s6lo me quedaba el tiempo de ofrecerme, le ensefiaba
las llagas de mi alma, las lagrimas que empapaban el papel, él leia por encima de mi
hombro y su colera desaparecia. ¢(Se habia apaciguado por la profundidad de los
sufrimientos o por la magnificencia de la obra? Yo me decia que por la obra; y a hurtadillas
afiadia que por los sufrimientos. Claro esta que el Espiritu Santo sélo apreciaba los escritos
verdaderamente artisticos, pero yo habia leido a Musset, sabia que "los cantos mas
hermosos son los méas desesperados” y habia decidido captar a la Belleza con una
desesperacion que fuera una trampa. La palabra genio siempre me habia parecido
sospechosa; llegué a tenerle realmente asco. Si yo tuviera el don, ;dénde estaria la angustia,
la prueba, la tentacion frustrada o el mérito? Soportaba mal tener un cuerpo y la misma
cabeza siempre, no me dejaria encerrar todo el tiempo en el mismo equipo. Aceptaba mi
nombramiento a condicion de que no se apoyase en nada, que brillase gratuitamente en el
vacio absoluto. Sostenfa concilidbulos con el Espiritu Santo. "Escribiras”, me decia. Y yo
me retorcia las manos: "Sefior, ¢qué tengo yo para que me hayas elegido?" "Nada de
particular". "Entonces, ¢por qué yo?" "Sin ninguna razon". ";Tengo al menos alguna
facilidad de pluma?" "Ninguna. ¢Crees acaso que las grandes obras nacen de las plumas
faciles?" "Sefior, si soy tan nulo, ¢;como podria hacer un libro?" "Aplicandote”. "Entonces,
¢cualquiera puede escribir?" "Cualquiera, pero te he elegido a ti". Este truco me resultaba
muy comodo; me permitia proclamar mi insignificancia y al mismo tiempo venerar en mi al
autor de futuras obras maestras. Yo estaba elegido, sefialado, pero no tenia talento, todo lle-
garia por mi paciencia sin fin y mis sufrimientos; me negaba toda singularidad los rasgos de
caracter embarazan; yo no era fiel a nada, excepto al compromiso real que me conducia a la
gloria por el suplicio. Pero habia eme encontrar los suplicios: era el Unico problema, pero
parecia sin solucién porque me habian privado de la esperanza de vivir miserablemente.
Oscuro o famoso, emergia en el presupuesto de la Ensefianza y nunca pasaria hambre. Me
prometi unas penas de amor atroces, aunque sin entusiasmo, porque no me gustaban los
amantes pasmados; Cyrano me escandalizaba, era un falso Pardaillan que se volvia tonto
con las mujeres: el verdadero arrastraba a todos los corazones detras de €l sin ni siquiera
darse cuenta; aunque es justo reconocer que la muerte de Violetta, su amante, le habia
deshecho el corazén para siempre. Una viudez, una llaga incurable: por la causa de una
mujer, pero no por su culpa; eso me permitiria rechazar las insinuaciones de todas las
deméas. Para siempre. Pero de todas formas, aun admitiendo que mi joven mujer
aurillaciense desapareciese a causa de un accidente, no seria una desgracia suficiente para
ser elegido; seria algo fortuito y ademéas demasiado comun. Mi furia consigui6 todo;
algunos autores, burla-dos, maltratados, se habian estancado en el oprobio y en la noche
hasta exhalar el ultimo aliento, y la gloria sélo habia coronado a sus cadaveres. Esto es lo
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que yo seria. Escribiria concienzudamente sobre Aurillac y sobre sus estatuas. Como era
incapaz de tener odio, no trataria ni de reconciliar ni de servir. Sin embargo, mi primer libro
provocaria un escandalo en cuanto apareciera, yo seria un enemigo publico; los periddicos
de Auvergne me insultarian, los comerciantes se negarian a servirme, unos exaltados tirarian
piedras contra mis ventanas; tendria que huir para escapar al linchamiento. Aterrado al prin-
cipio, pasaria meses enteros imbecilizado, repitiendo constantemente: "So6lo es un
malentendido. Si todo el mundo es bueno..." Y en efecto, sélo seria un malentendido, pero
el Espiritu Santo no permitiria que se deshiciera. Yo me curaria; un dia me sentaria ante mi
mesa y empezaria un nuevo libro, sobre el mar o sobre la montafia. Este no encontraria
editor. Perseguido, disfrazado, tal vez proscripto, haria mas, muchos maés, traduciria a
Horacio en verso, expondria ideas modestas y de lo mas razonables sobre la pedagogia. Pero
no habria nada que hacer: mis cuadernos se amontonarian en un badl, inéditos.

La historia tenia dos conclusiones; segun el humor que tuviera, elegia la una o la otra.
En los dias desagradables, me veia morir en una cama de hierro, odiado por todos,
desesperado, justo en el momento en que la Gloria embocaba la trompeta. Otras veces me
concedia un poco de felicidad. A los cincuenta afios, escribia mi nombre en un manuscrito
para probar una pluma nueva, pero el manuscrito se perdia poco después. Lo encontraba
alguien, en un granero, en la calle, en una alacena de la casa que acababa de dejar, y lo leia,
lo llevaba, conmovido, a Arthéme Fayard, el célebre editor de Michel Zévaco. Era el
triunfo: diez mil ejemplares vendidos en dos dias. Cuantos remordimientos en los
corazones. Se lanzaban a buscarme cien periodistas, pero no me encontraban. Estaba aislado
e ignoraba durante mucho tiempo ese cambio de opinion. Un dia, por fin, entro en un cafée
para protegerme de la lluvia, veo un periddico abandonado y con qué me encuentro: "Jean-
Paul Sartre, el escritor oculto, el chantre de Aurillac, el poeta del mar”. En la pagina tres, a
seis columnas, con letras mayusculas. Exulto. No, estoy voluptuosamente melancolico. De
todas formas, vuelvo a casa y, con la ayuda de la viuda del oficial superior, cierro y ato el
baul de los cuadernos y lo mando a Arthéme Fayard sin darle mi direccion. Me interrumpia
en ese momento del relato para hacer unas combinaciones deliciosas: si enviaba el paquete
desde la ciudad donde vivia, los periodistas encontrarian mi refugio en seguida. Entonces
me llevaba el badl a Paris y hacia que lo llevase un mandadero a la editorial; antes de tomar
el tren, iba a los lugares donde habia transcurrido mi infancia: calle Le Goff, calle Soufflot,
Luxemburgo. Me atraia el Balzar; recordaba que mi abuelo —muerto después— me habia
llevado alli algunas veces, en 1913; nos sentabamos uno junto al otro, nos miraba todo el
mundo con aire de connivencia, él pedia un bock y, para mi, una cafia de cerveza; sentia que
me querian. Cincuenton y nostélgico, empujaba la puerta y pedia una cafia. En la mesa de al
lado, unas mujeres jovenes y hermosas hablaban con viveza, pronunciaban mi nombre.
"jAh! —decia una de ellas—, puede ser que sea viejo, que sea feo, pero qué importa; yo
daria treinta afios de mi vida para casarme con él". Yo le dirigia una mirada triste y
orgullosa, ella me contestaba con una sonrisa de extrafieza, yo me levantaba, me iba.

Pasé mucho tiempo arreglando este episodio y cien mas de que hago gracia al lector.
Se habrén reconocido en él, proyectadas en un mundo futuro, mi infancia, los inventos de
mis seis afos, los enfados de mis paladines desconocidos. A los nueve afios seguia
enfadandome, cosa que me gustaba mucho; por enfado, siendo un martir inexorable,
mantenia un malentendido que parecia cansar hasta al Espiritu Santo. ¢Por qué no decir mi
nombre a esta deliciosa admiradora? "Ah, me decia, ella llega demasiado tarde". "¢Pero si
aun asi me acepta?" "Es que soy muy pobre"”. "jPobre! jY los derechos de autor!" Esta
objecion no me detenia: habia escrito a Fayard que distribuyera entre los pobres el dinero

que me correspondia. Sin embargo, habia que terminar; pues bien, me apagaba en mi
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habitacion, abandonado por todos pero sereno; mision cumplida.

Me llama la atencion algo en este relato repetido mil veces: el dia en que veo mi
nombre en un periddico, se rompe un resorte, estoy terminado; gozo tristemente de mi
renombre, pero ya no escribo mas. Los dos desenlaces son lo mismo: el apetito de escribir
encierra una negativa a vivir, ya sea muriendo para nacer a la gloria, ya sea llegando la
gloria primero pero matandome. Por aquel tiempo me habia conmovido una anécdota que
lei no sé donde: era en el siglo pasado; en una estacion siberiana, un escritor anda de un lado
para otro mientras espera el tren. En el horizonte ni una casa, ni un ser vivo. Al escritor le
cuesta trabajo sostener su gruesa cabeza melancélica. Es miope, soltero, grosero, esta
siempre furioso, se aburre, piensa en su prdstata, en sus dientes. Surge una joven condesa,
en su coche, por la carretera paralela a las vias del tren: salta del coche, corre hacia el
viajero, a quien nunca ha visto, pero pretende que le reconoce por un daguerrotipo que le
han mostrado; la condesa se inclina, le coge la mano derecha y se la besa. La historia se
detenia ahi y no se qué es lo que queria darnos a entender. A los nueve afios me maravillaba
que ese autor refunfufién encontrara lectoras en la estepa y que una persona tan bella le
recordara la gloria que tenia olvida-da: era nacer. Mas en el fondo, era morir; yo lo sentia, lo
queria asi; un plebeyo vivo no podia recibir de una aristocrata semejante testimonio de
admiracion. La condesa parecia decirle: "Si he podido llegar hasta usted y tocarle, es que ya
ni siquiera hace falta mantener la superioridad del rango; no me importa lo que usted piense
de mi gesto, ya no le tengo por un hombre, sino por el simbolo de su obra". Muerto por un
besamanos, a mil verstas de San Petersburgo, a los cincuenta afios de su nacimiento, un
viajero ardia, le consumia su gloria, de él solo dejaba, con letras de llamas, el catalogo de
sus obras. Yo veia a la condesa subiéndose al coche, desapareciendo, y a la estepa cayendo
de nuevo en la soledad; en el crepusculo, el tren pasaba de largo por la estacion para re-
cuperar el tiempo perdido; yo sentia, en el hueco de los rifiones, el estremecimiento del
miedo, recordaba Viento entre los drboles y me decia: "La condesa era la muerte"”. Llegaria:
un dia, en un camino desierto, me besaria los dedos.

La muerte era mi vertigo porque no me gustaba vivir; es lo que explica el terror que
me inspiraba. Al identificarla con la gloria, hice de ella mi destino. Quise morir; u veces el
horror congelaba mi impaciencia aungue nunca por' mucho tiempo; volvia a renacer mi
santa alegria, yo esperaba el instante fulgurante en que arderia hasta los huesos. Nuestras
intenciones profundas son proyectos y fugas unidos inseparablemente: veo que la loca
empresa de escribir para que se me perdonase la existencia, a pesar de las fanfarronadas y de
las mentiras, tenfa alguna 'ealidad; la prueba es que cincuenta afios después, sigo
escribiendo. Pero si me remonto a los origenes, veo una fuga por delante, un suicidio a lo
Gribouille™. Si, méas que la epopeya, mas que el martirio, lo que buscaba era la muerte.
Temia durante mucho tiempo terminar como habia empezado, en cualquier lugar, de
cualquier modo, y que esa vaga defuncion no fuese mas que el reflejo de mi vago
nacimiento. Mi vocacion cambi6 todo: los sablazos desaparecen pero los escritos quedan;
descubri que en las Bellas Letras el Donador se puede transformar en su propia Donacion,
es decir, en objeto puro. El azar me habia hecho hombre, la generosidad me haria libro;
podria poner a mi parlanchina, a mi conciencia, con letras de bronce, sustituir a los ruidos
de mi vida con inscripciones imborrables, a mi carne con un estilo, a las muelles espirales
del tiempo con la eternidad, aparecer al Espiritu Santo como un precipitado del lenguaje,
volverme una obsesion para la especie, ser otro finalmente, ser otro distinto de mi, otro

3 Nombre popular, en este caso es sinénimo de confusion. (N.de/ T.)
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distinto de los otros, otro distinto de todo. Empezaria por darme un cuerpo que no se pudiera
gastar y después me entregaria a los consumidores. No escribiria por el gusto de escribir,
sino para tallar a ese cuerpo de gloria en las palabras. Considerandolo desde lo alto de mi
tumba, mi nacimiento se me aparecid6 como un mal necesario, como una encarnacion
completamente provisional que preparaba mi transfiguracion; para renacer habia que
escribir, para escribir hacia falta un cerebro, ojos, brazos; una vez terminado el trabajo, esos
organos se reabsorberian solos; en los alrededores de 1955 estallaria una larva, se escaparian
veinticinco mariposas in-folio batiendo todas sus paginas para ir a posarse en un estante de
la Biblioteca Nacional. Esas mariposas no serian nada mas que yo. Yo: veinticinco tomos,
dieciocho mil paginas de texto, trescientos grabados y entre ellos el retrato del autor. Mis
huesos son de cuero y de carton, mi carne apergaminada huele a cola y a moho, me con’
toneo muy a gusto a través de sesenta kilos de papel. Renazco, por fin me vuelvo todo un
hombre, pensante, hablante, cantante, estruendoso, que se afirma con la inercia perentoria de
la materia. Me toman, me abren, me extienden en la mesa, me alisan con la palma de la
mano y a veces me hacen crujir. Yo dejo que lo hagan y de pronto fulguro, deslumbro, me
impongo a distancia, mis poderes atraviesan el espacio y el tiempo, fulminan a los malos,
protegen a los buenos. No puede olvidarme nadie ni dejar de mencionarme; soy un gran
fetiche, manejable y terrible. Mi conciencia esta hecha migas; mejor. Me han tomado a su
cargo otras “onciencias. Se me lee, salto a la vista; se me habla, estoy en todas las bocas, soy
lengua universal y singular; me vuelvo curiosidad que progresa en millones de miradas;
para el que sabe amar, soy su inquietud mas intima, pero si me quiere tocar, me borro y
desaparezco; no existo en ninguna parte, jsoy, por fin!, estoy en todas partes; como Parasito
de la humanidad, mis beneficios la corroen y la obligan sin cesar a que resucite mi ausencia.

Este juego de manos tuvo éxito; envolvi a la muerte en el sudario de la gloria. ya sélo
pensé en ésta, nunca en aquélla, sin darme cuenta de que las dos eran le misma. En el
momento en que escribo estas lineas sé que, afios mas o menos, ya he cumplido mi tiempo.
Por lo tanto, me represento claramente, sin mucha alegria, la vejez que se anuncia y mi
futura decrepitud, y la muerte de los que amo; mi muerte, nunca. Me ocurre que diga a mis
intimos —algunos de los cuales tienen diez, veinte, treinta afios menos que yo— cuanto
sentiré vivir mas “ue ellos; se burlan de mi, me rio con ellos, pero nada lo consigue ni lo
conseguird; a los nueve afios una operacién me privd de los medios de sentir cierto pa-
tetismo que se dice que es propio de nuestra condicion. Diez afios despues, en la Escuela
Normal, ese patetismo despertaba sobresaltado, con espanto o con rabia; a algunos de mis
mejores amigos; yo roncaba como un campanero. Después de una grave enfermedad, uno de
ellos nos asegurd gque habia conocido las angustias de la agonia incluso el ultimo suspiro; el
mas obsesionado era Nizan: a veces, en plena vigilia, se veia cadaver; se levantaba, con los
ojos llenos de gusanos, cogia a tientas su Borsalino y desaparecia; lo encontrdbamos dos
dias después, borracho, con unos desconocidos. A veces, en una casa, esos condenados se
contaban las noches que habian pasado en vela, sus experiencias anticipadas de la nada; se
entendian con medias palabras. Yo los escuchaba, les queria lo bastante para desear
apasionadamente parecerme a ellos, pero Por mucho que hiciese, no asia ni retenia mas que
lugares comunes de entierro: se vive, se muere, no se sabe ni quién vive ni quién muere; ain
se esta vivo una hora antes de la muerte. Yo no dudaba de que en sus palabras hubiese un
sentido que se me escapaba, me callaba, celoso, exiliado. Al final, se volvian contra mi,
molestos por adelantado. "¢ A ti eso te deja frio?" Yo separaba los brazos indicando mi
impotencia y mi humildad. Se reian de mi furia, deslumbrados por la evidencia fulminante
gue no llegaban a comunicarme: "¢ No te has dicho nunca al dormirte que habia gente que se
moria mientras estaba durmiendo? ¢No has pensado nunca, al limpiarte los dientes: esta vez
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ya esta, es mi ultimo dia? ¢{No has sentido nunca que habia que ir rapido, rapido, rapido y
que faltaba el tiempo? ¢Te crees inmortal?" Yo contestaba mitad por desafio y mitad por
entrenamiento: "Eso es, me creo inmortal”. No habia nada mas falso: yo me habia prevenido
contra las muertes accidentales, y nada mas; el Espiritu Santo me habia ordenado que
hiciese una obra de largo aliento y tenia que dejarme el tiempo de cumplirlo. Muerte de
honor, era mi muerte la que me protegia contra los descarrilamientos, las congestiones, la
peritonitis: ella y yo teniamos una fecha fijada; si yo me presentase a la cita demasiado
pronto, no la encontraria; me podian reprochar mis amigos que no pensase en ella:
ignoraban que no dejaba de vivirla ni un minuto.

Hoy les doy la razon: habian aceptado todo de nuestra condicion, incluso la inquietud,;
habia elegido tranquilizarme; y la verdad es que en el fondo me creia inmortal: me habia
matado por adelantado porque s6lo los difuntos gozan de la inmortalidad. Nizan y Maheu
sabian que serian objeto de una agresion salvaje, que los arrancarian del mundo vivos,
Ilenos de sangre. Yo me mentia. Para quitar su barbarie a la muerte, habia hecho que fuera
ella mi fin y mi vida el Unico medio conocido de morir; yo iba suavemente hacia mi fin, no
teniendo méas esperanzas ni deseos que los necesarios para llenar mis libros, seguro de que
el ultimo impulso de mi corazon se inscribiria en la dltima pagina del ultimo tomo de mis
obras y que la muerte sélo se llevaria a un muerto Nizan, los veinte afios, miraba a las
mujeres y los autos, todos los bienes de este mundo, con una precipitacion desesperada:
habia que ver todo, habia que tomar todo en seguida. Yo también miraba, pero con mas
dedicacion que deseo; yo no estaba en la tierra para gozar, sino para hacer un balance. Era
demasiado comodo: por timidez de nifio excesivamente bueno, por cobardia, habia reculado
ante los riesgos de una existencia abierta, libre y sin garantia providencial, me habia
persuadido de que todo estaba escrito por adelantado, y ain mas concluido.

Evidentemente, esta operacion fraudulenta no me evitaba la tentacion de amar. Cada
uno de mis amigos amenazado de abolicion, se parapetaba en el presente, descubria la
irremplazable calidad de su vida mortal y se juzgaba conmovedor, precioso, Unico; cada uno
se complacia consigo mismo; yo, el muerto, no me complacia, me encontraba muy
ordinario, mas aburrido que el gran Corneille y mi singularidad de sujeto no ofrecia para mi
mas interés que preparar el momento que me cambiaria en objeto. ¢Era yo mas modesto?
No, sino més astuto: encargaba a mis descendientes que amasen en mi lugar: yo tendria un
dia de encantamiento, un no sé qué, haria la felicidad de unos hombres y unas mujeres que
no habian nacido aln. Era ain mas malicioso que taimado; volvia en secreto a esta vida que
encontraba fastidiosa ¥ que sélo habia sabido convertir en instrumento de mi muerte; la
miraba a través de los ojos futuros y me parecia una historia conmovedora y maravillosa
que habia vivido para todos, que, gracias a mi, nadie tendria que vivir y gque bastaria con
contarla. Puse en ello un auténtico frenesi: elegi como porvenir un pasado de gran muerto y
traté de vivir al revés. Entre los nueve y los diez afios, me volvi totalmente péstumo.

La culpa no es del todo mia: mi abuelo me habia educado con ilusion retrospectiva.
Por lo demas, tampoco él tiene la culpa y estoy muy lejos de sentirlo asi; es un °spejismo
que nace espontaneamente de la cultura. Cuando han desaparecido los testigos, la muerte de
un gran hombre deja de ser para siempre un rayo, el tiempo la convierte en rasgo de
caracter. Un viejo difunto esta muerto por constitucion, lo estd en el bautizo, ni mas ni
menos “ue en la extremauncion, su vida nos pertenece, entramos en ella por una punta, por
la otra, por en medio, bajamos por su curso, lo subimos a nuestro gusto; es que ha saltado el
orden cronoldgico, es imposible restituirlo; ese personaje no corre ya ningun riesgo y ni
siquiera espera que los cosquilleos de su nariz acaben en un estornudo. Su existencia ofrece
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las apariencias de un desarrollo, pero, en cuanto se le quiere dar un poco de vida, cae en la
simultaneidad. Por mucho que uno se quiera poner en lugar del desaparecido, fingir que
comparte sus pasiones, sus ignorancias, sus prejuicios, resucitar resistencias abolidas, una
pizca de impaciencia o de aprension, no podra dejar de apreciar su conducta a la luz de
resultados que no eran previsibles y de informaciones que €l no poseia, ni de dar una
particular solemnidad a unos acontecimientos cuyos efectos lo marcaron mas tarde pero que
él vivio con negligencia. Ese es el espejismo: el porvenir mas real que el presente. No habra
de sorprender: en una vida terminada, lo que se tiene por la verdad desde el principio es el
fin. El difunto queda a mitad del camino entre el ser y el valor, entre el hecho bruto y la
reconstruccion; su historia se vuelve una especie de esencia circular que se resume en cada
uno de sus momentos. En los salones de Arras, un joven abogado frio y melindroso lleva la
cabeza bajo el brazo porque es el difunto Robespierre; la cabeza gotea sangre pero no
mancha la alfombra; no la nota ninguno de los comensales, pero no vemos mas que ella;
faltan cinco afios para que haya caido al cesto y, sin embargo, la tenemos, cortada, diciendo
madrigales a pesar de su mandibula colgante. Reconocido el error de dptica, no molesta; hay
medios para corregirlo; pero los letrados de la época le ocultaban, alimentando asi su
idealismo. Insinuaban que cuando quiere nacer un gran pensamiento, requisa en el vientre
de una mujer al gran hombre que la sostendrd; elige su condicidn, su medio, dosifica
exactamente la inteligencia y la incomprension de sus parientes, regula su educacién, lo
somete a las pruebas necesarias, le compone poco a poco un cardcter inestable cuyos
desequilibrios gobiernan hasta que estalla el objeto de tantos cuidados, pariéndola.

Esto no estaba declarado en ninguna parte, pero todo sugeria que el encadenamiento de
las causas cubre un orden inverso y secreto.

YO0 usé este espejismo con entusiasmo para acabar de garantizar mi destino. Tomé el
tiempo, lo inverti y todo se aclaré. Todo empez6 con un librito azul oscuro con guarniciones
de oro un poco oscurecidas, cuyas espesas hojas olian a cadaver y que tenia por titulo
L ‘Enfance des hommes illustres; una etiqueta demostraba que lo habia recibido mi tio
Georges en 1885 como segundo premio de aritmética. Yo lo habia descubierto en los
tiempos de mis viajes excentricos, lo habia hojeado y lo habia dejado, molesto, porque
aquellos jovenes elegidos no se parecian en nada a los nifios prodigios; a mi sélo se me
parecian por la insulsez de sus virtudes y yo me preguntaba por qué se hablaba de ellos.
Finalmente el libro desaparecio; habia decidido castigarlo escondiéndolo. Un afio después
revolvi todos los estantes buscandolo; yo habia cambiado, el nifio prodigio se habia vuelto
gran hombre atrapado por la infancia. jQué sorpresa!: también el libro habia cambiado. Eran
las mismas palabras, pero me hablaban de mi. Yo presenti que esta obra me iba a perder, lo
detesté, me dio miedo. Todos los dias, antes de abrirlo, me sentaba junto a la ventana: en
caso de peligro haria que me entrase por los ojos la verdadera luz del sol. Hoy me hacen reir
los que deploran la influencia de Fan-tomas o de André Gide; ¢acaso puede creerse que los
nifios no eligen ellos mismos sus venenos? Yo me tragué el mio con la ansiosa austeridad de
los drogados. Sin embargo, parecia de lo mas inofensivo. Se animaba a los jovenes lectores:
la bondad y la piedad filial llevan a todo, incluso a convertirse en Rembrandt o en Mozart;
se trazaban en unas narraciones breves las ocupaciones ordinarias de nifios no menos
ordinarios pero sensibles y piadosos que se llamaban Jean-Sébastien, Jean-Jacques o Jean-
Baptiste y que constituian la felicidad de su familia como yo constituia la de la mia. Pero
aqui esta el veneno: sin pronunciar nunca el nombre de Rousseau, de Bach o de Moliére, el
autor ponia en todas partes alusiones a su futura grandeza, a recordar descuidadamente, por
un detalle sus obras o sus acciones méas famosas, armando tan bien los relatos que no podria
comprenderse el incidente mas trivial sin referirlo a acontecimientos posteriores; hacia que
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en el tumulto cotidiano bajase un gran silencio fabuloso que transfiguraba todo: el porvenir.
Cierto Sanzio se moria de ganas de ver al Papa, y tantas eran que le llevaron a la plaza
publica un dia en que pasaba por alli el Santo Padre; el nifio se ponia palido, abria mucho
los ojos, le decian por fin: ";Creo que estaras contento, Raffaello? ¢Por lo menos has
mirado bien a nuestro Santo Padre?" Pero él contestaba, azorado: ";Qué Santo Padre? jYo
solo he visto colores!" Otro dia, el pequefio Miguel que queria seguir la carrera de las ar-
mas, estaba sentado bajo un arbol y se deleitaba con una novela de caballeria, cuando de
pronto le hizo sobresaltarse un entrechocar de hierros viejos; era un viejo loco de la
vecindad, un noble arruinado que caracoleaba en un matalén y apuntaba con su lanza
herrumbrosa a un molino, Al llegar la hora de la comida, Miguel contaba el incidente con
unos gestos tan divertidos que hizo reir mucho a todos; pero mas tarde, solo en su
habitacion, tird la novela al suelo, la pisote6 y lloré mucho.

Estos nifios vivian en el error; creian que actuaban y hablaban por azar cuando sus
menores palabras tenian como auténtico fin anunciar su Destino. El autor y yo cambidbamos
sonrisas enternecidas por encima de sus cabezas. Yo leia la vida de esos falsos mediocres
como la habia concebido Dios: empezando por el fin. Al principio estaba contentisimo: eran
mis hermanos y su gloria seria la mia. Y despues todo se caia: me encontraba en el otro lado
de la pagina, en e/ libro; la infancia de Jean-Paul se parecia a las de Jean-Jacques y Jean-
Sébastien y no les ocurria nada que no fuese ampliamente premonitorio. Sélo que esta vez el
autor hacia guifios de ojo a mis sobrinos-nietos. A mi me veian, desde la infancia hasta la
muerte, esos nifios futuros que no me imaginaba y no paraba de enviarles mensajes
indescifrables para mi. Me estremecia, transido por mi muerte, verdadero sentido de todos
mis gestos, desposeido de mi mismo, y trataba de volver a atravesar la pagina en sentido
contrario para encontrarme junto a mis lectores, levantaba la cabeza, pedia socorro a la luz;
ahora bien, también eso era un mensaje; esta inquietud repentina, esta duda, este movi-
miento de los ojos y del cuello, ¢como los interpretarian en 2013, cuando tuvieran las dos
[laves que habian de abrirme: la obra y la muerte? No pude salir del libro: habia terminado
su lectura hacia tiempo, pero quedé siendo uno de sus personajes. Me espiaba: una hora
antes habia estado charlando con mi madre: ;qué habia anunciado? Recordaba algunas de
mis palabras, me las repeti en voz alta, pero no logré nada. Las frases se deslizaban
impenetrables; mi voz resonaba en mis propios oidos como una extrafia, un angel fullero me
robaba los pensamientos hasta en mi cabeza y este angel no era mas que un rubiecito del
siglo XXX, que estaba sentado junto a la ventana y me observaba a traves de un libro.
Sentia con amor y horror cbmo me atravesaba su mirada en mi milenario. Hice trampas por
él: fabriqué frases con doble sentido que soltaba ante la gente. Anne-Marie me encontraba
en mi pupitre, escribiendo, y me decia: "Esta muy oscuro, jte vas a quedar ciego!" Era la
ocasion de contestar inocentemente: "Podria escribir aun en la oscuridad." Ella se reia, me
Ilamaba tontuelo, encendia la luz y ya estaba hecha la trampa; ignorabamos los dos que
acababa de in-formar al afio tres mil sobre mi futura enfermedad. En efecto, al final de mi
vida, aln mas ciego que sordo era Beethoven, confeccionaria a tientas mi Ultima obra; se
encontraria el manuscrito entre mis papeles, la gente diria, decepcionada: "jPero es
ilegible!" Hasta se hablaria e tirarlo a la basura. Para acabar de una vez, lo reclamaria por
pura piedad la Biblioteca Municipal de Aurillac, y alli quedaria durante cien afios, olvidado.
Y luego, un dia, unos jovenes eruditos, por amor a mi tratarian de des-cifrarlo; no les
bastaria toda su vida para reconstituir lo que, naturalmente, seria mi obra maestra. Mi madre
habia salido de la habitacidon, yo estaba solo, repetia para mi, lentamente, sin pensarlo sobre
todo: "jEn la oscuridad!" Se oia un ruido seco: mi sobrino-biznieto que cerraba su libro alla
arriba; pensaba en la infancia de su tio-bisabuelo y le corrian las lagrimas por las mejillas:
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"Sin embargo, era verdad —suspiraba—, jescribio en las tinieblas!"

Yo me exhibia ante unos nifios que tenian e nacer v que se me parecian en todos los
detalles, dejaba correr las lagrimas evocando las que les haria correr. Veia mi muerte con
sus ojos; habia tenido lugar, era mi verdad: me converti en mi noticia necrologica.

Tras haber leido lo que precede, un amigo me miré con aire inquieto: "Estaba usted —
me dijo— mas loco de lo que me imaginaba.” ¢Loco? No sé muy bien. Mi delirio era
indudablemente forzado. Para mi la cuestion principal seria mas bien la de la sinceridad. A
los nueve afios estaba mas aca de ella; después me fui mucho mas alla.

Al principio yo era sano como el ojo: un pequefio tramposo que se sabia detener a
tiempo. Pero me aplique; hasta cuando hacia farsa seguia siendo fuerte en traduccion; hoy
tengo aun mis charlatanerias por ejercicios espirituales, y mi insinceridad por la caricatura
de una sinceridad total que me rozaba sin cesar y se me escapaba. Yo no habia elegido mi
vocacion; me la habian impuesto otros. Pero de hecho no habia ocurrido nada: palabras en el
aire, lanzadas por una vieja y el maquiavelismo de Charles. Pero bastaba con que estuviese
convencido. Las personas mayores, establecidas en mi alma, sefialaban mi estrella con el
dedo; yo no la veia, pero veia el dedo, creia en ellas que pretendian creer en mi. Ellas me
habian ensefiado la existencia de los grandes muertos —uno de ellos futuro: Napoledn,
Temistocles, Felipe-Augusto, Jean-Paul Sartre. Yo no lo dudaba: hubiera sido dudar de
ellas. Al dltimo, sencillamente, me hubiera gustado encontrarlo cara a cara. Yo me
embobaba, me contorsionaba para provocar la intuicion que me hubiera colmado, era como
una mujer fria cuyas convulsiones solicitan y despues tratan de sustituir al orgasmo. ¢Se la
Ilamara simuladora o tan s6lo demasiado aplicada? De todas formas, no obtenia nada, estaba
siempre antes o después de la vision imposible que me habria descubierto a mi mismo y al
final de mis ejercicios me encontraba dudoso y sin haber ganado nada, excepto algunos
enervamientos. Como estaba fundado en el principio de autoridad y en la indudable bondad
de las personas mayores, no habia nada que pudiese confirmar ni desmentir mi mandato:
fuera de alcance, estampillado, seguia en mi pero me pertenecia tan poco que, aunque fuese
un instante, nunca habia podido ponerlo en duda; era incapaz de disolverlo y de asimilarlo.

La fe nunca es entera aunque sea profunda. Hay que sostenerla sin cesar o al menos
hay que impedir que se arruine. Yo estaba predestinado, era ilustre, fenja mi tumba en el
Pére-Lachaise'® y tal vez en el Pante6n, mi avenida en Paris, mis plazas y mis jardines en
provincias, en el extranjero: sin embargo, en el seno del optimismo, invisible, innominado,
mantenia la sospecha de mi in-consistencia. En Sainte-Anne, un enfermo gritaba desde su
cama: "jSoy principe! jQue detengan al Gran Duque!" Se acercaban a é€l, le decian al oido:
"iSuénate la nariz!", y se sonaba; le preguntaban: ";Qué oficio tienes?", y contestaba
suavemente: "Zapatero"”, y después se ponia a gritar otra vez. Nos parecemos todos a ese
hombre, creo yo; por lo menos yo me parecia a €l en los comienzos de mi noveno afio; era
principe y zapatero.

Dos afios después me habrian dado por curado; el principe habia desaparecido, el
zapatero no creia en nada y yo ni siquiera escribia; los cuadernos de novelas habian sido
tirados a la basura, se habian perdido o estaban quemados y habian dejado su lugar a los de
analisis logico, dictado y célculo. Si alguien se hubiera metido en mi cabeza, abierta a todos
los vientos, habria encontrado algunos bustos, una tabla de multiplicar aberrante y la regla
de tres, treinta y dos departamentos con las cabezas de partido pero sin las subprefectura®,

4 Cementerio de Parfs. (V. del T.)

> Departamento, cabeza de partido, subprefectura, son palabras que corresponden a la division
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una rosa llamada rosarosarosamrosaerosaerosa, monumentos historicos y literarios, algunas
méaximas de civilidad grabadas en estelas y a veces, como una banda de bruma arrastrandose
por ese triste jardin, un suefio sadico. De huérfano, nada. De esforzado guerrero, ni la menor
traza. Las palabras héroe, martir y santo no estaban inscritas en ninguna parte, ni repetidas
por ninguna voz. El ex Pardaillan recibia todos los trimestres unos boletines de salud
satisfactorios: nifio de inteligencia media y de mucha moral, poco dotado para las ciencias
exactas, imaginativo pero no demasiado, sensible: normalidad perfecta a pesar de cierto
amaneramiento cada vez mas reducido. Pero ocurria que me habia vuelto loco del todo. Dos
acontecimientos, uno puablico y otro privado, me habian birlado la poca razén que me
quedaba.

El primero fue una verdadera sorpresa: en el mes de julio de 1914, aln habia algunos
malos; pero el 2 de agosto, bruscamente, la virtud tomo el poder y reind: todos los franceses
se volvieron buenos. Los enemigos de mi abuelo se le echaban en los brazos, unos editores
se enrolaron, la gente sin importancia profetizaba: nuestros amigos recogian las grandes
frases simples de su portero, del cartero, del plomero, y nos las contaban y todo el mundo se
entusiasmaba, excepto mi abuela, que decidida-mente era sospechosa. Yo estaba encantado:
Francia me daba la comedia, yo hacia comedia para Francia. Sin embargo, la guerra me
aburrio pronto: causaba tan poca molestia a mi vida que sin duda la hubiera olvidado; pero
me desagradé cuando me di cuenta de que arruinaba mis lecturas. Mis publicaciones
preferidas desaparecieron de los quioscos: Arnould Galopin, Jo Valle, Jean de la Hire
abandonaron a sus héroes familiares, esos adolescentes, mis hermanos, que daban la vuelta
al mundo en biplano, en hidroavion y que luchaban de a dos o de a tres contra cien; las
novelas colonialistas de la preguerra dejaron el lugar a las novelas guerreras pobladas de
grumetes, de jovenes alsacianos y de huérfanos, mascotas de regimiento. Yo odiaba esas
novelas nuevas. Tenia a los pequefios aventureros de la jungla por nifios prodigio por-que
mataban a los indigenas, que después de todo son adultos; como yo también era un nifio
prodigio, me reconocia en ellos. Pero con estos huérfanos de militares, todo ocurria fuera de
ellos. Vacil6 el heroismo individual: contra los salvajes estaba sostenido por la superioridad
del armamento; ¢qué podria hacer contra los cafiones de los alemanes? Hacian falta otros
cafiones, artilleros, un ejército. Entre los valientes soldados que le acariciaban la cabeza y
que le protegian, el nifio prodigio volvia a caer en la infancia; yo caia con él De vez en
cuando, el autor, por lastima, me encargaba de llevar un mensaje, me capturaban los
alemanes, les decia unas cuantas frases violentas y luego me evadia, volvia a nuestras lineas
y cumplia con mi mision. Naturalmente, me felicitaban, pero sin mostrar mucho
entusiasmo; no encontraba en los ojos paternales del general la mirada deslumbradora de las
viudas y de los huérfanos Habia perdido la iniciativa: se ganaban las batallas y se ganaria la
guerra sin mi; las personas mayores tenian de nuevo el monopolio del heroismo, yo llegaba
a recoger el fusil de un muerto y a disparar unos cuantos tiros, pero Arnould Galopin y Jean
de la Hire no me permitieron cargar a la bayoneta. Era un aprendiz de héroe y esperaba con
impaciencia la edad necesaria para enrolarme. O mas bien no, era un hijo de militar que
esperaba, era el huérfano de Alsacia. Me separaba de ellos, cerraba el libro. Escribir seria un
largo trabajo ingrato, lo sabia, tendria toda la paciencia necesaria. Pero la lectura era una
fiesta: queria todas las glorias en seguida. ¢ Y qué porvenir se me ofrecia? ¢Sol-dado? jVaya
cosa! Cuando esté aislado, el soldado no cuenta mas que un nifio. Se lanza al asalto con los
demas y el que gana la batalla es el regimiento. No me interesaba participar en batallas

administrativa francesa. (N. del T.)
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comunitarias. Cuando Arnould Galopin queria distinguir a un soldado, lo mejor que en-
contraba era mandarlo a auxiliar a un capitan herido. Esa oscura hazafia me molestaba; el
esclavo salvaba al amo. Y ademaés era una proeza momentanea; en tiempos de guerra el
valor es la cosa mejor compartida; con un poco de suerte, cualquier soldado habria hecho lo
mismo. Yo estaba furioso; lo que preferia del heroismo de antes de la guerra era su soledad
y su gratuidad: dejaba detras las palidas virtudes cotidianas, inventaba al hombre yo solo,
por generosidad; Le Tour au Monde en Hydravion, Les Aventures d'un gamin de Paris, Les
Trois Boy-scouts eran unos textos sagrados que me guiaban por el camino de la muerte y la
resurreccion. Y de pronto sus autores me habian traicionado; habian puesto el heroismo al
alcance de cualquiera; el valor y el don de si se volvian virtudes cotidianas; aun peor,
quedaban rebajados al rango de los deberes méas elementales. EI cambio del decorado
correspondia a la metamorfosis: el gran sol Unico y la luz individualista del Ecuador habian
sido reemplazados por las brumas colectivas de la Argonne.

Tras una interrupcion de varios meses, resolvi tomar la Pluma para escribir una novela
segun yo lo sentia y dar una buena leccion a esos Sefiores. Era en octubre de 1914 y no nos
habiamos ido de Arcachon. Mi madre me compré unos cuadernos iguales; en la tapa malva
habia una figura de Juana de Arco con casco, signo de los tiempos. Empecé la historia del
soldado Perrin con la proteccion de la Doncella: raptaba al Kaiser, le llevaba amarrado hasta
nuestras lineas; después, ante el regimiento reunido, le provocaba a un combate singular, le
vencia y, poniéndole la punta del cuchillo en la garganta, la obligaba a firmar una paz
infamante y a devolvernos Alsacia-Lorena. Al cabo de una semana me harté de mi relato.
Habia tomado la idea del duelo de las novelas de capa y espada: Stoerte-Becker, hijo de
familia acomodada y proscrito, entraba en una taberna de bandidos; le insultaba un hércules,
el jefe de la banda, y lo mataba a pufietazos, ocupaba su lugar y salia, como jefe, justo a
tiempo para embarcar a sus tropas en un barco pirata. La ceremonia estaba regida por unas
leyes inmutables y estrictas: el campedn del Mal tenia que pasar por invencible y el del Bien
tenia que luchar entre abucheos y su inesperada victoria helaria de espanto a sus
provocadores. Pero yo, con mi inexperiencia, habia roto todas las reglas y hecho lo contrario
de lo que deseaba: el Kaiser, por alto que fuese, no tenia' un brazo muy fuerte; se sabia de
antemano que Perrin, magnifico atleta, se lo tragaria. Ademas, el publico le era hostil,
nuestros soldados le expresaban el odio que sentian por €l; por una inversion que me dejo
estupefacto, Guillermo Il, criminal pero solo, cubierto de insultos y de escupitajos, tuvo
para mi el real desamparo de mis héroes.

Y aln peor. Hasta entonces, nadie habia confirmado ni desmentido lo que Louise
llamaba mis "lucubraciones": Africa era vasta, lejana, poco poblada, faltaban las infor-
maciones, nadie podia probar que no estuviesen alli mis exploradores, que no disparasen
contra los pigmeos justo en el momento en que yo contaba su combate. No llegaba a
tomarme por un historiografo, pero me habian hablado tanto de la realidad de las obras
novelescas que pensaba decir la verdad a través de mis fabulas, de una manera que ain se
me escapaba pero que saltaria a la vista de mis futuros lectores. Ahora bien, en ese
desdichado mes de octubre asisti, impotente, al choque de la ficcién y la realidad: el Kaiser
nacido de mi pluma, vencido, ordenaba el alto del fuego; entonces, en buena légica, el otofio
tenia que ver la vuelta de la paz; pero los periddicos y lo; adultos repetian precisamente todo
el dia que nos instalabamos en la guerra y que iba a durar. Yo me senti con-fundido; era un
impostor, contaba unas chilindrinadas que nadie querria creer; en una palabra descubri la
imaginacion. Me relei por primera vez en la vida. Avergonzado. ¢Era yo, yo quien se habia
complacido con esos fantasmas pueriles? Poco faltd para que renunciase a la literatura. Al

final, me lleve el cuaderno a la playa y lo enterré en la arena. Se me pasé el malestar; volvi a
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tomar confianza: no habia duda de que estaba predestinado: lo que ocurria era,
sencillamente, que las Bellas Letras tenian un secreto, que algin dia me revelarian. Entre
tanto, la edad me aconsejaba tener una reserva extrema. No volvi a escribir.

Volvimos a Paris. Yo abandoné para siempre a Arnould Galopin y a Jean de la Hire:
no podia perdonar a esos oportunistas que hubiesen tenido razon a mis expensas. Me
disgustd la guerra, epopeya de la mediocridad; agriado, deserté de mi época y me refugié en
el pasado. Unos meses antes, a fines de 1913, habia descubierto a Nick Cartee, Buffalo Bill,
Texas Jack, Sitting Bull; estas publicaciones desaparecieron en cuanto empezaron las
hostilidades: mi abuelo pretendié que el editor era aleman. Por suerte casi todas las
publicaciones aparecidas se encontraban entre los vendedores de los muelles. Yo arrastré a
mi madre hasta las orillas del Sena, nos pusimos a registrar los cajones uno por uno desde la
estacion de Orsay hasta la estacion de Austerlitz; algunas veces conseguimos quince
fasciculos a la vez; llegué muy pronto a tener quinientos. Los colocaba en pilas regulares;
no me cansaba de contarlos, de pronunciar en voz alta sus titulos misteriosos: Un crime en
bailen, Le Pacte avec le Diablee LLes Esclavas du Baron Moutoushimi, La Résurrection de
Duzaar. Me gustaba %ue estuviesen amarillentos, manchados con un extrafio olor a hojas
muertas: eran hojas muertas, ruinas, ya que la guerra habia detenido todo; yo sabia que
nunca conoceria la ultima aventura del hombre de la luenga cabellera, que ignoraria siempre
la ultima investigacion del rey de los detectives; esos héroes solitarios eran, como yo, victi-
mas del conflicto mundial y por eso los queria aun maés. Para delirar de alegria me bastaba
con contemplar los grabados en colores que adornaban las tapas. Buffalo Bill, a caballo,
galopaba en la llanura, unas veces persiguiendo a los indios y otras huyendo de ellos.
Preferia las ilustraciones de Nick Carter. Pueden encontrarse monétonas: en casi todas el
gran detective tira a alguien de un pufietazo, o le tiran a él. Pero esas peleas tenian lugar en
las calles de Manhattan, en los baldios, rodeados por empalizadas oscuras o por fragiles
edificios cubicos con color de sangre seca; me fascinaba, imaginaba una ciudad puritana y
sangrienta devorada por el espacio y disimulando apenas la sabana sobre la cual estaba
construida; en un sitio asi estaban fuera de la ley el crimen y la virtud; el asesino y el
justiciero, uno y otro libres y soberanos, se daban explicaciones a navajazos por la noche.
En esta ciudad, como en Africa, bajo el mismo sol de fuego, el heroismo volvia a ser una
perpetua improvisacion; de ahi proviene mi pasion por Nueva York.

Olvidé al mismo tiempo la guerra y mi mandato. Cuando me preguntaban: "¢;Qué
haras cuando seas mayor?", yo contestaba amablemente, modestamente, que escribiria, pero
habia abandonado mis suefios de gloria y los ejercicios espirituales Tal vez gracias a esto
fueran aquellos afios los mas felices de mi infancia. Mi madre y yo teniamos la misma edad
y no nos dejabamos. Ella me llamaba su caballero, su hombrecito; yo le decia todo. Mas que
todo: la escritura, metida dentro, se me volvidé chachara y volvié a salir por mi boca;
describia lo que veia, lo que Anne-Marie veia tan bien como yo, las casas, los arboles, Ya
gente; me prestaba sentimientos por la satisfaccion de comunicarselos, me volvi un
transformador de energia: el mundo me usaba para volverse palabra. Esto empezaba como
una charla anénima en mi cabeza; alguien decia: "Ando, me siento, bebo un vaso de agua,
como un turrén®. Yo repetia en alta voz este comentario perpetuo: "Ando, mama, bebo un
vaso de agua, me siento”. Crei tener dos voces, una de las cuales —que apenas me per-
tenecia y no dependia de mi voluntad— dictaba a la otra lo que tenia que decir; decidi que
yo era doble. Estas ligeras confusiones siguieron hasta el verano; me agotaban, me
molestaron y llegaron a asustarme. "En mi cabeza hay alguien que habla", dije a mi madre,
que, por suerte, no se preocupo.

Eso no estropeaba ni mi felicidad ni nuestra union. Tuvimos nuestros mitos, nuestros
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tics de lenguaje, nuestras bromas rituales. Durante casi un afio terminé por lo menos una de
cada diez frases con palabras pronunciadas con una resignacion ironica: "No importa™.
Decia: "Ahi va un perrazo blanco. No es blanco, es gris, pero no importa". Tomamos la
costumbre de contarnos los incidentes menudos de nuestra vida con un estilo épico a medida
que se iban produciendo; hablamos de nosotros en la tercera persona del plural.
Esperdbamos el autobus, pasaba delante de nosotros sin detenerse; uno de nosotros decia
entonces: "Dieron una patada en el suelo maldiciendo al cielo”, y nos echabamos a reir.
Cuando estabamos con otra gente, teniamos nuestras connivencias; nos bastaba con un
guifio. En un almacén, en un salén de té, la vendedora nos parecia comica; mi madre me
decia al salir: "No te he mirado porque me daba miedo que me echase a reir en sus narices".
Y yo me sentia orgulloso de mi poder; no hay tantos nifios que con una mirada logren hacer
reir a su madre. Eramos timidos y teniamos miedo juntos; un dia, en los muelles, habia
descubierto doce nimeros de Buffalo Bill que no tenia aun; mi madre iba a pagarlos cuando
se acercO un hombre, gordo y palido, con unos o0jos muy negros, bigotes encerados,
sombrero de paja y ese aspecto comestible que procuraban tener las bellezas masculinas de
la época. Miraba fijamente a mi madre, pero se dirigié a mi: "Cémo te miman, pequefio,
como te miman", repetia precipitadamente. Primero no hice mas que ofenderme: no se me
tuteaba tan rapido; pero comprendi su mirada maniaca y Anne-Marie y yo no fuimos mas
gue una muchacha asustada que salta hacia atras. EI hombre, desconcertado, se alejo; he
olvidado miles de rostros pero aun recuerdo esa cara de manteca; ignoraba todo de la carne
y no imaginaba qué queria ese hombre de nosotros, pero es tal la evidencia del deseo que
me parecia comprender, y que, en cierta forma, todo me era revelado. Habia sentido ese
deseo a través de Anne-Marie; aprendi a través de ella a husmear al macho, a temerle, a
odiarle. Esta incidencia afirmé nuestros lazos; yo trotaba, con una cara endurecida, con la
mano en la mano de mi madre, y estaba seguro de que la protegia. ¢Es el recuerdo de
aquellos afios? Aun hoy me gusta ver a un nifio excesivamente serio que habla con su
madre-nifia gravemente, tiernamente; me gustan esas dulces amistades salvajes que nacen
lejos de los hombres y contra ellos. Contemplo largamente a esas parejas pueriles y después
recuerdo que soy un hombre y vuelvo la cabeza.

El segundo acontecimiento se produjo en octubre de 1915. Yo tenia diez afios y tres
meses, Y ya no podian tenerme mas tiempo bajo secuestro. Charles Schweitzer se guardd sus
rencores y me inscribio en el Liceo Henri IV en calidad de alumno externo.

En la primera composicion, fui el Gltimo. Como era un joven feudal, tenia a la
ensefianza por lazo personal: la sefiorita Marie-Louise me habia dado su saber por amor, yo
lo habia recibido por bondad, por amor a ella. Me des-concertaron esos cursos éx catheadra
que se dirigian a todos, por la frialdad democratica de la ley. Me encontré sometido a
continuas comparaciones y mis superioridades sofiadas se desvanecieron: siempre habia
alguien que con-testase mejor y mas rapido que yo. A mi me querian lo bastante como para
no ponerme en tela de juicio: admiraba de buena gana a mis compafrieros y no los envidiaba;
ya me llegaria el turno. A los cincuenta afios. En una palabra, me perdia sin sufrir; poseido
por una locura seca, entregaba unos deberes execrables. Mi abuelo empezaba a fruncir el
entrecejo; mi madre se apresuré a pedir una cita al sefior Ollivier, mi principal profesor. Nos
recibié en su pequefio departamento de soltero; mi madre habia adoptado su voz cantarina;
yo estaba de pie junto a su sillén y le escuchaba mientras miraba al sol a través del polvo de
la ventana. Ella traté de probar que yo valia mas que mis deberes: habia aprendido a leer
solo, escribia novelas; como ultimo argumento revel6 que habia nacido de diez meses: mas
cocido que los demas, mas dorado, mas cuscurriento por haberme quedado mas tiempo en el
horno. El sefior Ollivier, mas sensible a sus encantos que a mis meritos, escuchaba
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atentamente. Era un hombre alto, descarnado, calvo, todo craneo, con ojos hundidos, tez de
cera y algunos pelos rojos bajo su arqueada nariz. Se negd a darme clases particulares, pero
prometid ‘seguirme”. Yo no pedia més; acechaba su mi-rada durante las clases, estaba
seguro de que solo hablaba para mi; crei que me queria, yo le queria a él y algunas frases
oportunas hicieron lo que faltaba; me volvi buen alumno sin mucho esfuerzo. Mi abuelo
murmuraba mientras leia los boletines trimestrales, pero ya no pensaba retirarme del
colegio. En la clase quinta™ tuve otro profesor, perdi el trato de favor, pero ya me habia
acostumbrado a la democracia.

Los trabajos escolares no me dejaban tiempo para escribir; mis nuevas amistades me
quitaron hasta las ganas de hacerlo. jPor fin tenia compafieros! Me habian adoptado desde el
primer dia, a mi, el excluido de los jardines publicos, y de la manera mas natural del mundo;
no cabia en mi de gozo. A decir verdad, me parecia que mis amigos estaban mas cerca de mi
que los jévenes Pardaillan que me habian roto el corazon; eran externos, hijos de su mama,
alumnos aplicados. No importa; yo exultaba. Tuve dos vidas. En casa seguia imitando al
hombre. Pero cuan-do los nifios estan entre ellos odian las nifierias; son hombres de verdad.
Era un hombre entre los hombres y salia todos los dias del colegio en compafiia de los tres
Malaquin, Jean, René, André, de Paul y de Norbert Meyre, de Brun, de Max Bercot de
Grégoire, corriamos gritando por la plaza del Pantedn, era un momento de grave felicidad;
me lavaba de la comedia de la familia; lejos de tener la intencién de brillar, me reia como un
eco, repetia les consignas y las buenas palabras, me callaba, obedecia, imitaba los gestos de
mis vecinos, no tenia mas que una pasion: integrarme. Seco, duro y alegre, me sentia de
acero, liberado por fin del pecado de existir; jugabamos a la pelota entre el Hétel des Grands
Hommes y la estatua de Jean-Jacques Rousseau; yo era indispensable, the right man in the
right place. Ya no envidiaba nada al sefior Simonnot; ¢a quién habria hecho su pase Meyre,
despues de haber burlado a Grégoire, si no hubiera estado yo, presente aqui, ahora? Que
insipidos y lugubres parecian mis suefios de gloria junto a estas instituciones fulgurantes
que me descubrian mi necesidad.

Desgraciadamente tardaban menos en apagarse que en encenderse. Nuestros juegos
nos "sobreexcitaban”, como decian nuestras madres, y a veces transformaban nuestros
grupos en una pequefia multitud unanime que me tragaba; pero nunca pudimos olvidar
mucho rato a nuestros padres, cuyo invisible presencia nos hacia caer en seguida en la
soledad en comun de las colonias animales. Nuestra sociedad, sin finalidad, sin meta, sin
jerarquia, oscilaba entre la fusion total y la yuxtaposicion. Cuando estabamos juntos,
viviamos en la verdad, pero no podiamos defendernos del sentimiento que nos prestaban los
unos a las otras y cada uno perteneciamos a, colectividades estrechas, poderosas y muy
primitivas, que forjaban mitos fascinantes, se alimentaban con el error y nos imponian su
arbitrariedad. Mimados y bien pensantes, sensibles, razonadores, espantados por el
desorden, odiando la violencia y la in-justicia, unidos y separados por la tacita conviccion
de que el mundo habia sido creado para nuestro uso y que nuestros respectivos progenitores
eran los mejores del mundo, tomabamos a pecho no ofender a nadie y ser corteses hasta en
nuestros juegos. Las chanzas y las burlas estaban rigurosamente prohibidas; si alguno se
dejaba llevar por el malhumor, los deméas le rodeaban, le calmaban, le obligaban a
disculparse, era su propia madre quien le reprendia por boca de Jean Malaquin o de Norbert
Mayra. Por lo demas, todas esas sefioras se conocian y se trataban cruelmente; se contaban
nuestras palabras, nuestras criticas, los juicios de cada uno sobre todos; nosotros, los hijos,

16 Corresponde al segundo afio de bachillerato. (V. de/ T.)
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nos ocultdbamos los suyos. Mi madre volvio irritada de una visita a la sefiora de Malaquin,
quien le habia dicho a las primeras de cambio: "A André le parece que Poulou arma lios".
Estas palabras no me conmovieron; asi hablan las madres entre ellas; yo no guardé ningin
rencor a André ni le dije nada del asunto. En una palabra, respetabamos a todo el mundo,
ricos y pobres, soldados y paisanos, jovenes y viejos, hombres y animales; sélo des-
preciabamos a los mediopensionistas y a los internos: tenian que ser muy culpables para que
los hubiesen abandonado sus familias; tal vez tuviesen malos padres, pero eso no
solucionaba nada, porque los nifios tienen los padres que se merecen. Por la tarde, después
de las cuatro, cuando se habian ido los externos, el colegio se volvia un lugar peligroso.

Unas amistades tan precavidas no dejan de tener cierta frialdad. Al llegar las
vacaciones, nos separabamos sin pena. Sin embargo, queria a Bercot. Era un hijo de viuda:
era mi hermano. Era bello, fragil y dulce; no me cansaba de contemplar sus largos cabellos
negros peinados a lo Juana de Arco. Pero sobre todo teniamos el orgullo, €l y yo, de haber
leido todo y nos aislabamos en el rincén del cobertizo para hablar de literatura, es decir,
para volver a empezar cien veces, siempre con el mismo gusto, la enumeracion de las obras
que nos habian r asado entre las manos. Un dia me mird con aire maniaco y me dijo que
queria escribir. Le volvi a encontrar mas tarde en retorica, siempre bello, pero tuberculoso;
murio a los dieciocho afos.

Todos, incluso Bercot, admirdbamos a Bénard, un muchacho friolero y redondo que
parecia un pollo. EI comentario de sus méritos habia llegado a oidos de nuestras madres, a
quienes no dejaba de molestarles, aunque no se cansaban de ponérnoslo como ejemplo, sin
qgue con-siguiesen que le tomasemos rabia. Juzguese de nuestra parcialidad: era
mediopensionista y por eso le queriamos mas; para nosotros era un externo honorario. Por la
noche bajo la lampara familiar, pensabamos en el misionero que se habia quedado en la
jungla para convertir a los canibales del internado y nos daba menos miedo. Es justo decir
que también le respetaban los internos. Ya no veo muy claramente las razones de esa
aceptacion unanime. Bénard era dulce, amable, sensible; y ademas era el primero en todo.
Nuestras madres no visitaban a la suya, que era costurera, pero, sin embargo, nos hablaban
mucho de ella para que nos diésemos cuenta de lo que es el amor materno; nosotros sélo
pensabamos en Bénard, que era la luz, la alegria de esa desgraciada; mediamos la grandeza
del amor filial; al final, todo el mundo se enternecia con esos buenos pobres. Sin embargo,
no habria bastado; la verdad era que Bénard vivia s6lo a medias; nunca le vi sin una gran
bufanda de lana; nos sonreia amablemente, pero nos hablaba poco, y recuerdo que le habian
prohibido que se metiese en nuestros juegos. En cuanto a mi, le veneraba ain méas por la
fragilidad de que adolecia y que nos separaba de €él: le habian puesto bajo una cubierta de
vidrio: nos hacia saludos y signos detras del vidrio, pero no nos acercabamos a é€l; le que-
riamos de lejos porque en su manera de ser tenia la discrecion de los simbolos. La infancia
es conformista: le agradeciamos que llevase la perfeccion hasta la impersonalidad. Si
hablaba con nosotros, la insignificancia de bus palabras nos llenaba de satisfaccion; nunca le
vimos enfadado o excesivamente alegre; en clase, nunca levan-taba el dedo, pero cuando le
preguntaban, por su boca hablaba la Verdad, sin ninguna duda, sin exceso, justo como la
Verdad debe de hablar. Sorprendia mucho a nuestra banda de nifios prodigios porque era el
mejor sin ser prodigioso. En aquellos tiempos todos éramos mas o menos huérfanos de
padre; esos sefiores, 0 se habian muerto, o estaban en el frente, o, desvirilizados, trataban de
que sus hijos los olvidasen; era el reino de las madres: Bénard nos reflejaba las virtudes
negativas de ese matriarcado.

Se murié al final del invierno. Los nifios y los soldados apenas si se preocupan por los
muertos; sin embargo, lloramos los cuarenta detras de su atatd. Nuestras madres vigilaban;
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el abismo quedd cubierto de flores; lo hicieron tan bien que tomamos su desaparicion por un
superpremio de excelencia'’ concedido a lo largo del curso. Y ademés Bénard vivia tan
poco que realmente no murid; quedd entre nosotros como una presencia difusa y sagrada.
Nuestra moralidad dio un salto: teniamos a nuestro querido difunto, hablabamos de él en
voz baja, con una satisfaccion melancélica. ¢ Tal vez nos llevarian pronto con él? Nos
imagindbamos las lagrimas de nuestras madres y nos sentiamos preciosos. ¢No he sofiado,
sin embargo? Guardo confusamente el recuerdo de una evidencia atroz: esa costurera, esa.
viuda, habia perdido todo. ;(Me ahogué de horror realmente, al pensarlo? (Vi el Mal, la
ausencia de Dios, un mundo inhabitable? Creo que si; ¢por queé, si no, en mi infancia
renegada, olvidada, perdida, habria guardado la imagen de Bénard, su dolorosa nitidez?

Una semana después, la quinta clase A | fue el teatro de un acontecimiento singular:
estdbamos en clase de latin cuando se abrio la puerta, entré Bénard escoltado por el portero,
saluddé al sefior Durry, nuestro profesor, y se sentd. Todos reconocimos sus gafas de hierro,
su bufanda, su nariz un poco arqueada, su aire de pollo friolero; yo crei que nos lo devolvia
Dios. El sefior Durry parecio compartir nuestro estupor: se interrumpio, respiré muy fuerte y
pregunto: "Apellido, nombres, condicion, profesion de los padres”. Bénard contestd que era
mediopensionista e hijo de ingeniero, y que se llamaba Paul-Yves Nizan. Yo era el mas
sorprendido de todos; en el recreo me acerqué a él y él contesto: estdbamos unidos. Sin
embargo, hubo un detalle que me hizo sentir que no se trataba de Bénard, sino de un
simulacro satanico: Nizan era bizco. Ya era demasiado tarde para tenerlo en cuenta: en esa
cara yo habia amado la encarnacion del Bien: acabé por amarlo por si mismo. Habia caido
en la trampa, mi inclinacion por la virtud me habia hecho querer el Diablo. A decir verdad,
el seudo-Bénard no era muy malo: vivia y nada mas; tenia todas las cualidades de su sosias,
pero marchitas. En él, la reserva de Bénard se volvia disimulo; cuando estaba dominado por
las emociones violentas y pasivas. no gritaba, pero le vimos ponerse blanco de ira,
tartamudear; lo que tomabamos por dulzura no era mas que una paralisis momentanea; no
era la verdad lo que se expresaba por su boca, sino una especie de objetividad cinica y ligera
gue nos desagradaba porgque no estabamos acostumbrados a ella, y, aungque natural-mente
adorase a sus padres era el Unico que hablaba de ellos con ironia. En clase brillaba menos
que Bénard; por el contrario, habia leido mucho y queria escribir. En una palabra, era una
persona completa y nada me extrafiaba méas que ver a una persona con los rasgos de Bénard.
Obsesionado con este parecido, nunca sabia si habia que elogiarle por tener la apariencia de
la virtud, o si habia que condenarle por no tener nada mas que la apariencia y entonces
pasaba sin cesar de la confianza ciega a la desconfianza irrazonable. S6lo nos volvimos
auténticos amigos mucho mas tarde, tras una larga separacion.

Durante dos afios estos acontecimientos y estos encuentros suspendieron mis
pensamientos habituales sin eliminar su causa. En realidad, en el fondo nada habia cam-
biado; ya no pensaba en ese mandato depositado en mi por los adultos bajo pliego lacrado,
pero subsistia. Se apoder6 de mi persona. Me vigilaba a los nueve afios hasta en mis
mayores excesos. A los diez me perdi de vista. Corria con Brun, charlaba con Bercot, con
Nizan; duran-te este tiempo, mi falsa misién, abandonada a si misma, tomo cuerpo y al final
cay6 en mi noche; no la volvi a ver mas, me hizo, ejercia su fuerza de atraccion sobre todo,
curvando arboles y muros, arqueando el cielo por encima de mi cabeza. Me habia tomado
por un loco y mi locura consistié en serlo. Neurosis de caracter, dice un analista amigo mio.

" Méxima distincion concedida a un alumno al final del curso. (N. de/ T.)
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Tiene razon; entre el verano de 1914 y el otofio de 1916 mi mandato se volvié mi caracter;
mi delirio dejo mi cabeza para meterse en mis huesos.

No me ocurria nada nuevo; volvia a encontrar intacto lo que habia representado,
profetizado. Habia una sola diferencia: realicé todo sin conocimiento, sin palabras, como un
ciego. Antes, me representaba mi vida por medio de imégenes: era mi muerte provocando
mi nacimiento, era mi nacimiento lanzandome hacia la muerte; en cuanto renuncie a verla
me volvi yo mismo esta reciprocidad, me tendi hasta romperme entre estos dos extremos,
naciendo y muriendo con cada latido. Mi eternidad futura se volvid mi porvenir concreto;
hacia sentir cada instante de frivolidad, estuvo en el centro de la mas profunda atencion, una
distraccion aun maés profunda, el vacio de toda plenitud, la irrealidad ligera de la realidad,;
mataba, de lejos, gusto de un caramelo en la boca. las penas y las satisfacciones del corazon;
pero salvaba al momento méas nulo por la Unica razén de que llegaba al final y de que me
acercaba a ella; me dio la paciencia de vivir; nunca volvi a desear saltar veinte afios, a
hojear otros veinte mas, nunca volvi a imaginar los lejanos dias de mi triunfo; esperé.
Después de cada minuto esperé el siguiente porque hacia que apareciese el que seguia. Vivi
serenamente con extrema urgencia: siempre hacia adelante de mi mismo, todo me absorbia,
nada me retenia. jQue alivio! Antes mis dias se parecian tanto que a veces me preguntaba si
no estaba condenado a padecer la eterna vuelta del mismo. No habian cambiado mucho,
seguian teniendo la mala costumbre de caer temblequeando; pero yo habia cambiado en
ellos; ya no era el tiempo que volvia a fluir sobre mi infancia inmovil, sino que era yo,
flecha disparada por orden, quien agujereaba al tiempo y corria derecho hacia el blanco. En
1948, en Utrecht, el profesor Van Lennep me mostraba unos tests proyectivos. Una tarjeta
me Ilam¢ la atencidn; tenia un caballo al galope, un hombre andando, un aguila en pleno
vuelo, una lancha automovil saltando; el sujeto debia decir qué vifieta le daba la mayor
sensacion de velocidad. Yo dije: "Es la lancha". Después miré curiosamente el dibujo que se
habia impuesto tan brutalmente: la lancha parecia que se iba a despegar del lago, un instante
después planearia por encima de aquel marasmo ondulante. En seguida vi la razon de mi
eleccion: a los diez afios habia tenido la impresion de que en mi rodar hendia al presente y
da que arrancaba de él; corri desde entonces y sigo corriendo aun. Para mi, la velocidad no
se ve tanto en la distancia recorrida en un lapso determinado, sino en el poder de despegue.

Hace mas de veinte afios, una noche Giacometti cruzaba la plaza de Italia y un auto le
atropelld. Herido. con una pierna torcida, en el desvanecimiento Iticido en que habia caido,
sintio primero una especie de alegria. "jPor fin me ocurre algo!" Conozco su radicalismo:
esperaba lo peor; esta vida que le gustaba tanto como para no desear ninguna otra, se veia
caida, tal vez rota por la estUpida violencia del azar: "Luego, se decia, no estaba hecho para
esculpir, ni siquiera para vivir; no estaba hecho para nada". Lo que le exaltaba era el orden
amenazante de las causas desenmascarado de pronto y también fijar en las luces de la
ciudad, en los hombres, en su propio cuerpo tirado en el barro la mirada petrificada del
cataclismo; para un escultor nunca esta lejos el reino mineral. Me admiro de esta voluntad
de acoger todo. Al que le gusten las sorpresas, las tiene que querer hasta ahi, hasta esos
raros destellos que revelan a los aficiona-dos que la tierra no esta hecha para ellos.

A los diez afios pretendia que solo ellas me gustaban. Cada eslabén de mi vida debia
ser imprevisto, oler a pintura fresca. Consentia por adelantado los contratiempos, las
desventuras y, para ser justo, debo decir que les presentaba buena cara. Una noche se corto
la electricidad: una averia; me llamaron desde otra habitacion, yo avancé con los brazos
separados y me golpeé tan fuerte en la cabeza contra una puerta que se me rompi6 un diente.
A pesar del dolor, me divirtio, me reia. Como mas tarde, aunque por razones
diametralmente opuestas, debia reirse Giacometti de su pierna. Ya que habia decidido que
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mi historia tendria un desenlace feliz, lo imprevisto no podia ser mas que un sefiuelo y la
novedad una apariencia; al hacerme nacer, la exigencia de los pueblos habia regulado todo;
en ese diente roto vi un signo, una oscura monicion que comprenderia mas adelante. Dicho
de otra manera, conservaba el orden de los refinados en cualquier circunstancia, a cualquier
precio; contemplaba mi vida a través de mi defuncién y no veia mas que una memoria
cerrada donde nada podia salir, donde nada entraba. ¢ Se imaginan mi seguridad? Los azares
no existian; s6lo me enfrentaba con sus replicas providenciales. Los periodicos hacian creer
que por las calles se arrastraban unas fuerzas dispersas que segaban a la gente menuda; yo,
el predestinado, no las encontraria. Tal vez perdiera un brazo, una pierna, ambos 0jos. Pero
todo consistia en la manera: mis infortunios siempre serian pruebas, medios para hacer un
libro. Aprendi a soportar las penas y las enfermedades; vi en ellas las primicias de mi
muerte, los escalones que iba esculpiendo para elevarme hasta ella. No me disgustaba esta
solicitud un tanto brutal, y estaba muy interesado en mostrarme digno de ella. Para mi lo
peor era la condicion de lo mejor; servian hasta mis faltas, lo que quiere decir que nunca las
cometia. A los diez afos estaba seguro de mi mismo: era modesto, intolerable, veia en mis
derrotas las condiciones de mi victoria postuma. Acabaria ciego o sin piernas, me desviarian
mis errores, pero ganaria la guerra a fuerza de perder batallas. No hacia diferencia entre las
pruebas reservadas a los elegidos y los fracasos cuya responsabilidad me con-cernia, lo que
significa que, en el fondo, mis crimenes me parecian infortunios y que reivindicaba mis
desgracias como faltas; es decir, que podia tener una enfermedad, ya fuese el sarampién o
un resfrio, sin sentirme culpable: habia tenido una falla en la vigilancia, habia olvidado
Ponerme el abrigo o la bufanda. Siempre he preferido acusarme que acusar al universo; y no
por sencillez, sino para no depender mas que de mi. Esta arrogancia no excluia la humildad,;
aceptaba ser falible sin resistirme porque mis desfallecimientos eran forzosamente el camino
mas corto para llegar al Bien. Me las arreglaba para sentir en el movimiento de mi vida una
atraccion irresistible que, aunque fuese a pesar de mi, me obligase a hacer nuevos progresos.

Todos los nifios saben que progresan. Por lo demas, no se permite que lo ignoren:
"Progresos por hacer, progresando, progresos serios y regulares...”"” Las personas mayores
nos contaban la historia de Francia; después de la primera Republica, la incierta, estuvo la
segunda, y luego la tercera, la buena: nunca hay dos sin tres. EI optimismo burgués se
resumia entonces en el programa de los radicales: abundancia creciente de los bienes,
supresion del pauperismo por la multiplicacion de las luces y de la pequefia propiedad. A
nosotros, jovenes sefiores, nos lo habian puesto a nuestro alcance, y descubriamos, satisfe-
chos, que nuestros progresos individuales reproducian los de la nacion. Sin embargo, eran
raros los que se querian elevar por encima de sus padres; la mayor parte solo queria alcanzar
la edad de ser hombres; después dejarian de crecer y de desarrollarse: era el mundo que
estaba a su alrededor lo que se volveria mejor y mas confortable. Algunos de nosotros
esperaban este momento con impaciencia, otros con miedo y otros con pesar. En cuanto a
mi, hasta entonces, crecia con plena indiferencia, me tenia sin cuidado la indumentaria de la
apariencia. Mi abuelo me encontraba mindsculo y se desconsolaba: "Tendra el tamafio de
los Sartre”, decia mi abuela para molestarle. Hacia como que no oia, se plantaba delante de
mi, me media con la vista: "jEsta creciendo!”, decia por fin sin estar muy convencido. Yo
no compartia ni sus inquietudes ni sus esperanzas; también crecen las malas hierbas; la
prueba es que uno puede volverse alto sin dejar de ser malo. Mi problema, entonces, era ser
bueno in aeternum. Todo cambid cuando la velocidad de mi vida se acelerd: no bastaba con
hacer bien, sino que habia que hacer mejor en todo momento. Ya no tuve mas que una ley:
trepar. Para alimentar mis pretensiones y para ocultar su desmesura, recurri a la experiencia
comun: quise ver en los progresos vacilantes de mi infancia los primeros efectos de mi
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destino. Estas mejoras autenticas, aun-que pequefias y de lo méas ordinarias, me dieron la
ilusion de sentir mi fuerza ascendente. Era nifio publico y adopté en pablico el mito de mi
clase y de mi generacion: hay que aprovechar lo adquirido, se capitaliza la experiencia, el
presente se enriquece con todo el pasado. En la soledad, me encontraba lejos de estar
satisfecho. No podia admitir que se recibiese el ser desde fuera, que se conservase por
inercia y que los movimientos del alma fuesen los efectos de los movimientos anteriores.
Habia nacido de una espera futura, saltaba, luminoso, total, y cada instante repetia la
ceremonia de mi nacimiento: queria ver en los afectos de mi corazon un crepitar de chispas.
¢Por qué habia de enriquecerme el pasado? No me habia hecho, sino que era yo, por el
contrario, resucitado de mis cenizas, el que arrancaba de la nada a mi memoria por una
creacion siempre recomenzada. Renacia mejor y utilizaba mejor las inertes reservas de mi
alma por la simple razén de que cada vez la muerte, mas proxima, me iluminaba més fuerte
con su oscura luz. Me decian muchas veces: el pasado empuja, pero yo estaba convencido
de que me atraia el porvenir; habria detestado sentir en mi fuerzas flojas para la labor, el
lento desplegarse de mis disposiciones. Habia metido en mi alma el progreso continuo de
los burgueses y hacia de él un motor de explosion; rebajé el pasado ante el presente y a éste
ante el porvenir, transformé un evolucionismo tranquilo en un catastrofismo revolucionario
y discontinuo. Hace algunos afios me hicieron ver que los personajes de mis obras de teatro
y de mis novelas toman sus decisiones bruscamente y por crisis, que, por ejemplo, basta un
instante para que el Orestes de Las moscas lleve a cabo su conversion. Caramba, es que los
hago a mi imagen y semejanza; desde luego no como yo soy, sino como he querido ser.

Me volvi traidor y no he dejado de serlo. Por mucho que me meta por entero en lo que
hago, que me entregue sin reservas al trabajo, a la ira, a la amistad, sé que en cualquier
instante lo renegaré, lo quiero asi y me traiciono, ya en plena pasion, por el alegre
presentimiento de mi futura traicion. De una manera general, mantengo mis compromisos
como cualquier otro; soy constante en mis afectos y en mi conducta pero infiel a mis
emociones; hubo un tiempo en que me parecia mas hermoso el Gltimo monumento, cuadro o
paisaje que hubiera visto; enojaba a mis amigos evocando cinica o simplemente con ligereza
—para convencerme de gque me sentia despegado— un recuerdo comun que podia ser
precioso para ellos. Al no poder quererme lo bastante, hui hacia adelante; resulta-do: aun me
quiero menos, esta inexorable progresion me descalifica constantemente ante mi mismo:
ayer actué mal porque era ayer y presiento hoy el severo juicio que haré mafiana sobre mi.
Sobre todo, nada de promiscuidad: mantengo a mi pasado a respetuosa distancia. La adoles-
cencia, la edad madura, hasta el afio que acaba de pasar, seran siempre el Antiguo Régimen;
el Nuevo se anuncia -n la hora presente pero no esta instituido nunca: mafiana afeitaran
gratis. Sobre todo taché mis primeros afios; cuando empecé este libro necesité mucho
tiempo para descifrar todas las tachaduras. Habia amigos que se extrafiaban, cuando tenia
treinta afios: "Se diria que no ha tenido padres. Ni infancia”. Y era tan tonto como para
sentirme halagado. Sin embargo, aprecio y respeto la humilde y tenaz fidelidad que
determinadas personas --sobre todo mujeres— mantienen por sus gustos, sus deseos, sus
antiguas empresas, por las fiestas desaparecidas; admiro su voluntad de seguir siendo los
mismos en medio del cambio, de salvar su memoria, de llevarse con la muerte la primera
mufieca, un diente de leche, un Primer amor. He conocido a hombres que se acostaron ya
arde con una mujer envejecida por la sola razon de que la habian deseado en su juventud;
otros tenian rabia a °us muertos o se habrian batido antes de reconocer una falta venal
cometida veinte anos antes. A mi no me duran los rencores y confieso todo,
complacientemente; estoy muy bien dotado para la autocritica a condicion de que no
pretendan imponérmela. Han molestado mucho, en 1936 y en 1945, al personaje que tenia
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mi nombre; ;qué tengo yo que ver con eso? Las afrentas recibidas las cargo en su débito:
ese imbécil ni siquiera sabia hacerse respetar. Me encuentra un viejo amigo; exposicion de
amargura: hace diecisiete afios que rumia un agravio; en una circunstancia determinada le
traté sin mucha consideracion. Recuerdo vagamente que por entonces me defendia con-
traatacando, que le reprochaba su susceptibilidad, su mania de persecucion, en una palabra,
que tenia mi version personal de este incidente: entonces adopto la suya ain con mayor
prontitud; abundo en su sentido, me agobio: me he comportado como un vanidoso, como un
egoista, no tengo corazdn; es una alegre matanza: me deleito con mi lucidez; reconocer mis
faltas con tan buena gracia e probarme que ya no las podria cometer. ;Se creeria? Mi
lealtad, mi generosa confesion no hacen mas que irritar al demandante. Me ha descubierto,
sabe que me sirvo de él; a quien odia es a mi, a mi vivo, presente, pasado, e/ mismo que ha
conocido siempre, y yo le abandono un despojo inerte por el gusto de sentirme ni/7io que
acaba de nacer. Acabo por aguantar a mi vez a ese furioso que desentierra cadaveres.
Inversamente, si me recuerdan alguna circunstancia en la que, segun me dicen, no hice mal
papel, borro ese recuerdo con la mano; me creen modesto y soy todo lo contrario: pienso
que hoy lo haria mejor y mucho mejor mafiana. A los escritores de edad madura no les gusta
que se les felicite con mucha conviccion por su primera obra, pero estoy seguro de que es a
mi a quien menos le gusta. Mi mejor libro es el que estoy escribiendo; después viene el
ultimo publicado, pero ya me estoy preparando para que no me guste. Si los criticos lo
encuentran malo hoy, tal vez me hieran, pero dentro de seis meses no me costara tanto
compartir su opinién. Sin embargo, con una condicion: por pobre y nula que juzguen que es
esta obra, quiero que la pongan por encima de todo lo que he hecho anteriormente;
consiento que desprecien el conjunto con tal que se mantenga la jerarquia cronoldgica, la
unica que me conserva la posibilidad de que mafiana pueda hacerlo mejor, mejor aun pasado
mafiana y de que acabe con una obra maestra.

Claro estd que no me engafio; ya sé que nos repetimos. Pero este conocimiento
adquirido mas recientemente corroe mis viejas evidencias sin disiparlas del todo. Mi vida
tiene algunos testigos cefiudos que no me perdonan nada; me sorprenden a veces cayendo en
las mismas huellas. Me lo dicen, les creo y luego, a ultimo momento, me felicito: ayer
estaba ciego; mi progreso de hoy es haber comprendido que ya no progreso. A veces soy yo
mismo mi testigo de cargo. Por ejemplo, me doy cuenta de que, dos afios antes, escribi una
pagina que me podria servir. La busco, no la encuentro; mejor, por ceder a la pereza iba a
meter una cosa vieja en una obra nueva: ahora escribo mucho mejor, la voy a hacer otra vez.
Cuando he terminado el trabajo, encuentro por casualidad la hoja perdida. Estupor: con la
diferencia de alguna coma, expresaba la misma idea con los mismos términos. Dudo y
despues tiro a la canasta este documento prescrito, guardo la nueva version: tiene un no sé
qué de superior sobre la antigua. En una palabra, me arreglo: desilusionado, me engafio para
sentir aun, a pesar del envejecimiento que me arruina, la joven embriaguez del alpinista.

A los diez afios aun no conocia mis manias, mis redichos, y la duda ni me rozaba;
corria de un lado para otro charlaba, estaba fascinado por los espectaculos de la calle, no
dejaba de formar piel nueva y oia a mis viejas pieles caer una tras otra. Cuando subia por la
calle Soufflot, sentia a cada paso, en la deslumbrante desaparicion de las vitrinas, el
movimiento de mi vida, su ley y el hermoso mandato de ser infiel a todo. Yo me llevaba
entero a mi mismo. Mi abuela quiere renovar la vajilla: yo la acompafio a un almacén de
porcelanas y de cristaleria; ella sefiala una sopera cuya tapa tiene una manzana roja, platos
con flores. No es exactamente lo que quiere: en los platos hay flores, naturalmente, pero
también hay insectos oscuros que trepan por los tallos. La vendedora se anima a su vez: ya
sabe lo que quiere la cliente, tenia el articulo pero no se fabrica desde hace tres afios; este
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modelo es mas reciente, mas ventajoso, y ademas, con o sin insectos, las flores, ¢no es
cierto?, siempre son flores, y la verdad es que nadie se pondré a buscar el bichito. Mi abuela
no comparte esa opinidn, insiste: ¢no se podria mirar en el depdsito? Ah, en el deposito, si,
claro, pero hara falta un poco de tiempo y la vendedora esta sola: el empleado acaba de
dejarla. Me han mandado a un rincon advirtiéndome que no toque nada, me olvidan,
aterrorizado por las fragilidades que me rodean, por los chispeos polvorientos, por la
mascara de Pascal muerto, por un orinal que representa la cabeza del presidente Falliéres.
Pero a pesar de las apariencias soy un falso personaje secundario. Es asi como determinados
autores hacen que aparezcan los personajes secundarios en la parte de adelante del escenario
y presentan a sus héroes fugazmente de una manera borrosa. El lector no se equivoca; ha
hojeado el Gltimo capitulo para ver si la novela acaba bien, sabe que el joven palido que esta
junto a la chimenea tiene trescientas cincuenta paginas en el vientre. Trescientas cincuenta
paginas de amor y de aventuras. Yo por lo menos tenia quinientas. Era el héroe de una larga
historia que terminaba bien. Pero habia dejado de contarme esta historia: ¢para qué? Me
sentia novelesco, y nada mas. El tiempo tiraba hacia atras a las viejas sefioras perplejas, a
las flores de loza y todo lo demés, empalidecian las faldas negras, las voces se volvian
algodonadas, a mi me daba pena mi abuela porque seguramente no seguiria estando en la
segunda parte. En cuanto a mi, estaba en el comienzo, la mitad y el final reunidos en un
nifio pequefio ya viejo, ya muerto, aqui, en la sombra, entre pilas de platos mas altas que él y
fuera, muy lejos, bajo el gran sol funebre de la gloria. Era el corpusculo al principio de su
trayectoria y la serie de ondas que vuelve sobre él tras haber chocado contra el parachoques
de final de trayecto. Todo justo, apretado, tocando con una mano la tumba y con la otra la
cuna, me sentia breve y espléndido, un reldmpago borrado por las tinieblas.

Sin embargo, no me abandonaba el aburrimiento, a veces discreto, a veces
descorazonador; yo cedia a la tentacion mas fatal cuando ya no podia soportarlo: Orfeo
perdidé por impaciencia a Euridice; por impaciencia me perdi yo también muchas veces.
Perdido por desocupacion, me ocurria volverme hacia mi locura cuando hubiera debido
ignorarla, mantenerla en la carpeta, fijando mi atencion en los objetos exteriores; en esos
momentos que-ria realizarme en el acto, abrazar de un solo vistazo la totalidad que se me
imponia cuando no pensaba en ella. jCatastrofe! El progreso, el optimismo, las traiciones
ale-gres vy la finalidad secreta se hundian por lo que habia afiadido yo mismo a la prediccion
de la sefiora de Picard. La prediccidn seguia ahi. ¢Pero qué podia hacer con ella? Por querer
salvar todos mis instantes, este oraculo sin contenido se impedia distinguir alguno; el
porvenir, seco con un solo gesto, ya no era mas que un esqueleto, volvia a encontrar mi
dificultad de ser y no me daba cuenta de que nunca me habia abandonado.

Recuerdo sin fecha: estoy sentado en un banco en el Luxemburgo; Anne-Marie me ha
pedido que descanse junto a ella porque estaba empapado de haber corrido tanto. Tal es por
lo menos el orden de las causas. Me aburro tanto que tengo la arrogancia de invertirlo: he
corrido porque Zenia que estar empapado para dar a mi madre la ocasion de llamarme. Todo
termina en este banco, todo tenia que terminar en él. ;Cuél es su papel? Lo ignoro y en un
primer momento no me preocupa: de todas las impresiones que siento, no perderé ninguna;
hay un fin, lo conoceré y lo conoceran mis sobrinitos. Balanceo mis cortas piernas, que no
llegan al suelo, veo pasar a un hombre que lleva un paquete, a una jorobada: eso servird. Me
repito extasiado: "Es muy importante que siga sentado”. Redobla el aburrimiento; no me
retengo mas y dejo que un 0jo se me pasee por mi mismo; no pido revelaciones
sensacionales, pero me gustaria adivinar el secreto de este minuto, sentir su urgencia, gozar
un poco de esta oscura presciencia vital que presto a Musset, a Hugo. Naturalmente, solo
siento las brumas. La abstracta postulacion de mi necesidad y la intuicion bruta de mi
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existencia subsisten una junto a la otra sin combatirse ni confundirse. Ya sélo pienso en huir
de mi, en encontrar la sorda velocidad que me llevaba: es en vano, se ha roto el
encantamiento. Tengo hormigas en las pantorrillas, me retuerzo. Afortunadamente, el Cielo
me encarga una nueva mision: es muy importante que me ponga a correr otra vez. Salto al
suelo, salgo disparado casi arrastrandome; en el extremo del paseo, me vuelvo; no se ha
movido nada, no ha ocurrido nada. Me oculto la decepcion por medio de unas palabras: en
una habitacion amueblada de Aurillac, lo afirmo, en los alrededores de 1945, esta carrera
tendra unas consecuencias inapreciables. Me declaro colmado, me exalto; para forzar al
Espiritu Santo, le hago el truco de la confianza: juro con frenesi merecer la oportunidad que
me ha dado. Todo esté a flor de piel, todo depende de las reacciones nerviosas y lo sé. Mi
madre viene hacia mi, me pone el jersey de lana, la bufanda, el abrigo; me dejo envolver,
soy un paquete. Aun hay que soportar la calle Soufflot, los bigotes del portero, el sefior
Trigon, las toses del ascensor hidraulico. Finalmente, el pequefio pretendiente calamitoso se
encuentra de vuelta en la biblioteca, se arrastra de una a otra silla, hojea unos libros y los
deja; me acerco a la ventana, veo una mosca en el visillo, la sujeto en una trampa de
muselina y dirijo hacia ella un indice asesino. Ese momento esta fuera de programa,
extraido del tiempo comuUn puesto aparte, incomparable, inmavil, nada saldra de ahi ni esta
tarde ni en adelante. Aurillac ignorara siempre esta eternidad turbia. La Humanidad
dormida; en cuanto al ilustre escritor —ese es un santo, no haria dafio ni a una mosca—,
precisamente ha salido. Un nifio, solo y sin porvenir en un minuto corrompido, pide
sensaciones fuertes al asesinato; ya que me niegan un destino de hombre, seré el destino de
una mosca. No me apresuro, le dejo el tiempo de que adivine al gigante que se inclina sobre
ella: adelanto el dedo, revienta la mosca, jestoy listo! jDios de Dios, no habia que matarla!
Era el unico ser que me temia en toda la creacion; ya no cuento para nadie. Soy un
insecticida, ocupo el lugar de la mosca y me vuelvo insecto a mi vez. Esta vez he tocado
fondo. Ya no dnico que puedo hacer es coger de la mesa Las aventuras del capitan
Corcoran, dejarme caer en la alfombra y abrir por cualquier pagina el libro releido ya cien
veces; estoy tan cansado, tan triste, que no siento ya mis nervios y me olvido de mi mismo
en cuanto leo la primera pagina. Corcoran hace unas batidas por la biblioteca desierta, con la
carabina al brazo y la tigresa detrds de él; a su alrededor se disponen apresuradamente los
macizos de la selva; he plantado unos arboles a lo lejos y los monos saltan de rama en rama.
De pronto, Louison, la tigresa, se pone a grufiir, Corcoran se inmoviliza: el enemigo. Ese es
el momento palpitante que elige mi gloria para reintegrar su domicilio, la Humanidad para
despertarse sobresaltada y pedirme auxilio, el Espiritu Santo para susurrarme estas palabras
conmovedoras: "Si no me hubieses encontrado, no me buscarias". Pero se perderan esos
halagos; no hay nadie que los pueda oir a excepcion del valiente Corcoran. Como si no
hubiese esperado mas que esta declaracion, hace su entrada el llustre Escritor; un sobrino-
nieto inclina la cabeza sobre la historia de mi vida, el llanto le moja los ojos, se levanta el
porvenir, me envuelve un amor infinito, unas luces giran en mi corazon; yo no me muevo.
no dirijo ni una mirada a la fiesta. Prosigo como Dios manda mi lectura, las luces acaban
por apagarse, ya no siento nada salvo un ritmo, un impulso irresistible, arranco, ya he
arrancado, avanzo, el motor ronca. Siento la velocidad de mi alma.

Ese es mi comienzo: huia, unas fuerzas exteriores modelaron mi huida y me hicieron.
La religion que sirvié de maqueta se transparentaba a través de una concepcion reprimida de
la cultura; era infantil y nada hay mas cerca de un nifio. Me ensefiaban la Historia Sagrada,
el Evangelio, el Catecismo sin darme los medios para creer; el resultado fue un desorden
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que se volvio orden particular. Hubo plegamiento, un desplazamiento considerable; lo
sagrado, extraido del catolicismo, se depositd en las Bellas Letras y aparecid el hombre de
pluma, ersatz del cristiano que no podia ser; lo Gnico que le era propio era la salvacién, su
estadia en este mundo no tenia mas fin que hacerle merecer la beatitud pdstuma por medio
de unas pruebas dignamente soportadas. La muerte se reducia a un rito de paso y la
inmortalidad terrestre se ofrecia como un sustituto de la vida eterna. Para asegurarme de que
la especie humana me perpetuaria, en mi cabeza se convino que no habria de terminar.
Apagarme en ella era nacer y volverme infinito, pero si se emitia ante mi la hipotesis de que
un cataclismo pudiese destruir el planeta, aunque fuese cincuenta mil afios después, me
horrorizaba; aun hoy, desencantado, no puedo dejar de tener temor cuando pienso que el sol
se enfria; si mis congéneres me olvidan al dia siguiente de mi muerte, poco me importa: los
visitaré mientras vivan, inasible, innominado, presente en cada uno como estan en mi los
millones y millones de muertos que ignoro y que preservo del anonadamiento; pero si
desaparece la humanidad, matara de verdad a los muertos.

El mito era muy simple y lo digeri sin esfuerzo. Protestante y catélico, mi doble
pertenencia confesional me impedia creer en los Santos, en la Virgen, y finalmente en Dios
en tanto que los llamase por su nombre. Pero me habla penetrado una enorme potencia
colectiva; estaba establecida en mi corazén, acechaba, era la Fe de los otros; bastd con
desbautizar y modificar en la superficie a su objeto ordinario: lo reconocio bajo los disfraces
que me engafiaban, se arrojé sobre él, lo sujetdé con sus garras. Yo pensaba darme a la
Literatura cuando, en verdad, entraba en las ordenes. En mi la certeza del mas humilde
creyente ce volvié la orgullosa evidencia de mi predestinacion. Predestinado, ¢por qué no?
¢No es un elegido todo cristiano? Yo crecia, hierba silvestre, en la tierra de la catolicidad,
mis raices chupaban sus jugos y los con-vertia en mi savia. De ahi provino esa ceguera
lucida que padeci durante treinta afios. Una mafiana, en 1917, en La Rochelle, esperaba a
unos compafieros que me tenian que acompafar al colegio; tardaban, al poco rato no supe
qué inventar y decidi pensar en el Todopoderoso. Salt6 en el azul en el acto y desaparecio
sin darme explicaciones: "no existe", me dije con una extrafieza educada, y crei arreglado el
asunto. En cierta forma lo estaba, ya que desde entonces nunca he tenido la menor tentacion
de resucitarlo, Pero seguia el Otro, el Invisible, el Espiritu Santo, el que garantizaba mi
mandato y regenteaba mi vida con grandes fuerzas anonimas y sagradas. Aun me costé mas
librarme de éste porque se habia instalado en la parte de atras de mi cabeza en las nociones
traficadas que usaba para comprender, situarme Yy justificarme. Escribir durante mucho
tiempo fue pedir a la Muerte, a la Religidn, con una méscara, que arrancase mi vida del azar.
Fui de la Iglesia. Era militante y quise salvarme con las obras; mistico, intenté revelar el
silencio del ser por un ruido encontrado de las palabras y, sobre todo, confundi las cosas con
sus nombres: es creer Estaba encandilado. Mientras durd, consideré que no tenia problemas.
A los treinta afos logré el estupendo hecho de escribir en La ndusea —se me puede creer
gue muy sinceramente— la existencia injustificada, salobre de mis congéneres y de poner a
la mia fuera de casa. Yo era Roquentin, mostraba en él, sin complacencia, la trama de mi
vida; al mismo tiempo era yo, el elegido, analista de los infiernos, fotomicroscopio de vidrio
y de acero inclinado sobre mis propios jarabes protoplasmicos. Mas adelante expuse
alegremente que el hombre es imposible; imposible también yo. que diferia de los otros s6lo
por el mandato de manifestar esta imposibilidad que, como consecuencia, se transfiguraba,
se volvia mi mas intima posibilidad, el objeto de mi misién, el trampolin de mi gloria Era el
prisionero de estas evidencias pero no las veia: veia el mundo a traves de ellas. Engafiado
hasta los huesos y confundido, escribia alegremente sobre nuestra desgraciada condicion.
Era dogmatico y dudaba de todo, excepto de ser el elegido de la duda: restablecia con una
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mano lo que destruia con la otra y tenia a la inquietud por la garantia de mi seguridad: era
feliz.

He cambiado. Mas adelante contaré qué A&cidos corroyeron las transparencias
deformantes que me envolvian cuando y como hice el aprendizaje de la violencia, descubri
mi fealdad —que durante mucho tiempo fue mi principio negativo, la cal viva en que se
disolvio el nifio maravilloso—, por qué razon me vi llevado a pensar sistematicamente
contra mi mismo hasta el punto de medir la evidencia de una idea por el desagrado que me
causaba. La ilusion retrospectiva estd hecha migas; martirio, salvacién, inmortalidad, se
derrumban, el edificio cae en ruinas, agarré al Espiritu Santo en la bodega y lo expulsé de
alli; el ateismo es una empresa cruel y de largo aliento: creo que lo he llevado hasta el
fondo. Veo claro, estoy desengafiado, conozco mis verdaderas tareas, seguramente merezco
un premio de civismo; desde hace unos diez afios soy un hombre que se despierta, curado de
una amarga Yy dulce locura y que no acaba de darse cuenta ni puede recordar sin reirse sus
antiguos errores y que ya no sabe qué hacer con su vida. Me he vuelto otra vez el viajero sin
boleto que era a los siete afos; el revisor ha entrado en el compartimento, me mira, menos
severo que antafio, en realidad solo quiere irse, dejarme que termine el viaje en paz; que le
dé una excusa valida, cualquiera, y se contentard. Desgraciadamente no encuentro ninguna
y, por lo demas, ni siquiera tengo ganas de buscarla. Que-daremos cara a cara, en el
malestar, hasta Dijon, donde sé muy bien que nadie me espera.

Me he desinvestido pero no me he exclaustrado: sigo escribiendo. ;Qué otra cosa se
puede hacer?

Nulla dies sine linea.

Es mi costumbre y ademas es mi oficio. Durante mucho tiempo tomé la pluma como
una espada; ahora conozco nuestra impotencia. No importa, hago, haré libros; hacen falta;
aun asi sirven. La cultura no salva nada ni a nadie, no justifica. Pero es un producto del
hombre: el hombre se proyecta en ella, se reconoce; sélo le ofrece su imagen este espejo
critico. Por lo demads, este viejo edificio en ruinas, mi impostura, es también mi carécter;
podemos deshacernos de una neurosis, pero no curarnos de nos-otros mismos. Todos los
rasgos del nifio, desgastados, borrados, humillados, arrinconados, dejados en silencio, han
quedado en el quincuagenario. La mayor parte del tiempo se aplanan en la sombra, acechan;
en el primer instante de inatencion levantan la cabeza y entran en la luz del dia con
cualquier disfraz; pretendo sinceramente no escribir mas que para nuestro tiempo, pero me
molesta mi notoriedad actual: no es la gloria, ya que vivo. y esto basta sin embargo para
desmentir mis viejos suefios, ¢0 serd que los sigo alimentando secretamente? Del todo, no;
creo que los he adaptado; ya que he perdido la posibilidad de morir desconocido, me
enorgullezco a veces de vivir mal conocido. Grisélidis no ha muerto. Pardaillan sigue
habitdndome. Y Strogoff. Sélo salgo de ellos, que sélo salen de Dios y yo no creo en Dios.
iVaya uno a reconocerse! Por mi parte, no me reconozco, y a veces me pregunto si no estoy
jugando al ganapierde y no me empefio en pisotear mis esperanzas de antafio para que se me
devuelva todo multiplicado por cien. En tal caso seria Filoctetes: este enfermo magnifico y
apestoso quien dio hasta su' arco sin condiciones, pero, subterrdneamente, puede estarse
seguro de que espera su recompensa.

Dejemos eso. Mamie diria:

"Deslizaos, mortales, no os apoyéis."

Lo que me gusta de mi locura es que me ha protegido, desde el primer dia, contra las
seducciones de la é/ite; nunca he creido ser el feliz propietario de un "talento™; lo Gnico que
se trataba era de salvarme —nada en las manos, nada en los bolsillos — por el trabajo y la
fe. Como consecuencia, mi pura opcion no me elevaba por encima de nadie: sin equipo, sin
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herramientas, me he metido entero en la tarea para salvarme entero. Si coloco a la imposible
Salvacion en el almacén de los accesorios, ¢qué queda? Todo un hombre, hecho de todos los
hombres y que vale lo que todos y lo que cualquiera de ellos.

FIN
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