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I 
LEER 

En Alsacia, alrededor de 1850, un maestro, agobiado por tantos hijos como tenía, 
decidió hacerse tendero. Pero el exclaustrado quiso una compensación: ya que renunciaba a 
formar las mentes, uno de sus hijos formaría las almas; habría un pastor en la familia y sería 
Charles. Charles se escapó, prefirió correr por los caminos detrás de una amazona. Se volvió 
su retrato de cara a la pared y se prohibió pronunciar su nombre. ¿A quién le tocaba? 
Auguste se apresuró a imitar el sacrificio paterno: entró en el negocio, que le gustó. 
Quedaba Louis, que no tenía ninguna predisposición acentuada; el padre se apoderó de este 
muchacho tranquilo y le hizo pastor en un abrir y cerrar de ojos. Louis llevó su obediencia 
hasta engendrar a un pastor a su vez, Albert Schweitzer, cuya carrera se conoce. Pero 
ocurrió que Charles no había encontrado a su amazona; el hermoso gesto del padre le había 
dejado su huella: durante toda su vida mantuvo el gusto por lo sublime y puso todo su 
empeño en fabricar grandes circunstancias con pequeños hechos. Como puede verse, no 
pensaba en eludir la vocación familiar: quería entregarse a una forma atenuada de 
espiritualidad, a un sacerdocio que le permitiese relacionarse con amazonas. Su salida fue el 
profesorado; Charles eligió enseñar alemán. Sostuvo una tesis sobre Hans Sachs, optó por el 
método directo, del cual más tarde se llamó inventor; publicó, con la colaboración de M. 
Simonnot, un Deutsches Lesebuch estimado, hizo una carrera rápida: Mácon, Lyon, París. 
En París, en la distribución de premios, pronunció un discurso que alcanzó los honores de la 
separata: "Señor ministro, señoras Y señores, queridos niños; nunca sabríais de qué os voy a 
hablar hoy. ¡De música!" Era excelente haciendo versos de circunstancia. En las reuniones 
de la familia tenía la costumbre de decir: "Louis es el más piadoso; Auguste el más rico; yo 
soy el más inteligente". Los hermanos se reían, las cuñadas se mordían los labios. En 
Mácon, Charles Schweitzer se había casado con Louise Guillemin, hija de un abogado 
católico. Louise aborreció el viaje de novios; Charles la había raptado antes de terminar la 
comida de bodas y metido en un tren. A los setenta años Louise seguía hablando de la 
ensalada de puerros que les habían servido en un comedor de estación: "Se comía todo lo 
blanco y me dejaba lo verde". Pasaron quince días en Alsacia sin dejar la mesa; los 
hermanos se contaban en su dialecto historietas escatológicas; el pastor se volvía hacia 
Louise de vez en cuando y se las traducía, por caridad cristiana. No tardó en conseguir los 
certificados especiales que la dispensaron del comercio conyugal y le dieron el derecho de 
tener habitación aparte. Hablaba de sus dolores de cabeza, adquirió la costumbre de 
quedarse en la cama, se puso a odiar el ruido, la pasión, los entusiasmos, toda la vida gruesa, 
grosera y teatral de los Schweitzer. Esta mujer viva y maliciosa pero fría, pensaba derecho y 
mal, porque su marido pensaba bien y torcido; como él era mentiroso y crédulo, ella dudaba 
de todo: "Pretenden que la tierra gira; ¡qué saben ellos!" Como estaba rodeada de virtuosos 
comediantes, aborrecía la comedia y la virtud. Esta realista tan fina, perdida en una familia 
de groseros espiritualistas, se volvió volteriana por desafío, sin haber leído a Voltaire. Era 
graciosa y rellena, cínica y alegre; se volvió la negación pura. Con un movimiento de las 
cejas o una sonrisa imperceptible convertía en polvo todas las grandes actitudes, por sí 
misma y sin que nadie se diese cuenta. La devoraron el orgullo negativo y el egoísmo de 
rechazo. No veía a nadie porque tenía demasiado orgullo como para pelear por el primer 
lugar, demasiada vanidad para contentarse con el segundo. Como ella decía: "Sabed dejaros 
desear". La desearon mucho, luego cada vez menos y, como no la veían, acaba-ron por 
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olvidarla. Entonces apenas si dejó el sillón o la cama. A los Schweitzer, naturalistas y 
puritanos —esta combinación es menos rara de lo que se puede pensar—, les gustaban las 
palabras crudas que, aun rebajando muy cristianamente al cuerpo, manifestaban su amplio 
consentimiento en cuanto a sus funciones naturales; a Louise le gustaban los 
sobrentendidos; leía muchas novelas ligeras en las que, más que la intriga, apreciaba los 
velos transparentes en que estaba envuelta: "Es atrevida, está bien escrita —decía con un 
aire delicado—. ¡Deslizaos, mortales, pero no os apoyéis!" Esta mujer de nieve pensó que se 
iba a morir de risa al leer La filie de feu, de Adolphe Belot. Le gustaba leer historias de 
noches de bodas que siempre terminaban mal: unas veces el marido, con su prisa brutal, 
rompía el cuello de su mujer contra la madera de la cama, y otras la joven recién casada 
aparecía por la mañana refugiada encima del armario, desnuda y loca. Louise vivía en la 
penumbra; Charles entraba en su habitación, corría las persianas, encendía todas las lám-
paras; ella gemía llevándose las manos a los ojos: "¡Charles, me ciegas!" Pero su resistencia 
no iba más allá de los límites de una oposición constitucional; Charles le inspiraba temor, 
una tremenda desazón, a veces también amistad, con tal de que no la tocase. Ella cedía en 
todo en cuanto él se ponía a gritar. Él le hizo cuatro hijos por sorpresa: una hija que murió 
muy pronto, dos hijos y otra hija. Por indiferencia o por respeto, permitió que los educasen 
en la religión católica. Louise, que no era creyente, los hizo creyentes por asco del 
protestantismo. Los dos hijos tomaron el partido de la madre; ella los alejó suavemente del 
voluminoso padre; Charles ni siquiera se dio cuenta. El mayor, Georges, entró en la 
Polytechnique; el segundo, Emile, se hizo profesor de alemán. Éste me intriga: sé que quedó 
soltero pero que, aunque no quisiese a su padre, le imitaba en todo. Padre e hijo acabaron 
por pelearse; hubo reconciliaciones memorables. Emile ocultaba su vida; adoraba a su 
madre y, hasta el final, guardó la costumbre de hacerle visitas clandestinas, sin prevenirla; la 
llenaba de besos y de caricias y después se ponía a hablar del padre, al principio 
irónicamente, luego con rabia, y se iba dando un portazo. Yo creo que ella le quería, pero le 
tenía miedo; esos dos hombres rudos y difíciles le cansaban, y más que a ellos prefería a 
Georges, que nunca estaba con ella. Emile murió en 1927, loco de soledad; encontraron un 
revólver debajo de su almohada, y cien pares de calcetines agujereados y veinte pares de 
zapatos viejos en el fondo del baúl. 

Anne-Marie, la hija menor, pasó la infancia en una silla. La enseñaron a aburrirse, a 
estar derecha, a coser. Tenía dotes; creyeron que era distinguido dejarlas sin cultivar. Brillo; 
tuvieron el cuidado de ocultárselo. Estos burgueses modestos y orgullosos opinaban que la 
belleza estaba por encima de sus medios y por debajo de su condición; la permitían en las 
marquesas y en las putas. Louise tenía el más árido de los orgullos; por temor a ser 
engañada, negaba en su marido, en sus hijos, en ella misma las cualidades más evidentes. 
Charles no sabía reconocer la belleza en los demás; la confundía con la salud. Desde que su 
mujer se declaró enferma, se consolaba con unas idea-listas robustas, bigotudas y llenas de 
colores y de buena salud. Anne-Marie, al repasar cincuenta años después las páginas de un 
álbum de la familia, encontró que había sido bella. 

Casi por el mismo tiempo en que Charles Schweitzer conocía a Louise Guillemin, un 
médico de pueblo se casó con la hija de un rico propietario del Périgord y se instaló con ella 
en la triste calle mayor de Thiviers, en frente de la farmacia. Al día siguiente de la boda se 
descubrió que el suegro no tenía ni un centavo. El doctor Sartre, furioso, pasó cuarenta años 
sin dirigir la palabra a su mujer; en la mesa se expresaba por gestos; ella acabó por llamarle 
"mi pensionista". Sin embargo, compartía su lecho, y de vez en cuando, sin una palabra, la 
dejaba embarazada. Le dio dos hijos y una hija. Los hijos del silencio se llamaron Jean-
Baptiste, Joseph y Hélène. Hélène se casó andando los años con un oficial de caballería que 
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se volvió loco; Joseph hizo su servicio militar con los zuavos y se retiró bastante pronto con 
sus padres. No tenía oficio; entre el mutismo de uno y los chillidos de la otra, se volvió 
tartamudo y se pasó la vida luchando con las palabras. Jean-Baptiste ingresó en la Escuela 
Naval para ver el mar. En 1904, en Cherburgo, siendo ya oficial de marina y teniendo las 
fiebres de Cochinchina, conoció a Anne-Marie Schweitzer, se apoderó de esta muchachota 
enamorada, se casó con ella, le hizo un hijo al galope, a mí, y trató de refugiarse en la 
muerte. 

Morir no es fácil; la fiebre intestinal subía sin prisa, a veces bajaba. Anne-Marie le 
cuidaba con dedicación, pero sin llegar a la indecencia de amarle. Louise le había prevenido 
contra la vida conyugal: tras las bodas de sangre, era una serie infinita de sacrificios, cortada 
por trivialidades nocturnas. Siguiendo el ejemplo de la madre, prefirió el deber al placer. No 
había conocido mucho a mi padre, ni antes ni después de la boda, y a veces tenía que 
preguntarse por qué a ese extraño se le había ocurrido morir en sus brazos. Le llevaron a una 
granja que estaba a unas leguas de Thiviers. Su padre iba a visitarle todos los días con un 
cochecillo. Las vigilias y las preocupaciones agotaron a Anne-Marie, se le cortó la leche, me 
pusieron un ama, no lejos de allí, y me dispuse a morir a mi vez, de enteritis y tal vez de 
resentimiento. A los veinte años, sin experiencia ni consejos, mi madre se destrozaba entre 
dos moribundos desconocidos. Su boda de conveniencia encontraba su verdad en la 
enfermedad y en el luto. Yo me aproveché de la situación. En aquella época las madres 
daban el pecho ellas mismas y mucho tiempo; si no hubiera tenido la suerte de encontrarme 
con esta doble agonía, me habría visto expuesto a las dificultades consiguientes a un destete 
tardío. Enfermo, destetado por fuerza a los nueve meses, la fiebre y el entontecimiento 
impidieron que sintiera el último tijeretazo que corta los lazos de la madre y del hijo; me 
sumergí en un mundo confuso, poblado por alucinaciones simples e ídolos groseros. Al 
morir mi padre, Anne-Marie y yo nos despertamos de una pesadilla común; yo me curé. 
Pero éramos las víctimas de un malentendido: ella volvía a encontrar con amor a un hijo que 
realmente nunca había dejado; yo recobraba el sentido en las rodillas de una extraña. 

Anne-Marie, sin oficio ni beneficio, decidió volver a vivir con sus padres. Pero la 
insolente muerte de mi padre había disgustado a los Schweitzer; se parecía demasiado a un 
repudio. Mi madre, por no haber sabido ni preverlo ni prevenirlo, fue decretada culpable. Se 
había casado sin pensarlo con un marido que no había hecho uso de ella. Todo el mundo fue 
perfecto con la alta Ariadna que volvió a Meudon con un hijo en sus brazos. Mi abuelo 
había pedido la jubilación, pero volvió a trabajar sin decir una palabra; también mi abuela 
fue discreta en su triunfo. Pero Anne-Marie, helada de agradecimiento, adivinaba la censura 
tras las buenas maneras; las familias, claro está, prefieren a las viudas y no a las solteras con 
hijos. Pero por muy poco. Para obtener su perdón, se afanaba sin medida; llevó la casa de 
sus padres en Meudon y luego, en París, se hizo niñera, enfermera, mayordomo, señora de 
compañía, sirvienta, sin poder deshacer la muda impaciencia de su madre. Louise 
encontraba fastidioso hacer el menú todas las mañanas y las cuentas todas las noches, pero 
soportaba mal que alguien lo hiciese en su lugar; se dejaba descargar de sus obligaciones 
irritándose al perder sus prerrogativas. Esta mujer cínica y que entraba en la vejez, no tenía 
más que una ilusión: se creía indispensable. La ilusión se desvaneció: Louise se puso a tener 
celos de su hija. ¡Pobre Anne-Marie! Si hubiese sido pasiva, la habría acusado de ser una 
carga; activa, sospechaba que quería regentear la casa. Para evitar el primer escollo, necesitó 
todo su valor y toda su humildad para vencer el segundo. No tuvo que pasar mucho tiempo 
para que la joven viuda se volviera otra vez menor: una virgen mancillada. No se le negaba 
el dinero para sus gastos menudos, pero' se olvidaban de dárselo; gastó su ropa hasta hacerla 
trizas, sin que su padre pensara en renovársela. Apenas si toleraba que la hija saliera sola. 
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Cuando la invitaban a cenar sus antiguas amigas —ya casadas casi todas—, tenía que pedir 
permiso con varios días de anticipación y prometer que la llevarían de vuelta antes de las 
diez. El dueño de casa tenía que levantarse a mitad de la comida para acompañarla en coche. 
Mi abuelo, entre tanto, se paseaba por el dormitorio en camisón, con el reloj en la mano. 
Empezaba a gritar en cuanto daba la última campanada de las diez. Las invitaciones se 
volvieron más raras y mi madre se sustrajo de tan costosos placeres. 

La muerte de Jean-Baptiste fue el gran acontecimiento de mi vida: hizo que mi madre 
volviera a sus cadenas y a mí me dio la libertad. 

Como dice la regla, ningún padre es bueno; no nos quejemos de los hombres, sino del 
lazo de paternidad, que está podrido. ¡Qué bien está hacer hijos: pero qué iniquidad es 
tenerlos! Si hubiera vivido, mi padre se habría echado encima de mí con todo su peso y me 
habría aplastado. Afortunadamente, murió joven; en medio de los Eneas que llevan a 
cuestas a sus Anquises, pasé de una a otra orilla, solo y detestando a esos genitores invi-

sibles, instalados encima de sus hijos para toda la vida; dejé detrás de mí a un muerto joven 
que no tuvo el tiempo de ser mi padre y que hoy podría ser mi hijo. ¿Fue un mal o un bien? 
No sé; pero acepto con gusto el veredicto de un eminente psicoanalista: no tengo superyó. 

Morir no basta: hay que morir a tiempo. Más tarde, me hubiera sentido culpable; un 
huérfano consciente se perjudica: los padres, ofuscados al verle, se han retirado a sus 
departamentos del Cielo. Yo estaba encantado; mi triste condición imponía respeto, fundaba 
mi importancia; yo contaba a mi luto entre mis virtudes. Mi padre había tenido la galantería 
de morir perjudicándose a sí mismo; mi abuela no hacía más que repetir que se había 
sustraído a sus obligaciones; mi abuelo, justamente orgulloso de la longevidad de los 
Schweitzer, no admitía que nadie pudiese desaparecer a los treinta años; en vista de lo 
sospechosa que era esa muerte, se puso a dudar de que su yerno hubiera existido alguna vez, 
y al final lo olvidó. Yo ni siquiera lo tuve que olvidar; al despedirse a la francesa, Jean-
Baptiste me había negado el placer de conocerle. Aún hoy me extraña lo poco que sé sobre 
él. Sin embargo, amó, quiso vivir, se vio morir; es lo bastante para hacer a todo un hombre. 
Pero nadie en mi familia supo hacer que yo tuviera curiosidad por ese hombre. Durante 
varios años, pude ver, encima de mi cama, el retrato de un pequeño oficial de ojos cándidos, 
con la cabeza redonda y calva y grandes bigotes; el retrato desapareció al casarse mi madre 
otra vez. Más tarde heredé unos libros que le habían pertenecido: uno de Le Dantec sobre el 
porvenir de la ciencia, otro de Weber titulado Vers le positivisme par l'idéalisme absolu. 
Leía libros malos, como todos sus contemporáneos. En los más-genes descubrí unos 
garabatos indescifrables, signos muertos de una pequeña iluminación que fue viva y 
danzarina en los alrededores de mi juventud. Vendí los libros: el difunto me concernía muy 
poco. Lo conocía de oídas, como a la Máscara de Hierro o al Caballero de Eón, y lo que sé 
de él nunca tiene relación conmigo: nadie sabe si me quiso, si me tuvo en brazos, si volvió 
hacia su hijo sus ojos claros, hoy comidos. Son penas de amor perdidas. Ese padre ni 
siquiera es una sombra, ni siquiera una mirada. Durante algún tiempo, pisamos él y yo en la 
misma tierra. Y nada más. Me dieron a entender que, más que el hijo de un muerto, era el 
hijo de un milagro. Sin duda de aquí proviene mi increíble ligereza. Ni soy un jefe ni aspiro 
a serlo. Mandar y obedecer es lo mismo. El más autoritario manda en nombre de otro, de un 
parásito sagrado —su padre—, transmite las abstractas violencias que padece. Nunca en mi 
vida he dado una orden sin reír, sin hacer reír; es que no me corroe el chancro del poder: no 
me enseñaron a obedecer. 

¿A quién obedecer? Me muestran a una joven gigante y me dicen que es mi madre. Por 
mí, más bien la toma-ría por una hermana mayor. Veo que esta virgen con residencia 
vigilada, sometida a todos, está ahí para servirme. La quiero. ¿Pero cómo la respetaría, si 
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nadie la respeta? En nuestra casa hay tres habitaciones: la de mi abuelo, la de mi abuela y la 
de los "niños". Los "niños" somos nosotros, igualmente menores e igualmente mantenidos. 
Pero todas las consideraciones son para mí. Han puesto una cama de muchacha soltera en 
mi habitación. La muchacha soltera duerme sola y se despierta casta-mente; aún duermo yo 
cuando corre a tomar su "tub" en el cuarto de baño; vuelve totalmente vestida. ¿Cómo ha-
bría de haber nacido de ella? Me cuenta sus desgracias y yo la escucho con compasión: más 
adelante me casaré con ella para protegerla. Se lo prometo; extenderé mi mano sobre ella, 
pondré a su servicio mi joven importancia. ¿Se cree que voy a obedecerla? Tengo la bondad 
de ceder a sus ruegos. Por lo demás, órdenes no me da; esboza con unas palabras ligeras un 
porvenir y celebra que quiera realizarlo; "Mi hijito querido va a ser muy bueno y muy 
razonable, y se va a portar muy bien dejándose poner gotas en la nariz". Me dejo caer en la 
trampa de esas profecías tan suaves. 

Quedaba el patriarca; se parecía tanto a Dios padre que muchas veces le tomaban por 
él. Un día entró en la iglesia por la sacristía. El cura amenazaba a los tibios con las iras 
celestes: "¡Dios está aquí! ¡Os está viendo!" De pronto los fieles descubrieron debajo del 
púlpito, a un anciano alto y barbudo que los miraba. Salieron corriendo. Mi abuelo decía 
otras veces que se habían tirado de rodillas. Tomó el gusto a las apariciones. En el mes de 
septiembre de 1914, se manifestó en un cine de Arcachon: mi madre y yo estábamos en la 
galería, cuando él pidió que se encendiesen las luces; otros señores hacían de ángeles a su 
alrededor y gritaban: "¡Victoria, victoria!" Dios subió al escenario y leyó el comunicado del 
Marne. En los tiempos en que su barba era negra, había dicho que era Jehová y sospecho 
que Emile murió por él, indirectamente. Este Dios colérico se saciaba con la sangre de sus 
hijos. Pero yo aparecí al final de su larga vida, la barba había encanecido, el tabaco la había 
vuelto amarillenta y la paternidad ya no le divertía. Sin embargo, yo creo que de haberme 
engendrado no habría dejado de sojuzgarme: por costumbre. Pero tuve la suerte de per-
tenecer a un muerto. Un muerto había vertido las pocas gotas de esperma que son el precio 
corriente de un niño; yo pertenecía al sol, mi abuelo podía gozar de mí sin poseerme. Yo fui 
su "maravilla" porque quería terminar sus días como un viejo maravillado. Tomó la decisión 
de considerarme como un factor singular del destino, como un don gratuito y siempre 
revocable. ¿Qué hubiera exigido de mí? Yo le colmaba con mi sola presencia. Fue el Dios 
de Amor, con la barba del Padre y el Sagrado Corazón del Hijo; me imponía sus manos, 
sentía en el cráneo el calor de sus palmas, me llamaba su chiquitín con una voz que 
temblaba de ternura; las lágrimas empañaban sus fríos ojos. Todo el mundo gritaba: "¡Este 
pícaro le ha vuelto loco!" No cabía duda de que me adoraba. ¿Pero me quería? Me cuesta 
trabajo distinguir en una pasión tan pública la sinceridad del artificio. No creo que haya 
mostrado mucho afecto por sus otros nietos. Verdad es que casi no los veía y que ellos no le 
necesitaban. Yo dependía de él para todo; adoraba en mí su generosidad. 

A decir verdad, se esforzaba por alcanzar lo sublime; era un hombre del siglo XIX 
que, como tantos otros, como Víctor Hugo mismo, se tomaba por Víctor Hugo. Tengo a este 
hombre hermoso, con barba fluvial, siempre entre dos efectos teatrales, como el alcohólico 
entre dos vinos, por víctima de dos técnicas recientemente descubiertas: el arte del fotógrafo 
y el arte de ser abuelo. Tenía la suerte y la desgracia de ser fotogénico; la casa estaba llena 
de fotos suyas. Como no se practicaba la instantánea, le había dominado el gusto por las 
poses y por los cuadros vivos; en él todo era pretexto para suspender sus gestos, para quedar 
en una bella actitud, para petrificarse; le encantaban esos breves momentos de eternidad en 
que se volvía su propia estatua. No he guardado de él —a causa de su gusto por los cuadros 
vivos— más que imágenes tiesas de linterna mágica: el follaje de un bosque, yo estoy 
sentado en el tronco de un árbol, tengo cinco años; Charles Schweitzer lleva un panamá, un 
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traje de franela crema con listas negras, un chaleco de piqué blanco, cruzado por la cadena 
del reloj; los lentes le cuelgan del extremo de un cordón; se inclina sobre mí, levanta un 
dedo ensortijado de oro, habla. 

Todo está oscuro, todo es húmedo, salvo su barba solar: lleva su aureola alrededor de 
la barbilla. No sé qué dice: estaba demasiado preocupado por escuchar para poder oír. 
Supongo que ese viejo republicano del Imperio me enseñaba mis deberes cívicos y me 
contaba la historia burguesa; había habido reyes, emperadores que eran malísimos; los 
habían echado y todo iba a estar estupendamente. Por la tarde, cuando íbamos a esperarle a 
la carretera, le reconocíamos en seguida entre la multitud de viajeros que salían del 
funicular, por su, alta estatura, por su paso de maestro de minué. En cuanto nos veía a lo 
lejos, se "colocaba", obedeciendo las órdenes de un fotógrafo invisible: con la barba al 
viento, el cuerpo derecho, los pies formando ángulo recto, el pecho inflado, los brazos 
ampliamente abiertos. Yo, al ver esta señal, me inmovilizaba, me inclinaba hacia adelante, 
era el corredor que se lanza a la carrera, el pajarillo que va a salir del aparato; nos 
quedábamos un momento uno enfrente del otro, un bonito grupo de Saxe; después me 
lanzaba, cargado con frutas y flores, con la felicidad de mi abuelo, y chocaba contra sus 
rodillas, con un jadeo fingido; él me alzaba del suelo, me levantaba hasta las nubes, en la 
punta de sus brazos, me apretaba contra su corazón murmurando: "¡Tesoro mío!" Era la 
segunda figura, muy observada por la gente que pasaba. Representábamos una amplia 
comedia con cien sketches diversos: el flirt, los malentendidos rápidamente aclarados, las 
bromas bondadosas y los amables regaños, el despecho amoroso, los tiernos misterios y la 
pasión; imaginábamos obstáculos en nuestro amor para tener la alegría de vencerlos; a veces 
yo era imperioso, pero los caprichos no podían ocultar mi exquisita sensibilidad; él 
mostraba la vanidad sublime y cándida que corresponde a los abuelos, la ceguera, las 
debilidades culpables que recomienda Hugo. Si me hubiesen puesto a un régimen de pan, 
me habría llevado mermelada; pero ambas aterrorizadas mujeres se cuidaban mucho de 
regimentarme. Y además yo era un niño bueno; encontraba que mi papel me quedaba tan 
bien que no salía de él. A decir verdad, la temprana retirada de mi padre me había 
gratificado con un Edipo de lo más incompleto; no tenía superyó —estamos de acuerdo— 
pero tampoco agresividad. Mi madre era mía, nadie me discutía su tranquila posesión; yo 
ignoraba la violencia y el odio; me libraron del duro aprendizaje que son los celos; al no 
haber chocado con sus aristas, al principio sólo conocí la realidad por su risueña 
inconsistencia. ¿Contra quién, contra qué hubiera podido rebelarme? El capricho de otro 
nunca había pretendido convertirse en ley para mí. 

Permito amablemente que me calcen, que me pongan gotas en la nariz, que me 
cepillen y que me laven, que me vistan y que me desnuden, que me acicalen y que me 
arruguen la ropa; no hay nada más divertido que jugar a ser bueno. Nunca lloro, apenas si 
río, no hago ruido; a los cuatro años me sorprendieron echando sal en la mermelada: 
supongo que lo hice más por amor a la ciencia que por malignidad; de todas formas es el 
único crimen que recuerdo. Los domingos, las señoras a veces van a misa, para oír buena 
música a un organista renombrado; no son practicantes ni la una ni la otra, pero la fe de los 
demás las predispone al éxtasis musical; creen en Dios mientras saborean una toccata. Esos 
momentos de alta espiritualidad para mí son deliciosos; como parece que todo el mundo 
duerme, es la ocasión para que yo muestre lo que sé hacer. Me convierto en estatua, de 
rodillas en el reclinatorio; no tengo que mover ni un dedo; tengo la vista fija ante mí, sin 
pestañear, hasta que me saltan las lágrimas y me corren por las mejillas; naturalmente, libro 
un combate titánico contra el hormigueo de las piernas, pero estoy seguro de que venceré y 
soy tan consciente de mi fuerza que no dudo en provocar en mí las más criminales 
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tentaciones para darme el gusto de rechazarlas: ¿Y si me levantase gritando "¡Badabum!"? 
¿Si trepase por la columna para hacer pipí en la pileta de agua bendita? Estas terribles 
evocaciones darán luego más valor a las felicitaciones de mi madre, Pero me miento, finjo 
estar en peligro para aumentar mi gloria; las tentaciones no fueron vertiginosas ni siquiera 
un momento; temo demasiado el escándalo; si quiero sorprender, lo será por mis virtudes. 
Estas victorias fáciles me persuaden de que soy naturalmente bueno; no tengo más que ser 
como soy para que me colmen de alabanzas. Cuando tengo malos deseos o malos 
pensamientos, vienen de fuera; en cuanto están en mí, languidecen y se marchitan. No soy 
buen campo para el mal. Soy virtuoso por comedia, pero no me esfuerzo ni me obligo: 
invento. Tengo la libertad principesca del actor que mantiene al público conteniendo la 
respiración y que refina su papel. Me adoran, luego soy adorable. Como el mundo está bien 
hecho, no hay nada más sencillo. Me dicen que soy lindo y me lo creo. Desde hace algún 
tiempo tengo en el ojo derecho la nube que me volverá tuerto y bizco, pero aún no se nota 
nada. Me sacan cien fotos, que retoca mi madre con lápices de colores. En una de ellas, que 
hemos conservado, soy de color de rosa y rubio, con bucles, tengo las mejillas redondas y 
en la mirada una amable deferencia por el orden establecido; tengo la boca hinchada por una 
hipócrita, arrogancia: sé lo que valgo. 

Pero no basta con que sea naturalmente bueno; tengo que ser profético: la verdad sale 
de la boca de los niños. Como aún están muy cerca de la naturaleza, son los primos del 
viento y del mar; a quien sepa entenderlos, sus balbuceos ofrecen enseñanzas amplias y 
vagas. Mi abuelo había cruzado el lago de Ginebra con Henri Bergson. Estaba loco de 
alegría —decía—; no tenía bastantes ojos para contemplar las crestas resplandecientes, para 
seguir los espejeos del agua. Pero Bergson, sentado en una maleta, no dejó de mirar entre 
sus pies." Concluía de este incidente de viaje que la meditación poética es preferible a la 
filosofía. Meditó sobre mí. En el jardín, sentado en una silla plegable, con un vaso de 
cerveza al alcance de la mano, me miraba saltar y correr, buscaba una sabiduría en .mis 
palabras confusas y la encontraba. Más tarde me reí de esta locura; lo siento: era el trabajo 
de la muerte. Charles combatía la angustia con el éxtasis. Ad-miraba en mí la obra 
admirable de la tierra para persuadirse de que todo es bueno, incluso nuestro lamentable fin. 
Iba a buscar esta naturaleza que se preparaba a tomarle de nuevo, en las cimas, en las olas, 
en medio de las estrellas, en la fuente de mi joven vida, para poder abarcarla por entero y 
aceptar todo de ella, hasta la fosa que se cavaba para él. Lo que hablaba por mi boca no era 
la Verdad, sino su muerte. No es de extrañar que la insulsa felicidad de mis primeros años 
haya tenido a veces un gusto fúnebre: debía mi libertad a una muerte oportuna, mi 
importancia a una muerte muy esperada. Pues claro, es cosa sabida que todas las pitias son 
unas muertas; todos los niños son espejos de muerte. 

Y además a mi abuelo le encanta fastidiar a sus hijos. Este padre terrible se pasó la 
vida aplastándolos; entran de puntillas y le sorprenden de rodillas con un crío: lo bastante 
para destrozarles el corazón. En la lucha de las generaciones, los viejos hacen muchas veces 
causa común con los niños: los unos dan los oráculos, los otros los descifran. La Naturaleza 
habla y la experiencia traduce; lo más que pueden hacer los adultos es callarse. Si no se 
tiene un niño, que se tome un perro; en el cementerio de perros, el año pasado, en el 
tembloroso discurso que se prosigue de tumba en tumba, reconocí las máximas de mi 
abuelo. Los perros saben amar; son más tiernos que los hombres, más fieles; tienen más 
tacto, un instinto sin defectos que les permite reconocer el Bien distinguir a los buenos de 
los malos. "Polonius —decía una desconsolada—, eres mejor de lo que yo soy; tú no habrías 
podido sobrevivirme; yo te sobrevivo." Me acompañaba un amigo americano; irritado, dio 
un puntapié a un perro de cemento y le rompió una oreja. Tenía razón: cuando se quiere 
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demasiado a los niños y a los animales, se los quiere contra los hombres. 
Luego soy un perro con porvenir, profetizo. Digo frases de niño, las retienen, me las 

repiten; aprendo a hacer otras. Digo frases de hombre; sin tocarlas, sé decir cosas "por 
encima de mi edad". Estas cosas son poemas; la receta es sencilla: hay que fiarse del diablo, 
de la casualidad, del vacío, tomar frases enteras de los adultos, juntarlas y repetirlas sin 
comprenderlas. En una palabra, hago auténticos oráculos y cada uno los entiende como 
quiere. El Bien nace en lo más profundo de mi corazón, lo Verdadero en las jóvenes 
tinieblas de mi entendimiento. Me admiro instintivamente; ocurre que mis gestos y mis pala-

bras tienen una cualidad que se me escapa y que salta a la vista de las personas mayores. 
¡No faltaría más! Les ofreceré sin descanso ese placer que a mí se me niega. Mis bufonerías 
parecen generosidad; unas pobres gentes estaban desoladas por no tener ningún niño; 
conmovido, me saqué de la nada con un impulso de altruismo y re-vestí el disfraz de la 
infancia para darles la ilusión de que tenían un hijo. Mi madre y mi abuela me invitan 
muchas veces a que repita el acto de inminente bondad que me dio el día; alaban las manías 
de Charles Schweitzer, su gusto por lo teatral, la preparan sorpresas. Me esconden detrás de 
un mueble, retengo la respiración, las mujeres se van de la habitación haciendo como que 
me olvidan, yo me anonado; entra en la habitación mi abuelo, cansado y mohíno, como lo 
haría si yo no existiese; salgo de pronto de mi escondite y le hago la gracia de nacer, me ve, 
entra en el juego, cambia de cara y levanta los brazos al cielo: le colmo con mi presencia. 
En una palabra, me doy; me doy siempre y en todas partes, doy todo: basta con que empuje 
una puerta para que yo también tenga el sentimiento de hacer tina aparición. 

Pongo mis cubos unos encima de otros, quito los moldes de mis formas de arena, 
llamo dando gritos; llega alguien y lanza una exclamación; he hecho feliz a uno más. La 
comida, el sueño y las precauciones contra las intemperies forman las fiestas principales y 
las principales obligaciones de una vida totalmente ceremoniosa. Como en público, igual 
que un rey: si como bien, me felicitan. Mi misma abuela, exclama: "¡Es tan bueno! ¡Tiene 
hambre!" 

No paro de crearme; soy el dador y la donación. Si viviese mi padre, conocería mis 
derechos y mis deberes; murió y los ignoro; no tengo derecho porque me colma el amor, no 
tengo deber porque me doy por amor. Un solo mandato: gustar; todo para la muestra. Qué 
despilfarro de generosidad había en nuestra familia: mi abuelo me hace vivir y yo constituyo 
su felicidad; mi madre se sacrifica por todos. Cuando pienso en todo eso, ahora sólo ese 
sacrificio me parece verdadero; pero teníamos la tendencia a no hablar de ello. No importa, 
nuestra vida no es más que una serie de ceremonias y consumimos el tiempo abrumándonos 
con homenajes. Yo respeto a los adultos a condición de que me idolatren; soy franco, 
abierto, dulce como una niña. Pienso bien, confío en la gente, todo el mundo es bueno 
porque todo el mundo está contento. Para mí la sociedad es una rigurosa jerarquía de 
méritos y de poderes. Los que ocupan la cima de la escala dan todo lo que poseen a los que 
están debajo de ellos. No me preocupa, sin embargo, situarme en el escalón más alto; no 
olvido que se reserva a la gente severa y bien-intencionada que hace que el orden reine. 
Estoy en un escalón lateral, no lejos de ella, y mi radiación se ejerce de arriba abajo de la 
escala, En una palabra, pongo el mayor cuidado en apartarme del poder secular: ni arriba, ni 
abajo, fuera. Como nieto de clérigo, soy, desde mi infancia, clérigo; tengo la unción de los 
príncipes de la Iglesia, una alegría sacerdotal. Trato a los inferiores como iguales; es una 
piadosa manera de mentir para hacerles más felices; conviene que hasta cierto punto les 
engañe. Hablo con una voz paciente y moderada a mi niñera, al cartero, a mi perra. En este 
mundo en orden hay pobres. También hay corderos con cinco patas, hermanas siamesas, 
accidentes de ferrocarril; nadie tiene la culpa de esas anomalías. Los buenos pobres no 
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saben que su oficio consiste en ejercitar nuestra generosidad; son pobres vergonzosos que 
van pegados a las paredes; yo voy corriendo, les pongo en la mano una moneda de diez 
céntimos y, sobre todo, les concedo la gracia de una hermosa sonrisa igualitaria. Encuentro 
que parecen bobos y no me gusta tocarles, pero me esfuerzo: es una prueba; y además tienen 
que quererme: este amor embellecerá su vida. Ya sé que les falta lo más necesario, y me 
gusta ser para ellos lo superfluo. Por lo demás, por grande que sea su miseria, nunca sufrirán 
tanto como mi abuelo: cuando era pequeño, se levantaba antes del alba y se vestía en la 
oscuridad de la noche; en invierno, para lavarse, tenía que romper el hielo de la jarra. 
Afortunadamente las cosas se han arreglado desde entonces; mi abuelo cree en el Progreso y 
yo también: el Progreso, ese largo camino arduo que lleva hasta mí. 

 
 
Era el Paraíso. Cada mañana me despertaba con un estupor alegre, admirando la 

tremenda suerte que me había hecho nacer en la más unida de las familias, en el país más 
hermoso del mundo. Me escandalizaban los des-contentos: ¿de qué se podían quejar? Eran 
unos sediciosos. Mi abuela, particularmente, me causaba las mayores inquietudes; tenía el 
dolor de ver que no me admiraba lo bastante. La verdad era que Louise me había calado 
hasta el tuétano. Me censuraba abiertamente la farsa que no se atrevía a reprochar a su 
marido: yo era un poli-chinela, un bufón, un hipócrita; me ordenaba que terminara con mis 
"remilgos Y yo me indignaba aún más porque sospechaba que también se burlaba de mi 
abuelo: era "el Espíritu que niega siempre". Yo le contestaba, ella exigía que me disculpase; 
como estaba seguro de que me apoyarían, yo no lo hacía. Mi abuelo aprovechaba la ocasión 
para mostrar su debilidad: tomaba mi partido contra su mujer, que se levantaba, ultrajada, 
para encerrarse en su habitación. Mi madre, inquieta, temiendo los rencores de mi abuela, 
hablaba bajo, negaba suavemente la razón de su padre, que se alzaba de hombros y se iba a 
su escritorio; finalmente, me suplicaba que fuese a pedir perdón a mi abuela. Yo gozaba con 
mi poder para San Miguel y había vencido al Espíritu del mal. Para terminar, iba a 
disculparme negligentemente. Aparte de esto, naturalmente, la adoraba porque era mi 
abuela. Me habían sugerido que la llamase Mamie, y que llamase al jefe de familia por su 
nombre alsaciano, Karl. Karl y Mamie, eso sonaba mejor que Romeo y Julieta, que Filemón 
y Baucis. Mi madre me repetía cien veces por día, con cierta intención: "Nos esperan 
Karlimami; Karlimami estarán contentos, Karlimami...", evocando con la íntima unión de 
las cuatro sílabas el perfecto acuerdo de las dos personas. Yo me dejaba engañar a medias, 
pero me las arreglaba para parecer que me dejaba del todo; podía mantener a través de 
Karlimami la unidad sin fallas de la familia y hacer que cayeran sobre la cabeza de Louise 
buena parte de los méritos de Charles. A mi abuela, suspicaz y pecaminosa, siempre a punto 
de flaquear, la retenían los ángeles, el poder de una palabra. 

Hay malos auténticos: los prusianos, que nos han quitado Alsacia-Lorena y todos 
nuestros relojes de pared, menos el de péndulo de mármol negro que adorna la chimenea de 
mi abuelo y que le regaló, precisamente, un grupo de alumnos alemanes; nos preguntamos 
dónde lo robaron. Me compran los libros de Hansi, me enseñan las estampas; no siento 
ninguna antipatía por esos hombres gordos de azúcar rosa que se parecen tanto a mis tíos 
alsacianos. Mi abuelo, que había elegido a Francia el '71, va de vez en cuando a Gunsbach, 
en Pfaffenhofen, a visitar a los que se habían quedado. Me llevan. En los trenes, cuando un 
revisor alemán le pide el boleto, cuan-do en el café un mozo tarda en preguntarle lo que 
desea, Charles Schweitzer se pone rojo de cólera patriótica; las dos mujeres se agarran a sus 
brazos: "¡Charles, qué vas a hacer! ¡Nos echarán y no habrás logrado nada!" Mi abuelo alza 
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el tono: ";A ver si se atreven a expulsarme! ;Estoy en mi casa!" Me empujan hacia él, yo le 
miro con aire suplicante, se calma: "Por el niño", suspira, acariciándome la cabeza con sus 
dedos secos. Estas escenas me indisponen contra él sin que los ocupantes me indignen. Por 
lo demás, Charles, en Gunsbach, no deja de encole-rizarse con su cuñada; tira su servilleta 
varias veces por semana y se va del comedor dando un portazo; sin embargo, no es una 
alemana. Después de comer, nos vamos a gemir y a sollozar a sus pies; nos opone un frente 
de bronce. ¿Cómo no suscribir un juicio de mi abuela: "Al-sacia no le sienta bien; no 
debería volver con tanta frecuencia"? Por lo demás, no me gustan mucho los alsacianos, que 
me tratan sin respeto, y no me importa que nos las hayan tomado. Parece que voy con 
demasiada frecuencia a ver al tendero de Pfaffenhofen, el señor Blumenfeld, y que le 
molesto para nada. Mi tía Caroline lo "considera" con mi madre; se me comunica; por una 
vez somos cómplices Louise y yo: odia a la familia de su marido. En Estrasburgo, en la 
habitación del hotel donde estamos, oigo unos sones agudos y lunares; corro a la ventana; 
¡los soldados! Me siento feliz al' ver desfilar a Prusia al son de esa música pueril; aplaudo. 
Mi abuelo, que se ha que-dado sentado, murmura; mi abuela viene a decirme al oído que 
tengo que dejar la ventana. Yo obedezco rezongando un poco. Odio a los alemanes, 
caramba, pero sin convicción. Por lo demás, Charles sólo se puede permitir un poquito de 
patrioterismo; dejamos Meudon en 1911 y nos instalamos en París, en el 1 de la calle Le 
Goff; se había jubilado y fundó, para que pudiésemos vivir, el Instituto de Lenguas Vivas: 
se enseña francés a los extranjeros que están de paso. Con el método directo. Los alumnos, 
en su mayor parte, vienen de Alemania. Pagan bien; mi abuelo se mete en el bolsillo de la 
chaqueta los luises de oro sin contarlos nunca; mi abuela, que padece insomnio, se desliza 
por la noche hacia el vestíbulo para cobrarse su diezmo "a hurtadillas", como ella misma 
dice a su hija. En una palabra, nos mantiene el enemigo. Una guerra franco-germana nos 
devolvería Alsacia, pero arruinaría el Instituto: Charles es partidario de mantener la paz. 
Además, hay alemanes buenos que vienen a almorzar a casa: una novelista coloradota y 
peluda a quien Louise llama, con una risita celosa, "la Dulcinea de Charles"; un doctor calvo 
que empuja a mi madre contra las puertas y que trata de besarla; cuando mi madre se queja 
tímidamente, mi abuelo estalla: "¡Hacéis que me pelee con todo el mundo!" Se alza de 
hombros y concluye: "Hija mía, has tenido visiones", y entonces es ella la que se siente 
culpable. Todos esos invitados comprenden que se tienen que extasiar ante mis méritos y 
me soban dócil-mente; es que a pesar de sus orígenes poseen una oscura noción del Bien. 
En la fiesta de aniversario de la fundación del Instituto hay más bien cien invitados; toman 
tisanas de champaña; mi madre y Mlle. Moutet tocan Bach a cuatro manos; yo, con un 
vestido de muselina azul, con estrellas en el pelo, con alas, voy de uno a otro ofreciendo 
mandarinas en una cesta. Dicen: "¡Realmente es un ángel!" Vamos, no son tan malos. Claro 
que no hemos renunciado a vengar a la Alsacia mártir; entre nosotros, en voz baja, como 
hacen los primos de Gunsbach y de Pfaffenhofen, matamos a los boches poniéndolos en 
ridículo. Nos reímos cien veces seguidas, sin cansarnos, de esa estudiante que acaba de 
escribir en un tema francés: "Charlotte était percluse de douleurs sur la tombe de Werther"1, 
de ese joven profesor que, en una cena, contempló su raja de melón con desconfianza y 
acabó por comérsela entera, comprendidas las pepitas y la corteza. Estos yerros hacen que 
me incline a considerarlos con indulgencia: los alemanes son unos seres inferiores que 
tienen la suerte de ser nuestros vecinos; les daremos nuestras luces. 

Un beso sin bigotes, se decía entonces, es como un huevo sin sal; yo añado: y como el 

                                                 
1 "Carlota estaba paralítica de dolores sobre la tumba de Werther." 
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Bien sin el Mal, como mi vida entre 1905 y 1914. Si sólo nos definimos por oposición, yo 
era lo indefinido de carne y hueso; si el odio y el amor son el anverso y el reverso de la 
misma medalla, no quería nada ni a nadie. Estaba bien: a nadie se le puede pedir que odie y 
guste a la vez. Ni gustar y amar. 

¿Soy, pues, un Narciso? Ni siquiera; tengo tanta precaución por seducir que me olvido 
del resto. Después de todo no me divierte tanto hacer montoncitos de arena, garabatos, mis 
necesidades naturales; para que adquieran un valor para mí, es necesario que por lo menos 
una persona mayor se extasíe ante mis productos. Afortunadamente los aplausos no faltan; 
los adultos tienen la misma sonrisa de degustación maliciosa y de connivencia cuando 
escuchan mis charlas o el Arte de la Fuga. Lo que demuestra que en el fondo soy un bien 
cultural. La cultura me impregna, y yo la devuelvo a la familia por radiación, como los 
estanques, por la noche, devuelven el calor del día. 

 
 
Empecé mi vida como sin duda la acabaré: en medio de los libros. En el despacho de 

mi abuelo había libros por todas partes; estaba prohibido limpiarles el polvo salvo una vez 
por año, en octubre, antes del comienzo de las clases. No sabía leer aún y ya reverenciaba 
esas piedras levantadas: derechas o inclinadas, apretadas como ladrillos en los estantes de la 
biblioteca ó noblemente espaciadas formando avenidas de menhires; sentía que la 
prosperidad de nuestra familia dependía de ellas. Se parecían todas; yo retozaba en un 
santuario minúsculo, rodeado de monumentos rechonchos, antiguos, que me habían visto 
nacer, que habían de verme morir y cuya permanencia me garantizaba un porvenir tan 
tranquilo como el pasado. Yo las tocaba a escondidas para honrar a mis manos con su polvo, 
pero no sabía qué hacer con ellas y asistía cada día a unas ceremonias cuyo sentido se me 
escapaba. Mi abuelo, tan torpe de costumbre que mi abuela le abrochaba los guantes, 
manejaba esos objetos culturales con una destreza de oficiante. Le he visto mil veces 
levantarse con un aire ausente, dar la vuelta a la mesa, cruzar la habitación de dos zancadas, 
tomar un volumen sin dudar ni lo más mínimo, sin tener el tiempo de elegir, hojearlo 
mientras volvía a su sillón, con un movimiento combinado del pulgar y del índice, y luego, 
apenas sentado, abrirlo de golpe por "la página buena", haciéndolo crujir como un zapato. A 
veces me acercaba para observar esas cajas que se hendían como ostras y descubría la 
desnudez de sus órganos interiores, unas hojas descoloridas y enmohecidas, ligeramente 
infladas, cubiertas de venillas negras que bebían tinta y olían a seta. 

En la habitación de mi abuela los libros estaban echa-dos; se los prestaban en una 
biblioteca y nunca vi más de dos a la vez. Esas baratijas me hacían pensar en los confites de 
Año Nuevo porque sus hojas flexibles y con reflejos parecían recortadas en papel "glacé". 
Vivas, blancas, casi nuevas, servían de pretexto para unos ligeros misterios. Todos los 
viernes mi abuela se vestía para salir y decía: "Los voy a devolver"; a la vuelta, después de 
haberse quitado el sombrero negro y el velo, los sacaba de su manguito y yo me preguntaba, 
chasqueado: "¿Son los mismos?" Ella los "forraba" cuidadosamente y luego, tras haber 
elegido uno de ellos, se instalaba junto a la ventana, en la poltrona, se calzaba las gafas, 
suspiraba de felicidad y de lasitud, bajaba los párpados con una fina sonrisa voluptuosa, que 
después encontré en los labios de la Gioconda; mi madre se callaba, me pedía que me 
callase, yo pensaba en la misa, en la muerte, en el sueño; me llenaba de un silencio sagrado. 
Louise sol-taba una risita de vez en cuando; llamaba a su hija, señalaba una línea con el 
dedo y las dos mujeres intercambiaban una mirada de complicidad. Sin embargo, no me 
gustaban esos libros con encuadernación demasiado distinguida; eran unos intrusos y mi 
abuelo no ocultaba que eran objeto de un culto menor, exclusivamente femenino. El 
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domingo entraba por no saber qué hacer en la habitación de su mujer y se plantaba delante 
de ella sin tener nada que decirle; todo el mundo le miraba, él tamborileaba en el vidrio y al 
final, cuando ya no podía inventar nada, se volvía hacia donde estaba Louise y le quitaba la 
novela de las manos. "¡Charles —gritaba ella, furiosa—, me vas a perder la página!" Él, con 
las cejas levantadas, ya estaba leyendo; de pronto golpeaba el libro con el índice: "¡No 
entiendo!" "¿Pero cómo quieres entender —decía mi abuela—, si lees para adentro?" Aca-
baba tirando el libro en la mesa y se iba alzándose de hombros. 

Como era del oficio, seguramente tenía razón. Yo lo sabía, me había enseñado, en un 
estante de la biblioteca, unos gruesos volúmenes encuadernados cubiertos con una tela 
oscura. "Esos, pequeño, los ha hecho tu abuelo." ¡Qué orgullo! Yo era el nieto de un 
artesano especializado en la fabricación de objetos santos, tan respetable como un fabricante 
de órganos, como un sastre de clérigos. Yo le vi manos a la obra: todos los años reeditaba el 
Deutsches Lesebuch. En las vacaciones toda la familia esperaba las pruebas con 
impaciencia; Charles no soportaba la inacción y se enfadaba para pasar el tiempo. Por fin el 
cartero llegaba con unos paquetones blandos, cortábamos los cordeles con unas tijeras; mi 
abuelo desplegaba las galeradas, las extendía encima de la mesa del comedor y las 
acuchillaba con rayas rojas; cada vez que había una errata blasfemaba entre dientes, pero 
sólo gritaba cuando la muchacha pretendía poner la mesa. Todo el mundo estaba contento. 
Yo, subido encima de una silla, contemplaba con éxtasis esas líneas negras estriadas de 
sangre. Charles Schweitzer me enseñó que tenía un enemigo mortal: su editor. Mi abuelo 
nunca había sabido contar; pródigo por despreocupación, generoso por ostentación, acabó 
por caer, mucho más tarde, en esa enfermedad de los octogenarios que es la avaricia, efecto 
de la impotencia y del miedo a la muerte. En aquella época una extraña desconfianza la 
anunciaba; cuando recibía, en un giro, el monto de sus derechos de autor, elevaba los brazos 
al cielo gritando que le cortaban el cuello o entraba en la habitación de mi abuela y 
declaraba sombríamente: "Mi editor me roba como en un bosque". Yo descubrí, estupefacto, 
la explotación del hombre por el hombre. Sin esta abominación, felizmente circunscrita, el 
mundo habría estado bien hecho: los patrones daban según sus posibilidades a los obreros 
según sus méritos. ¿Por qué tenían que desordenarlo los editores, esos vampiros, bebiéndose 
la sangre de mi pobre abuelo? Aumentó mi respeto por aquel hombre de Dios cuya 
dedicación no encontraba la merecida recompensa. Muy pronto me encontré preparado para 
tratar el profesorado como un sacerdocio y la literatura como una pasión. 

Aún no sabía leer pero ya era lo bastante snob para exigir mis libros. Mi abuelo se fue 
a ver al pícaro de su editor e hizo que le diesen Les Contes del poeta Maurice Bouchor, 
relatos sacados del folklore y transcritos para el gusto de los niños por un hombre que, 
según decía, había guardado los ojos de niño. Yo quise empezar en seguida las ceremonias 
de aprobación. Cogí los dos pequeños volúmenes, los olí, los palpé, los abrí cuidadosamente 
por "la página buena" haciendo que crujiesen. Era en vano: no tenía el sentimiento de 
poseerlos. Sin lograr mayor éxito, intenté tratarlos como muñecas, los mecí, los besé, les 
pegué. A punto de echarme a llorar, acabé poniéndoselos en las rodillas a mi madre. Ella 
levantó la vista de su labor. "¿Qué quieres que te lea, queridín? ¿Las Hadas?" Yo pregunté, 
incrédulo: "¿Están ahí dentro las hadas?" Esta historia me resultaba familiar; mi madre me 
las contaba muchas veces, cuando me arreglaba, interrumpiéndose para friccionarme con 
agua de Colonia, para recoger, debajo de la bañera, el jabón que se le había escapado de las 
manos, y yo escuchaba distraída-mente el relato tan conocido; yo no tenía ojos más que para 
Anne-Marie, esa muchacha de todos mis despertares; sólo tenía oídos para su voz turbada 
por la servidumbre; me gustaban esas frases inconclusas, esas palabras siempre retrasadas, 
su brusca seguridad, rápidamente deshecha y que se volvía derrotada para desaparecer con 
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unas hilachas melodiosas y recomponerse después de un silencio. Además de todo eso 
estaba la historia: era el lazo de los soliloquios. Hablaba todo el tiempo de que estábamos 
solos y clandestinamente, lejos de los hombres, de los dioses y de los sacerdotes, como dos 
corzas en el bosque, con las otras corzas, las Hadas; yo no podía creer que se hubiera 
compuesto todo un libro para que en él apareciese ese episodio de nuestra vida profana, que 
olía a jabón y a agua de Colonia. 

Anne-Marie me hizo sentar frente a ella, en mi sillita; se inclinó, bajó los párpados, se 
durmió. De esa cara de estatua salió una voz de yeso. Yo perdí la cabeza: ¿quién contaba, 
qué y a quién? Mi madre se había ido: ni una sonrisa, ni un signo de connivencia, yo estaba 
exiliado. Y además no reconocía su lenguaje. ¿De dónde sacaba esa seguridad? Al cabo de 
un instante había entendido: el que hablaba era el libro. Salían de él unas frases que me 
asustaban; eran verdaderos ciempiés, hormigueaban de sílabas y de letras, estiraban los 
diptongos, hacían vibrar a las consonantes dobles; cantarinas, nasales, cortadas por pausas y 
por suspiros, ricas de palabras desconocidas, se encantaban con ellas y con sus meandros sin 
preocuparse por mi. A veces desaparecían antes de que hubiera podido comprenderlas, otras 
había comprendido por adelantado y seguían rodando noblemente hacia su terminación sin 
hacerme la merced de una coma. Seguramente ese discurso no me estaba destinado. En 
cuanto a la historia, se había endomingado: el leñador, su mujer y sus hijas, el hada, toda la 
gentecilla, nuestros semejantes, habían adquirido majestad; se hablaba de sus harapos con 
magnificencia, las palabras se desteñían sobre las cosas, transformando las acciones en ritos 
y los acontecimientos en ceremonias. Alguien se puso a hacer preguntas: el editor de mi 
abuelo, especializado en la publicación de obras escolares, no perdía la ocasión de ejercitar 
la joven inteligencia de sus lectores. Me parecía que se interrogaba a un niño: ¿qué habría 
hecho en lugar del leñador? ¿Cuál de las dos hermanas prefería? ¿Por qué? ¿Aprobaba el 
castigo de Babette? Pero ese niño no era yo del todo y me daba miedo con-testar. Sin 
embargo contesté, mi débil voz se perdió y sentí que me convertía en otro. También Anne-
Marie era otra, con su aire de ciega extralúcida; me parecía que yo era el hijo de todas las 
madres y que ella era la madre de todos los hijos. Cuando acabó de leer, le quité rápida-
mente los libros y me los llevé debajo del brazo sin darle las gracias. 

A la larga acabó por gustarme ese momento que me arrancaba de mí mismo: Maurice 
Bouchor se inclinaba sobre la infancia con la solicitud universal que tienen los jefes de 
sección con los clientes de los grandes almacenes; me halagaba. Acabé por preferir los 
relatos prefabricados a los relatos improvisados; me volví sensible a la sucesión rigurosa de 
las palabras; volvían en todas las lecturas, siempre las mismas y con el mismo orden; yo las 
esperaba. En los cuentos de Anne-Marie, los personajes vivían a la buena de Dios, como 
ella misma; ahora, adquirieron destinos. Yo estaba en misa: asistía a la eterna vuelta de los 
nombres y de los acontecimientos. 

Entonces tuve celos de mi madre y resolví quitarle su papel. Me apoderé de una obra 
titulada Tribulaciones de un chino en China y me la llevé a la habitación de los trastos; allí, 
encaramado en una cama plegable, hice como que leía: seguía con los ojos las líneas negras 
sin saltar una sola y me contaba una historia en voz alta, teniendo el cuidado de pronunciar 
todas las sílabas. Me sorprendieron —o hice que me sorprendieran—, lanzaron 
exclamaciones y decidieron que ya era hora de enseñarme el alfabeto. Fui diligente como un 
catecúmeno; llegué hasta a darme clases particulares: me encaramaba en lo alto de mi cama 
plegable con Sin familia, de Héctor Malot, que me sabía de memoria y, medio recitando, 
medio descifran-do, recorrí una tras otra todas las páginas; cuando volví la última, ya sabía 
leer. 

Estaba enloquecido de alegría. ¡Eran mías esas voces secadas en sus pequeños 
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herbarios, esas voces que mimaba mi abuelo con su mirada, que él entendía, que yo no 
entendía! Yo las escucharía, me llenaría de discursos ceremoniosos, sabría todo. Me dejaron 
vagabundear por la biblioteca y me lancé al asalto de la sabiduría humana. Es lo que me 
hizo. Más tarde, he oído cien veces a los antisemitas reprochando a los judíos que ignoran 
las lecciones y los silencios de la naturaleza; yo contestaba: "En tal caso, soy más judío que 
ellos". En vano buscaría en mí la dulce sinrazón y la proliferación de recuerdos de las 
infancias campesinas. Nunca he arañado la tierra ni bus-cado nidos, no he hecho herbarios 
ni tirado piedras a los pájaros. Pero los libros fueron mis pájaros y mis nidos; mis animales 
domésticos, mi establo y mi campo; la biblioteca era el mundo atrapado en un espejo; tenía 
el espesor infinito, la variedad, la imprevisibilidad. Yo me lancé a unas aventuras increíbles; 
tenía que trepar por las sillas y las mesas corriendo el riesgo de provocar unos aludes que 
me habrían sepultado. Durante mucho tiempo no logré alcanzar las obras del estante 
superior; otras me las quitaron de las manos cuando apenas si las había des-cubierto; y otras 
se escondían: yo las había cogido, había empezado a leerlas, creía haberlas dejado en su 
sitio y después necesitaba una semana para volver a encontrarlas. Tuve encuentros 
horribles: abría un álbum y caía sobre una lámina en colores donde unos insectos asquerosos 
bullían ante mí. Tumbado en la alfombra, emprendí unos viajes áridos a través de 
Fontenelle, Aristófanes, Rabelais: las frases se me resistían como cosas; había que 
observarlas, seguirlas de una a otra punta, fingir que me alejaba y volver a ellas bruscamente 
para sorprender-las descuidadas: la mayor parte de las veces guardaban el secreto. Yo era La 
Pérouse, Magallanes. Vasco de Gama; descubrí indígenas extraños: "Heautontimorumenos" 
en una traducción de Terencio en alejandrinos, "idiosincrasia" en una obra de literatura 
comparada. Apócope, Quiasma, Parangón, otros cien cafres impenetrables y distantes 
surgían al volver una página su sola aparición dislocaba todo el párrafo. El sentido de esas 
palabras sólo lo conocí diez o quince años después y aún hoy guardan su opacidad: es el 
humus de mi memoria. 

La biblioteca apenas si comprendía los grandes clásicos de Francia y de Alemania. 
También había gramáticas, algunas novelas célebres, los Cuentos escogidos, de Maupassant, 
unos libros de arte —un Rubens, un Van Dyck, un Durero, un Rembrandt— que le habían 
regalado a mi abuelo los alumnos en algún Año Nuevo. Magro universo. Pero para mí la 
Enciclopedia Larousse era todo. Cogía un tomo al azar, detrás de la mesa, en el penúltimo 
estante, A-Bello. Belloc-Ch o Ci-D, Mele-Po o Pr-Z (estas asociaciones de sílabas se habían 
vuelto nombres propios que designan a los sectores del saber universal: estaba la región Ci-
D, la región Pr-Z, con su fauna y su flora, sus ciudades, sus grandes hombres y sus batallas); 
yo lo ponía con mucho esfuerzo en la carpeta de mi abuelo, lo abría, descubría a los 
verdaderos pájaros, cazaba verdaderas mariposas posadas en flores verdaderas. Estaban allí, 
personalmente, hombres y animales: los grabados eran sus cuerpos, el texto era su alma, su 
esencia singular; fuera de las paredes se encontraban vagos esbozos que se acercaban más o 
menos a los arquetipos sin alcanzar su perfección; en el Jardín de Aclimatación, los monos 
eran menos monos; en el Jardín del Luxemburgo, los hombres eran menos hombres. 
Platónico por estado, iba del saber a su objeto; encontraba más realidad en la idea que en la 
cosa, porque se daba a mí antes y porque se daba como una cosa. Encontré el universo en 
los libros: asimilado, etiquetado, pensado, aún temible; y confundí el desorden de mis 
experiencias librescas con el azaroso curso de los acontecimientos reales. De ahí proviene 
ese idealismo del que me costó treinta años deshacerme. 

La vida cotidiana era límpida; nos veíamos con personas asentadas que hablaban alto y 
claro, fundaban sus certidumbres en sanos principios, en la Sabiduría de las Naciones, y no 
se dignaban distinguirse de lo común más que por cierto amaneramiento del alma al que yo 
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estaba perfectamente acostumbrado. Sus opiniones me convencían apenas emitidas por una 
evidencia cristalina y simple: si querían justificar sus conductas, daban unas razones tan 
aburridas que no podían dejar de ser ciertas; sus casos de conciencia, complacientemente 
expuestos, me confundían menos que lo que me edificaban: eran falsos conflictos resueltos 
por adelantado y siempre los mismos: sus faltas de razón, cuando las reconocían, apenas si 
pesaban: la precipitación, una irritación legítima pero sin duda exagerada, habían alterado su 
juicio; felizmente se habían dado cuenta a tiempo; las faltas de los ausentes, más graves, 
nunca eran imperdonables: no había maledicencia; entre nosotros se veían, con aflicción, los 
defecto; de carácter. Yo escuchaba, comprendía, aprobaba, sentía tranquilizadoras esas 
palabras, y no me equivocaba, ya que trataban de tranquilizar; nada deja de tener remedio y 
en el fondo nada se mueve, las vanas agitaciones de la superficie no deben escondernos la 
calma mortal que a cada uno nos toca. 

Se despedían nuestras visitas, yo me quedaba solo, me evadía de aquel cementerio 
trivial, iba a reunirme con la vida, con la locura en los libros. Me bastaba con abrir una para 
descubrir en él ese pensamiento inhumano, inquieto, cuyas pompas y tinieblas superaban a 
mi entendimiento, que saltaba de una a otra idea, tan rápidamente que se me escapaba cien 
veces por página, y aturdido, perdido, dejaba que se fuera. Asistía a unos acontecimientos 
que mi abuelo seguramente habría juzgado inverosímiles y que, sin embargo, tenían la 
deslumbrante verdad de las cosas escritas. Los personajes surgían sin avisar, se amaban, se 
peleaban entre sí, se degollaban mutuamente; el sobreviviente se consumía de pena, se unía 
en la tumba con el amigo, con la tierna amante que acababa de asesinar. ¿Qué había que 
hacer? ¿Estaba yo destinado, como las personas mayores, a censurar, felicitar, absolver? 
Pero esos extravagantes no tenían en absoluto el aspecto de guiarse según nuestros 
principios, y sus motivos, incluso cuando los daban, se me escapaban. Bruto mata a su hijo, 
Y es lo que hace también Mateo Falcone Era algo que parecía, pues, bastante común. Sin 
embargo, en mi derredor nadie lo había hecho. En Meudon habían reñido mi abuelo y mi tío 
Emilio, y les había oído gritar en el jardín; sin embargo, no parecía que hubieran pensado en 
matarse. ¿Cómo juzgaba mi abuelo a los padres infanticidas? Yo me abstenía. Mi vida no 
corría peligro, ya que era huérfano y esos asesinatos aparatosos me divertían un poco, pero, 
en los relatos que se hacía de ellos, sentía cierta aprobación que me desconcertaba. Tenía 
que violentarme para no escupir en el grabado que mostraba a Horacio con el casco, la 
espada desnuda, corriendo detrás de la pobre Camila. Karl a veces canturreaba: 

On n' peut pas ét' plus proch' parents 
Que frére et soeur assurément...2 
 
Era algo que me turbaba; si por suerte me hubieran dado una hermana, ¿habría sido 

más cercana a mí que Anne-Marie? ¿Y que Karlimami? Entonces habría sido mi amante. 
Amante aún no era más que una palabra tenebrosa que encontraba con frecuencia en las 
tragedias de Corneille. Unos amantes se besan y se prometen que van a dormir en la misma 
cama (costumbre extraña; ¿por qué no en dos camas gemelas, como hacíamos mi madre y 
yo?). Yo no sabía nada más, pero bajo la luminosa superficie de la idea, presentía una masa 
velluda. De haber sido hermano, habría sido incestuoso. Soñaba con ello. ¿Derivación? 
¿Disimulo de sentimientos prohibidos? Tal vez. Tenía una hermana mayor, mi madre, y 
quería tener una hermana menor. Aún hoy -1963— es sin duda el único lazo de parentesco 
que me conmueve3. Cometí el grave error de buscar muchas veces entre las mujeres a esta 

                                                 
2 Seguramente no se puede ser parientes más cercanos que hermano y hermana. 
3 Cuando tenía unos diez años, me deleitaba leyendo Les Transatiantiques: aparecen un 
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hermana que nunca tuve: se me denegó, quedé condenado a pagar las costas. Lo que no 
impide que al escribir estas líneas resucite a la cólera que tuve contra el asesino de Camila; 
es tan fresca y tan viva que me pregunto si el crimen de Horacio no es una de las fuentes de 
mi antimilitarismo: los militares matan a sus hermanas. Yo le hubiera dado una buena a ese 
soldadote. Para empezar, ¡al cadalso! ¡Y doce tiros! Volvía la página; unas letras de 
imprenta me demostraban mi error: había que absolver al fratricida. Durante unos instantes 
resoplaba, pateaba en el suelo, como un toro decepcionado por la capa. Y después me 
apresuraba a echar ceniza en mi cólera. Así eran las cosas; tenía que optar; era demasiado 
joven. Me había equivocado con todo; los números alejandrinos que habían quedado 
herméticos para mí o que había saltado por impaciencia, establecían precisamente la 
necesidad de esta absolución. Me gustaba esta incertidumbre y que la historia se me 
escapase por todas partes; eso me desconcertaba. Releí veinte veces las últimas páginas de 
Madame Bovary; al final me sabía de memoria varios párrafos enteros sin que se hubiese 
vuelto más clara la conducta del pobre viudo; si encontraba unas cartas, ¿era una razón para 
dejarse crecer la barba? Echaba una mira-da triste a Rodolphe, y por eso le guardaba rencor. 
¿Por qué, después de todo? ¿Y por qué le decía: "No le tengo rabia, Rodolphe"? ¿Por qué 
Rodolphe le encontraba "cómico y un poco vil"? Después Charles Bovary se moría; ¿de 
pena?, ¿por enfermedad? ¿Y por qué le abría el doctor, si todo había terminado ya? Me 
gustaba esa resistencia coriácea que nunca acababa de vencer; chasqueado, cansado, gustaba 
la ambigua voluptuosidad de comprender sin comprender: era el espesor del mundo; 
encontraba al corazón humano, del que con tanto gusto hablaba mi abuelo cuando estaba 
con la familia, soso y hueco en todas partes, menos en los libros. Mis humores estaban 
condicionados por unos nombres vertiginosos; me hundían en el terror o en una melancolía 
cuyas razones se me escapaban. Decía "Charbovary" y en ninguna parte veía a un barbudo 
gigantesco y harapiento paseando dentro de un cerco: no era soportable. En los orígenes de 
estas ansiosas delicias estaba la combinación de unos miedos contradictorios. Temía caer de 
cabeza en un universo fabuloso y errar por él sin cesar en compañía de Horacio, de Char-
bovary, sin ninguna esperanza de volver a encontrar la calle Le Goff, a Karlimami ni a mi 
madre. Y, por otra parte, adivinaba que esos desfiles de frases ofrecían a los lectores adultos 
unos significados que se me escapaban. Introducía en mi cabeza, por medio de los ojos, 
unas palabras venenosas infinitamente más ricas de lo que sabía. Una extraña fuerza, que 
surgía a través de las historias de unos furiosos que no me concernían, reconstruía dentro de 
mí una pena atroz, el descalabro de una vida; ¿no iba a infectarme, a morir envenenado? Al 
absorber el Verbo, absorbido por la imagen, yo, en definitiva, sólo me salvaba por la 
incompatibilidad de esos dos peligros simultáneos. Al caer el día, perdido en una jungla de 
palabras, estremeciéndome al menor ruido, tomando por interjecciones los crujidos del 
suelo, creía descubrir el lenguaje en estado natural sin los hombres. ¡Con qué cobarde 
alivio, con qué decepción, volvía a encontrar la vulgaridad familiar cuando entraba mi 
madre y encendía la luz gritando: "¡Pobre hijo mío, estás arrancándote los ojos!" Azorado, 
saltaba, gritaba, corría, hacía el bufón. Pero en esta infancia recuperada seguía preocupado: 

                                                                                                                                                         
pequeño americano y su hermana, de lo más inocentes por lo demás. Yo me encarnaba en el 
niño y amaba, a través de él, a Biddy, la niña. He pensado mucho tiempo en escribir un cuento 
sobre dos niños perdidos y discretamente incestuosos. En mis escritos pueden encontrarse las 
trazas de ese fantasma: Crestas y Electra en Las moscas, Boris e Ivich en Los caminos de la 
libertad, Frantz y Len en Los secuestrados de Altona. Esta última pareja es la única que llega 
a las vías de hecho. Lo que me seducía en este lazo de familia no era tanto la tentación 
amorosa como la prohibición de hacer el amor: hielo y fuego, delicias y frustración 
mezcladas, el incesto me gustaba si seguía siendo platónico. 
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¿De qué hablan los libros? ¿Quién los escribe? ¿Por qué? Conté estas preocupaciones a mi 
abuelo,- y él, después de pensarlo, opinó que ya era hora de libertarme, y lo hizo tan bien 
que me dejó marcado. 

Durante mucho tiempo me había hecho saltar en su pierna tensa cantando: "A caballo 
en mi jamelgo; cuando trota se tira pedos"4, y yo reía escandalizado. No cantó más; me 
sentó en las rodillas y me miró a los ojos: "Soy hombre —repitió con voz de hombre 
público— y nada de cuanto es humano me es extraño". Exageraba mucho; como Platón hizo 
con el poeta, Karl expulsaba de su república al ingeniero, al mercader y probablemente al 
oficial. Las fábricas le estropeaban el paisaje; de las ciencias puras sólo le gustaba la pureza. 
En Guérigny, donde íbamos a pasar la segunda quincena de julio, mi tío Georges nos 
llevaba a visitar las fundiciones; hacía calor, nos empujaban unos hombres brutales y mal 
vestidos; aturdido por unos ruidos gigantescos, yo me moría de miedo y de aburrimiento; mi 
abuelo miraba el metal fundido silban-do, por educación, pero sus ojos no tenían brillo. En 
Auvergne, por el contrario, en el mes de agosto, husmeaba a través de los pueblos, se 
plantaba delante de las construcciones añejas, golpeaba los ladrillos con la punta del bastón: 
"Eso que ves, pequeño —me decía muy animado—, es un muro galorromano". También 
apreciaba la arquitectura religiosa y, aunque abominaba de los papistas, nunca dejaba de 
entrar en las iglesias cuando eran góticas; en cuanto a las románicas, dependía del humor 
que tuviese. Ya casi no iba a los conciertos, pero había ido; le gustaba Beethoven, su 
pompa, sus grandes orquestas; también le gustaba Bach, pero sin entusiasmo. A veces se 
acercaba al piano y, sin sentarse, lograba con sus dedos entumecidos algunos acordes; mi 
abuela decía con una sonrisa cerrada: "Charles está componiendo". Sus hijos —Georges 
sobre todo— se habían vuelto buenos ejecutantes que odiaban a Beethoven y preferían 
sobre todo la música de cámara; estas divergencias no molestaban a mi abuelo; decía, con 
cara de bueno: "Los Schweitzer han nacido músicos". Ocho días después de mi nacimiento, 
como parecía reír al oír una cuchara, decretó que tenía oído. 

Vitrales, arbotantes, portales esculpidos, coros, Crucifixiones talladas en madera o en 
piedra, Meditaciones en verso o Armonías poéticas: esas Humanidades nos llevaban 
directamente a lo Divino. Y aún más porque había que añadirles las bellezas naturales. Las 
obras de Dios y las grandes obras humanas estaban modeladas por un mismo soplo; el 
mismo arco iris brillaba en la espuma de las cascadas, y se reflejaba entre las líneas de 
Flaubert, lucía en los claroscuros de Rembrandt: era el Espíritu. El Espíritu hablaba a Dios 
de los hombres, a los hombres les atestiguaba sobre Dios. Mi abuelo veía en la Belleza la 
presencia carnal de la Verdad y la fuente de las más nobles elevaciones. En algunas 
circunstancias excepciomiles —cuando estalla una tormenta en una montaña, cuando estaba 
inspirado Víctor Hugo— se podía alcanzar el Punto Sublime donde lo Verdadero, lo Bello y 
el Bien se confundían. 

Yo había encontrado mi religión: nada me parecía más importante que un libro. En la 
biblioteca veía un templo. Como nieto de sacerdote, vivía en el techo del mundo, en el sexto 
piso, encaramado en la rama más alta del Árbol Central; el tronco era el hueco del ascensor. 
Iba, venía por el balcón, lanzaba una mirada a vuelo de pájaro sobre la gente que pasaba, 
saludaba, a través de la verja, a Lucette Moreau, mi vecina, que tenía mi edad, mis bucles 
rubios y mi joven feminidad, volvía a mi cella o al pronaos, nunca bajaba de allí 
personalmente; cuando mi madre me llevaba al Luxemburgo —es decir, todos los días— yo 

                                                 
4 En castellano hay canciones de otra tónica que se utilizan en circunstancias similares; he 
preferido hacer la traducción literal para que la reacción del niño y el contraste posterior con 
la situación creada no pierdan su sentido total. (N. del T.) 
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prestaba mis harapos a las regiones bajas, pero mi cuerpo glorioso no bajaba de sus alturas, 
y hasta creo que aún está allí. Todo hombre tiene su lugar natural; no fijan su actitud ni el 
orgullo ni el valor: decide la infancia. El mío es un sexto piso parisino con su vista sobre los 
tejados. Durante mucho tiempo me ahogaba en los valles, me agobiaban los llanos; era 
como si me arrastrase por el planeta Marte, me aplastaba la gravedad; me bastaba con subir 
una topera para estar contento otra vez: volvía a estar en un sexto piso simbólico respiraba 
otra vez el aire enrarecido de las Letras, el Universo se escalonaba a mis pies y todo, 
humildemente, solicitaba un nombre; dárselo era a la vez crearlo y tomarlo. Sin esta ilusión 
capital, no habría escrito nunca. 

Hoy, 22 de abril de 1963 corrijo este manuscrito en el décimo piso de una casa nueva. 
Por la ventana abierta veo un cementerio, París, las colinas de Saint-Cloud, azules. Cuál no 
sería mi obstinación. Sin embargo, todo ha cambiado. Aunque de niño haya querido merecer 
esta posición elevada, habría que ver en mi gusto por los palomares un efecto de la 
ambición, de la vanidad, una compensación por mi pequeña estatura. Pero no; no se trataba 
de trepar a mi árbol sagrado: yo estaba allí y me negaba a bajar; no se trataba de situarme 
por encima de los hombres: quería vivir en pleno éter entre los aéreos simulacros de las 
Cosas. Más adelante, en lugar de que-dar enganchado a los globos, hice lo imposible por 
hundirme muy abajo: tuve que calzarme con suelas de plomo. Con un poco de suerte, llegué 
a veces a rozar, en las arenas desnudas, algunas especies submarinas cuyos nombres tuve 
que inventar. Otras veces no podía hacer nada; había una ligereza irresistible que me retenía 
en la superficie. Para terminar, se me ha roto el altímetro; unas veces soy ludión y otras 
buzo, y con frecuencia las dos cosas a la vez, como corresponde en nuestra condición: vivo 
en el aire por costumbre y husmeo abajo sin demasiadas esperanzas. 

Pero tuvieron que hablarme de los autores. Mi abuelo lo hizo con tacto, sin calor. Me 
enseñó los nombres de esos hombres ilustres. Cuando yo estaba solo, me recitaba la lista, 
desde Hesíodo hasta Hugo, sin una falta: eran los Santos y los Profetas. Charles Schweitzer, 
según decía, les consagraba un culto. Sin embargo, le dirigían. Su inoportuna presencia le 
impedía atribuir directamente al Espíritu Santo las obras del Hombre. Así es que tenía una 
preferencia secreta por los anónimos, por los constructores que habían tenido la modestia de 
no aparecer delante de sus catedrales, por el innombrable autor de las canciones populares. 
No le disgustaba Shakespeare, cuya identidad no estaba establecida. Ni Hornero, por la 
misma razón. Ni algunos otros que no estaba muy seguro de que hubieran existido. En 
cuanto a los que no habían querido o sabido borrar los rasgos de su vida, los disculpaba a 
condición de que se hubiesen muerto Pero condenaba en su conjunto a sus contemporáneos, 
a excepción de Anatole France y de Courteline, que le divertían. Charles Schweitzer gozaba 
orgullosamente de la consideración que se mostraba por su mucha edad, por su cultura, por 
su belleza, por sus virtudes; ese luterano no dejaba de pensar muy bíblicamente, que el 
Eterno había bendecido su Casa. A veces, en la mesa, se recogía para recorrer muy 
libremente su vida y concluir: "Hijos míos, qué bueno es no tener nada que reprocharse". 
Sus arrebatos, su majestad, su orgullo y su gusto por lo sublime cubrían una timidez de 
espíritu que debía a su religión, a su siglo y a la Universidad, su medio. Por esta razón sentía 
una repugnancia secreta por los monstruos sagrados de su biblioteca, hombres de vida 
airada, cuyos libros, muy en el fondo, tenía por incongruentes. Yo me equivocaba, tomaba 
por severidad de juez la reserva que aparecía bajo un entusiasmo impuesto; su sacerdocio le 
elevaba por en-cima de ellos. De todas formas, me soplaba el ministro del culto, el genio 
sólo es un préstamo; hay que merecer-lo teniendo grandes sufrimientos, atravesando por 
ciertas pruebas firmemente, modestamente; se acaba por oír unas voces y se escribe al 
dictado. Entre la primera revolución rusa y la primera guerra mundial, quince años después 



Librodot Las Palabras  Jean Paul Sartre 
 

 
Librodot 

21

21

de la muerte de Mallarmé, en el momento en que Daniel de Fontanin descubría Los 
alimentos terrestres, un hombre del siglo XIX imponía a su nieto las ideas que corrían bajo 
Luis Felipe. Según se dice, así se explican las rutinas campesinas: los padres se van al 
campo y dejan a los hijos en manos de los abuelos. Yo empezaba con un handicap de 
ochenta años. ¿Debo quejarme? No lo sé; en nuestras sociedades en movimiento, los 
retrasos a veces procuran alguna ventaja. De una manera o de otra, me largaron ese hueso y 
tan bien lo he roído que veo la luz a su través. Mi abuelo, disimuladamente, había querido 
asquearme de esos intermediarios que son los escritores. Obtuvo el resultado contrario: 
confundí el talento y el mérito. Esa buena gente se me parecía: cuando yo era muy bueno, 
cuando aguantaba valientemente los dolores, tenía derecho a los laureles, a una recompensa; 
era la infancia. Karl Schweitzer me mostraba a otros niños, como yo vigilados, sufridos y 
recompensados que habían sabido conservar mi edad durante toda su vida. Como yo no 
tenía ni hermano, ni hermana, ni compañeros, los convertí en mis primeros amigos. Habían 
amado, sufrido con rigor, como los héroes de sus novelas, y sobre todo habían terminado 
bien; yo evocaba sus tormentos con una ternura un poco alegre: qué contentos debían de 
estar los muchachos cuando se sentían desgraciados; se decían: "¡Qué suerte, va a nacer un 
hermoso verso!" 

Para mí no estaban muertos, o por lo menos no del todo: se habían metamorfoseado en 
libros. Corneille era un coloradote, grande, rugoso, con lomo de, cuero, que olía a cola. Ese 
personaje incómodo y severo, de palabras difíciles, tenía unos bordes que me lastimaban los 
muslos cuando lo transportaba. Pero en cuanto lo había abierto, me ofrecía sus grabados, 
oscuros y dulces como confidencias. Flaubert era uno pequeño forrado de tela, inodoro, con 
pecas. Victor Hugo, el múltiple, estaba encaramado en todos los estantes. Todo eso en 
cuanto a los cuerpos; en cuanto a las almas, estaban en las obras: las páginas eran ventanas, 
una cara se pegaba a los vidrios por fuera, alguien me vigilaba; yo hacía como que no me 
daba cuenta, seguía leyendo, con la vista pendiente de las palabras bajo la mirada de fuego 
de Chateaubriand. Esas inquietudes no duraban: el resto del tiempo, adoraba a mis 
compañeros de juego. Los puse por encima de todo y se me contó sin que me extrañase que 
Carlos Quinto había recogido el pincel del Ticiano. ¡Vaya cosa! Para eso están hechos los 
príncipes. Sin embargo, no los respetaba; ¿por qué hubiera debido alabarles el ser grandes? 
No hacían más que cumplir con su deber. Yo criticaba a los otros por ser pequeños. En una 
palabra, había comprendido todo al revés y había convertido a la excepción en regla: la 
especie humana se volvió un comité restringido rodeado por animales afectuosos. Sobre 
todo mi abuelo obraba mal con ellos para que pudiera tomarlos totalmente en serio. Había 
dejado de leer desde la muerte de Victor Hugo; cuando no tenía nada que hacer, releía. Pero 
su oficio era traducir. En lo más íntimo de su corazón, el autor del Deutsches Lesebuch tenía 
a la literatura universal por su material. De labios para afuera, clasificaba a los autores según 
sus méritos, pero esta jerarquía de fachada no llegaba a ocultar sus preferencias, que eran 
utilitarias: Maupassant proveía las mejores versiones para los alumnos alemanes; Goethe, 
que ganaba por una cabeza a Gottfried Keller, era inigualable para los temas. Como 
humanista que era, mi abuelo estimaba poco las novelas; como profesor, le gustaban mucho 
por el vocabulario. Acabó por no soportar más que los trozos escogidos y le vi, unos años 
después, deleitarse con un extracto de Madame Bovary hecho por Mironneau para sus Lec-
tures cuando Flaubert entero esperaba desde hacía veinte años para satisfacerlo. Yo sentía 
que él vivía de los muertos, lo que no dejaba de complicar mis relaciones con ellos; con el 
pretexto de consagrarles un culto, los tenía atados con cadenas y los cortaba a tajadas para 
transportarlos más cómodamente de una a otra lengua. Yo descubrí al mismo tiempo su 
grandeza y su miseria. Mérimée, para su desgracia, convenía al Curso Medio; en conse-
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cuencia, tenía una vida doble: en el cuarto estante de la biblioteca, Colomba era una fresca 
paloma con cien alas, helada, ofrecida e ignorada sistemáticamente; nunca la desfloró 
ninguna mirada. Pero en el estante de abajo se encarcelaba a esta misma virgen en un librito 
oscuro, sucio y maloliente; no habían cambiado ni la historia ni la lengua, pero había notas 
en alemán y un léxico; me enteré, además, para escándalo inigualado desde la violación de 
Alsacia-Lorena, de que lo habían editado en Berlín. Mi abuelo metía ese libro dos veces por 
semana en su cartera, lo había llenado de manchas, de rayas rojas, de quemaduras, y yo lo 
odiaba: era Mérimée humillado, Con sólo abrirlo me moría de aburrimiento: cada una de las 
sílabas se destacaba ante mis ojos, como hacía, en e] Instituto, en la boca de mi abuelo. Esos 
signos, impresos en Alemania, para ser leídos por alemanes, ¿qué eran sino el remedo de las 
palabras francesas? Un asunto de espionaje más: hubiera bastado con rascar para descubrir, 
debajo del disfraz galo, a las palabras germánicas al acecho. Acabé por preguntarme si no 
había dos Colombas, una feroz y verdadera, la otra falsa y didáctica, como hay dos Isoldas. 

Las tribulaciones de mis pequeños camaradas me con-vencieron de que yo era como 
ellos. No tenía ni sus dotes ni sus méritos y aún no pensaba en escribir, pero como era nieto 
de sacerdote les ganaba por mi nacimiento; sin duda alguna estaba predestinado, no a sus 
martirios, que siempre eran un poco escandalosos, sino a algún sacerdocio; como Charles 
Schweitzer, sería centinela de la cultura. Y, además, yo estaba vivo, y muy activo; aún no 
sabía cortar a tajadas a los muertos, pero les imponía mis caprichos: los cogía en brazos, los 
llevaba, los dejaba en el suelo, los abría, los volvía a cerrar, los sacaba de la nada y a la nada 
los devolvía; esos hombres-troncos eran mis muñecas, y me daba lástima esa supervivencia 
paralizada que se llamaba su inmortalidad. Mi abuelo alentaba esas familiaridades: todos los 
niños están inspirados y no tienen nada que envidiar a los poetas, que son nada más que 
niños. Me encantaba Courteline, perseguía a la cocinera hasta la cocina para leerle en voz 
alta Théodore cherche des allumettes. Se divirtieron con mi pasión, la desarrollaron con 
mucho cuidado, hicieron de ella una pasión publicada. Un buen día mi abuelo me dijo como 
quien no quiere la cosa: "Courteline debe ser un buen muchacho. Si tanto te gusta, ¿por qué 
no le escribes?" Escribí. Charles Schweitzer me guió la pluma y decidió dejar varias faltas 
de ortografía en mi carta. La han reproducido unos periódicos hace unos años y la he releído 
con cierta desazón. Me despedía con las palabras "su futuro amigo", que me parecían de lo 
más naturales. ¿Cómo podría negarme su amistad un escritor vivo, si eran como de la 
familia Voltaire y Corneille? Courteline la negó e hizo bien; al contestar al nieto habría 
caído en el abuelo. En aquellos tiempos opinamos con dureza sobre su silencio. "Acepto —
dijo Charles— que tenga mucho trabajo, pero a un niño se le contesta aunque se meta 
diablo". 

Aún hoy mantengo ese vicio menor que es la familiaridad. A esos ilustres difuntos los 
trato como a compañeros de colegio; me expreso sin rodeos sobre Baudelaire o Flaubert, y 
cuando se me critica, siempre tengo ganas de contestar: "No se metan con nuestras cosas. 
Sus genios me han pertenecido, los he tenido en mis manos, los he amado con pasión, con 
toda irreverencia. ¿Me voy a poner guantes para tratarlos?" Pero del humanismo de Karl, de 
ese humanismo de prelado, me deshice el día en que me di cuenta de que todo hombre es 
todo el hombre. Qué tristes son las curas: el lenguaje se desencanta; los héroes de la pluma, 
mis antiguos pares, despojados de sus privilegios, están en su lugar; estoy doblemente de 
luto por ellos. 

Lo que acabo de escribir es falso. Verdadero. Ni verdadero ni falso, como todo lo que 
se escribe sobre los locos, sobre los hombres. He contado los hechos con toda la exactitud 
que me ha permitido la memoria. ¿Pero hasta qué punto creía en mi delirio? Es la cuestión 
fundamental y, sin embargo, no la decido. He visto después que se podía conocer todo de 
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nuestros afectos, excepto su fuerza, es decir, su sinceridad. Los actos mismos no servirán de 
muestra a menos que se haya probado que no son gestos, lo que no siempre es fácil. Más 
bien vean: solo entre adultos, era un adulto en miniatura, y tenía lecturas adultas; eso suena 
a falso ya, porque era niño al mismo tiempo, No pretendo que fuese culpable: era así y nada 
más: lo que no impide que mis exploraciones y mis cazas formasen parte de la comedia 
familiar, que se encantaran con ello, que yo lo supiera; sí, lo sabía, todos los días un niño 
maravilloso despertaba los libros mágicos que su abuelo ya no leía. Vivía por encima de mi 
edad como se vive por encima de sus medios: con esfuerzo, con fatiga, trabajosamente. 
Apenas abría la puerta de la biblioteca, me encontraba con el vientre de un viejo inerte: la 
mesa, la carpeta, las manchas de tinta, rojas y negras, en el secante rosa, la regla, el tarro de 
cola, el olor a tabaco viejo, y, en invierno, el enrojecimiento de la salamandra, los crujidos 
de la mica, era Karl en persona; reificado; no necesitaba más para encontrarme en estado de 
gracia y corría a los libros. ¿Sinceramente? ¿Qué quiere decir eso? ¿Cómo podría fijar —
sobre todo después de tanto tiempo— la inasible y movediza frontera que separa a la 
posesión de la representación? Me tumbaba boca abajo, de cara a las ventanas, con un libro 
abierto delante de mí, un vaso de agua enrojecida a mi derecha, y a mi izquierda, en un 
plato, una rebanada de pan con dulce. Yo representaba hasta cuando estaba solo: Anne-
Marie y Karlimami habían vuelto esas páginas mucho antes de que yo hubiese nacido, y lo 
que se extendía ante mis ojos era su saber; por la noche, me habían de preguntar: "¿Qué has 
leído? ¿Qué has entendido?", ya lo sabía, estaba de parto, pariría una palabra de niño, huir 
de las personas mayores por medio de la lectura era la mejor manera de comulgar con ellas: 
si estaban ausentes, su futura mirada entraba en mí por el occipucio, volvía a salir por mis 
pupilas, recorría a nivel del suelo esas frases leídas cien veces y que yo leía por vez primera. 
Visto, yo me veía; me veía leer como uno se oye hablar. ¿Había cambiado mucho desde que 
fingía descifrar "el chino en China" antes de conocer el alfabeto? No; seguía el juego. 
Detrás de mí se abría la puerta, venían a ver "qué estaba haciendo"; yo engañaba, me 
levantaba de un salto, dejaba a Musset en su sitio y en seguida iba, de puntillas, levantando 
los brazos, a coger el pesado Corneille; se medía mi pasión por mis esfuerzos, oía detrás de 
mí una voz deslumbrada que murmuraba: "¡Pero cuánto le gusta Corneille!" Y no me gus-
taba; los alejandrinos me resultaban rechazantes. Afortunadamente, el editor sólo había 
publicado in extenso las tragedias más célebres; de las otras daba el título y el argumento 
analítico; es lo que me interesaba: "Rodelinde, mujer de Pertharite, rey de los lombardos y 
vencido por Grimoald, está acuciado por Unulphe para que dé su mano al príncipe 
extranjero...". Conocí a Rodogune, Théodore, Agésilas antes que al Cid, antes que a Cinna; 
me llenaba la boca con nombres sonoros, el corazón con sentimientos sublimes, y cuidaba 
de no perderme con los lazos de parentesco. También decían: "¡Qué sed de instrucción tiene 
este niño; devora el Larousse!", y yo les dejaba que dijesen. Pero apenas si me instruía: 
había descubierto que el diccionario contenía el resumen de las obras de teatro y de las 
novelas; yo me deleitaba con esos resúmenes. 

Me satisfacía gustar y quería tomar baños de cultura; todos los días me recargaba con 
nuevos aspectos sagrados. A veces distraídamente; me bastaba con prosternarme y volver las 
páginas; las obras de mis pequeños amigos con mucha frecuencia me sirvieron de tarabilla 
le oraciones. Al mismo tiempo tuve espantos y satisfacciones de verdad; me ocurría que se 
me ocurría que se me olvidaba mi papel y que me iba a toda velocidad transportado por una 
ballena loca que no era nada más que el mundo. ¡Saquen una conclusión! De cualquier 
manera, mi mirada trabajaba con las palabras; había que ensayarlas, decidir su sentido; a la 
larga, la comedia de la Cultura me cultivaba. 

Sin embargo hacía lecturas verdaderas, fuera del santuario, en nuestra habitación o 
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debajo de la mesa del comedor; de éstas no le hablaba a nadie y nadie, salvo mi medre, me 
hablaba de ellas. Anne-Marie había toma-do en serio mis falsos arrebatos. Contaba sus 
preocupaciones a Mamie. Mi abuela fue una aliada segura: "Charles no es razonable —
decía—. Es él el que empuja .al pequeño, lo he visto. Aviados estaremos cuando este niño 
se haya quedado seco". Las dos mujeres evocaron también el surmenage y la meningitis. 
Hubiera sido peligroso y vano atacar a mi abuelo de frente; dieron un rodeo. En uno de 
nuestros paseos, Anne-Marie se detuvo como por casualidad delante del quiosco que está 
todavía en la esquina del bulevar Saint-Michel y de la calle Soufflot; vi unas estampas 
maravillosos, me fascinaron sus colores chillones, las reclamé, las obtuve; ya estaba la 
broma hecha: quise que me comprasen todas las se-manas Cri-Cri, L' Epatant, Les 
Vacances, Les Trois Boyscouts de Jean de la Hire y Le Tour du Monde en Aéroplane de 
Arnould Galopin, que aparecían en cuadernillos los jueves. De uno a otro jueves, pensaba 
en el Águila de los Andes, en Marcel Dunot, el boxeador de puños de hierro, en Christian el 
aviador mucho más que en mis amigos Rabelais y Vigny. Mi madre se puso a buscar obras 
que me devolviesen a la infancia; al principio me dieron "los libritos rosa", luego 
selecciones de cuentos de hadas, y poco a poco Los hijos del capitán Grant, El último 
mohicano, Nicolás Nickleby, Las cinco monedas de Lavadére. Antes que a Jules Verne, que 
era demasiado ponderado, prefería las extravagancias de Paul d'Ivoi. Pero, cualquiera que 
fuera el autor, adoraba las obras de la colección Hetzel, teatritos cuya capa roja con borlas 
de oro imitaban el telón; la luz del sol en el canto eran las candilejas. A esas cajas mágicas y 
no a las equilibradas frases de Chateaubriand debo mis primeros encuentros con la Belleza. 
Cuando las abría me olvidaba de todo. ¿Era leer? No, sino morir de éxtasis. De mi abolición 
nacían en el acto indígenas armados de lanzas, la maleza, un explorador con casco blanco. 
Yo era visión, inundaba de luz las hermosas mejillas oscuras de Aouda, las patillas de 
Phileas Fogg. Una felicidad que no dependía de nadie, perfecta, nacía a cincuenta 
centímetros del suelo. La pequeña maravilla, entregada a ella misma, se dejaba convertir en 
pura sorpresa. El Nuevo Mundo parecía en un primer momento más inquietante que el 
Antiguo: se robaba, se mataba, corría la sangre a chorros. Indios, hindúes, mohicanos, 
hotentotes raptaban a la muchacha, amarraban al viejo padre y se prometían matarlo con los 
más atroces suplicios. Era el Mal puro. Pero sólo aparecía para prosternarse frente al Bien; 
en el capítulo siguiente se restablecería todo. Unos blancos valientes harían una hecatombe 
de salvajes, cortarían las ataduras del padre que se uniría en un abrazo con su hija. Sólo 
morían los malos —y algunos buenos muy secundarios cuyo deceso figuraba entre los 
gastos imprevistos de la historia. Por lo demás, hasta la muerte se había hecho aséptica: se 
caía con los brazos en cruz, con un pequeño agujero redondo debajo del seno izquierdo o, si 
no se había inventado el fusil todavía, los culpables eran "pasados a cuchillo". Me gustaba 
este giro; me imaginaba un relámpago recto y blanco: la hoja se hundía en el cuerpo como si 
fuera de manteca y salía por la espalda del fuera-de-la-ley, que caía sin perder ni una gota de 
sangre. A veces la muerte era risible; por ejemplo, la del sarraceno que en La Filleule de 
Roland, creo, lanzaba su caballo contra el de un cruzado; el paladín le descargaba en la 
cabeza tal sablazo que le hendía de arriba abajo; una ilustración de Gustave Doré 
representaba esta peripecia. ¡Qué divertido era! Las dos mitades del cuerpo, separadas, 
empezaban a caer, describiendo cada una de ellas un semicírculo a partir del estribo; el 
caballo, extrañado, se encabritaba. Durante varios años no pude ver el grabado sin echarme 
a reír hasta saltárseme las lágrimas. Al fin tenía lo que me hacía falta: el Enemigo, odioso 
pero después de todo inofensivo, ya que sus proyectos nunca llegaban a nada y que incluso, 
a pesar de su astucia diabólica, servían a la causa del Bien; noté, en efecto, que la vuelta al 
orden suponía un progreso, muestras de admiración, dinero; gracias a su intrepidez se 
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conquistaba un territorio, se sustraía un objeto de arte a los indígenas y se transportaba a 
nuestros museos; la muchacha se enamoraba del explorador que la había salvado y todo 
terminaba en boda. De esas revistas y de esos libros he sacado mi fantasmagoría más íntima: 
el optimismo. 

Estas lecturas fueron clandestinas durante mucho tiempo; Anne-Marie no necesitó 
prevenirme; como estaba consciente de su indignidad, no decía ni palabra a mi abuelo. Yo 
me engolfaba, me tomaba libertades, pasaba unas vacaciones en el burdel, pero no olvidaba 
que mi verdad se había quedado en el templo. ¿Para qué escandalizar al sacerdote con el 
relato de mis perdiciones? Karl acabó por sorprenderme; se enfadó con las dos mujeres y 
éstas, aprovechando un momento en que recuperaba la respiración, me cargaron con todo: 
había visto las revistas y las novelas de aventuras, las había querido, pedido, ¿podían 
negarse ellas? Esta hábil mentira ponía a mi abuelo entre la espada y la pared: era yo y solo 
yo quien engañaba a Colomba con esas bellacas excesivamente pintadas. Yo, el niño 
profético, la joven Pitonisa, el Eliacín de las Letras, manifestaba una furiosa inclinación por 
la infamia. Él tenía que elegir; o yo no profetizaba o había que respetar mis gustos sin tratar 
de comprenderlos De haber sido padre, Charles Schweitzer habría quemado todo: como era 
abuelo, eligió la indulgencia. Yo no pedía otra cosa y seguí apaciblemente mi doble vida. 
Que no ha terminado: aún hoy leo con más gusto las novelas policíacas que a Wittgenstein. 

En mi isla aérea yo era el primero, el incomparable; en cuanto me sometieron a las 
reglas comunes, caí hasta la última fila. 

Mi abuelo había decidido inscribirme en el Liceo Montaigne. Me llevó una mañana a 
ver al director e hizo un panegírico de mis méritos; mi único defecto era estar demasiado 
adelantado para mi edad. El director se dio por vencido en todo y me pusieron en la octava 
clase5; yo creí que iba a reunirme con los niños de mi edad. Pues no: después del primer 
dictado, la administración convocó urgentemente a mi abuelo; volvió a casa furioso, sacó de 
su cartera un papel lleno de garrapatos y de manchas y lo tiró encima de la mesa: era la 
prueba que yo había entregado. Le habían hecho observar la ortografía —"le lapen covache 
éme le ten"6— y habían tratado de que comprendiese que mi lugar estaba en la clase décima 
preparatoria7. Mi madre, al leer "lapen çova-che" no pudo aguantar la risa; mi abuelo se la 
cortó con una mirada terrible. Empezó a acusarme de mala voluntad y me riñó por primera 
vez en su vida; luego declaró que me habían conocido mal. Al día siguiente me sacó del 
colegio y se peleó con el director. 

Yo no había entendido nada de toda la cuestión y mi fracaso no me afectó en absoluto: 
yo era un niño prodigio que no sabía ortografía, y nada más. Además no me molestaba 
volver a mi soledad; me gustaba mi dolencia. Sin darme cuenta había perdido la ocasión de 
volverme verdadero: encargaron a un maestro parisién, el señor Liévin, de que me diese 
clases particulares; venía casi todos los días. Mi abuelo me había comprado una mesita 
personal formada por un banco y un pupitre de madera blanca. Yo me sentaba en el banco y 
el señor Liévin se paseaba mientras dictaba. Se parecía a Vincent Auriol y mi abuelo 
pretendía que era un Hermano Tres Puntos. "Cuando le doy los buenos días —nos decía con 
la medrosa repugnancia de un hombre decente ante las pro-posiciones de un pederasta—, 
con el pulgar me hace en la palma de la mano el triángulo masónico." Yo le odiaba porque 

                                                 
5 Corresponde a la penúltima clase de la enseñanza primaria francesa. Los alumnos la cursan 
hacia los nueve años de edad. (N.del T.) 
6 Ortografía normal: "Le lapin sauvage aime le thym" (Al conejo salvaje le gusta el tomillo). 
7 Primera clase de la enseñanza primaria francesa. (N. del T.) 
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se olvidaba de mimarme; creo que, no sin razón, me tomaba por un niño retardado. 
Desapareció no sé por qué; tal vez contara a alguien la opinión que tenía de mí. 

Pasamos algún tiempo en Arcachon y fui a la escuela municipal; lo exigían los 
principios democráticos de mi abuelo. Pero también quería que me tuvieran separado del 
vulgo. Me recomendó al maestro con las siguientes palabras: "Mi querido colega, le entrego 
lo que más quiero en el mundo". El señor Barrault llevaba una barbita y lentes; fue a beber 
vino de moscatel a nuestra villa y declaró que estaba halagado por la confianza que mos-
traba tener en él un miembro de la enseñanza secundaria. Hacía que me sentase en un 
pupitre especial, al lado de su mesa, y durante los recreos me mantenía junto a él. Me 
parecía legítimo este trato especial; ignoro lo que pensaban los "hijos del pueblo", aunque 
creo que les tenía sin cuidado. A mí me cansaba su turbulencia y encontraba distinguido 
aburrirme junto al señor Barrault mientras ellos jugaban al escondite. 

Yo tenía dos razones para respetar a mi maestro: deseaba el bien para mí y tenía el 
aliento fuerte. Las personas mayores deben ser arrugadas, feas, incómodas; cuando me 
levantaba en brazos, no me disgustaba tener que sobreponerme a cierto desagrado: era la 
prueba de que la virtud no era cosa fácil. Había goces simples, triviales: correr, saltar, comer 
pasteles, besar la piel suave y perfumada de mi madre; pero daba más importancia a los 
placeres estudiosos y complejos que sentía en compañía de los hombres maduros: el rechazo 
que me inspiraban formaba parte de su prestigio. Yo confundía el desagrado con el espíritu 
de lo serio. Era un snob. Cuando se inclinaba sobre mí el señor Barrault, su aliento me 
infligía unas molestias exquisitas, respiraba con entusiasmo el ingrato olor de sus virtudes. 
Un día des-cubrí una inscripción recién hecha en la pared del colegio; me acerqué y leí: "El 
tío Barrault es un imbécil". Los latidos del corazón se me hicieron tan fuertes que me 
pareció que se me iba a romper; la estupefacción me dejó clavado en el suelo; tenía miedo. 
"Imbécil" no podía ser más que una de esas "palabras feas" que pululaban en los bajos 
fondos del vocabulario y que no encuentra nunca un niño bien educado; tenía la horrible 
simplicidad de los animales elementales. Demasiado era que lo hubiese leído. Me prohibí 
pronunciarlo, aunque fuese en voz baja. No quería que me saltase a la boca esta cucaracha 
pegada a la pared para metamorfosearse en el fondo de mi garganta en un trompetazo negro. 
Si simulaba no haberlo leído, tal vez se metiera por un agujero de la pared. Pero si volvía a 
mirar, era para ver el infame apelativo "el tío Barrault", que me asustaba aún más; después 
de todo no hacía más que suponer el sentido de "imbécil"; pero sabía de sobra a quien se 
llamaba "tío Tal", en mi casa: a los jardineros, los carteros, al padre de la muchacha, es 
decir. a los viejos pobres. A alguien veía al señor Barrault, al maestro, al colega de mi abue-
lo, con el aspecto de un pobre. Este pensamiento enfermo y criminal rodaba por algún lugar 
de una cabeza. ¿De .qué cabeza? Tal vez de la mía. ¿No bastaba con haber leído la 
inscripción blasfematoria para ser cómplice de un sacrilegio? Me parecía que un loco cruel 
se burlaba de mi educación, mi respeto, mi entusiasmo, y de la satisfacción que sentía todas 
las mañanas cuando me quitaba la gorra y decía: "Buenos días, señor maestro", y que a la 
vez yo mismo era el loco, que las palabras feas y los pensamientos feos pululaban en mi 
corazón. Por ejemplo, ¿qué es lo que me impedía gritar a voz en cuello: "Ese mono viejo 
apesta como un cerdo"? Murmuré: "El tío Barrault apesta", y todo se puso a dar vueltas. Me 
fui llorando. A partir del día siguiente volví a encontrar mi deferencia por el señor Barrault, 
por su cuello de celuloide y su lazo de pajarita. Pero cuando se inclinaba sobre mi cuaderno, 
yo volvía la cabeza, reteniendo la respiración. 

En el otoño siguiente mi madre tomó la decisión de conducirme a la Institución 
Poupon. Había que subir una escalera de madera, entrar en una sala del primer piso; los 
niños se agrupaban en semicírculo, silenciosa-mente; sentadas en el fondo de la habitación, 
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derechas y con la espalda contra la pared, las madres vigilaban al profesor. El primer 'deber 
de las pobres muchachas que nos enseñaban consistía en repartir por igual los elogios y las 
buenas notas en nuestra academia de prodigios. Si una de ellas tenía un movimiento de 
impaciencia o se mostraba excesivamente satisfecha por una buena con-testación, las 
señoritas Poupon perdían alumnos y ella perdía su puesto. Éramos unos treinta académicos 
que nunca tuvimos el tiempo de dirigirnos la palabra. A la salida, cada una de las madres se 
apoderaba ferozmente del suyo y se lo llevaba a toda velocidad, sin saludar. Al cabo de un 
semestre, mi madre me retiró del curso: apenas si se trabajaba y además había acabado por 
cansarse de sentir pesar sobre ella las miradas de sus vecinas cuando me tocaba a mí el 
turno de que me felicitasen La señorita Marie-Louise, una muchacha rubia, con lentes, que 
trabajaba durante ocho horas por día con un salario de hambre en la Institución Poupon, 
aceptó darme clases particulares a domicilio, a escondidas de sus di-rectoras. A veces 
interrumpía los dictados para aliviarse con profundos suspiros; me decía que no podía más, 
que vivía en una soledad espantosa, que hubiese dado cualquier cosa por tener un marido, el 
que fuese. Ella también acabó por desaparecer; se pretendía que no me enseñaba nada, pero 
yo creo que sobre todo mi abuelo la encontraba calamitosa. Este hombre justo no se negaba 
a aliviar a los miserables, pero le repugnaba invitarlos bajo su techo. Ya era hora; la señorita 
Marie-Louise me desmoralizaba. Yo creía que los salarios eran proporcionales a los méritos 
y me decían que ella tenía méritos; entonces, ¿por qué le pagaban tan mal? Cuando se tenía 
un empleo, se estaba digno y orgulloso, feliz de trabajar; si tenía la suerte de trabajar ocho 
horas por día, ¿por qué hablaba de la vida como de un mal incurable? Cuan-do contaba sus 
penas, mi abuelo se echaba a reír: era demasiado fea como para que la quisiese un hombre. 
Yo no me reía: ¿se podía nacer condenado? Entonces me habían mentido, el orden del 
mundo tenía unos desórdenes intolerables. Se me pasó el malestar en cuanto ella se fue. 
Charles Schweitzer me encontró otros profesores más decentes. Tan decentes que me he 
olvidado de todos. Hasta los diez años me quedé solo, con un viejo y dos mujeres. 

Mi verdad, mi carácter y mi nombre estaban en manos de los adultos; yo había 
aprendido a verme con sus ojos; yo era un niño, ese monstruo que ellos fabrican con sus 
pesares. Cuando estaban ausentes, dejaba detrás de ellos su mirada, mezclada con la luz; yo 
corría, saltaba a través de esa mirada que me conservaba la naturaleza de nieto modelo, que 
seguía ofreciéndome mis juguetes y el universo. En mi lindo bocal, en mi alma, mis pensa-
mientos giraban, cualquiera podía seguir sus vueltas, no había ni la menor sombra. Sin 
embargo, sin palabras, sin formas ni consistencia, diluida en esta inocente transparencia, una 
corteza transparente estropeaba todo: yo era un impostor. ¿Cómo hacer comedia sin saber 
que se hace? Las claras apariencias soleadas que componían mi personaje, se denunciaban 
por sí mismas, por un defecto de ser que no podía ni comprender del todo ni dejar de sentir. 
Me volvía hacia las personas mayores, les pedía que garantizasen mis méritos: era hundirme 
en la impostura. Como estaba condenado a gustar, me daba unas gracias que se marchitaban 
en seguida; arrastraba por todas partes mi falsa sencillez, mi importancia desocupada, al 
acecho de una nueva oportunidad; yo creía asir-la, adoptaba una actitud y acababa 
encontrando en ella la inconsistencia de la que quería escapar. Mi abuelo dormitaba, 
envuelto en su manta; veía debajo de las brozas de su bigote la desnudez rosa de sus labios; 
afortunadamente se le resbalaban los anteojos y yo corría a recogerlos. Se despertaba, me 
levantaba en brazos y hacíamos nuestra gran escena de amor; ya no era lo que yo había 
querido. Pero, ¿qué había querido yo? Me olvidaba de todo; hacía mi nido en los arbustos de 
su barba. Entraba en la cocina, declaraba que quería sacudir la ensalada; y venían los gritos, 
las carcajadas: "¡No, hijo, así no! Aprieta fuerte la manecita; ¡así! María, ¡ayúdele! Pero qué 
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bien lo hace". Era un falso niño, tenía una falsa canasta de ensalada; sentía que mis actos se 
cambiaban en gestos. La comedia me hurtaba el mundo y los hombres. No veía más que 
papeles y accesorios; si por bufo-nada servía en las empresas de los adultos, ¿cómo iba a 
tomar en serio sus preocupaciones? Me prestaba a sus deseos con una prontitud virtuosa que 
me impedía compartir sus fines. Extraño a las necesidades, a las esperanzas, a los placeres 
de la especie, para seducirla me dilapidaba fríamente; era mi público, me separaban de ella 
unas candilejas en llamas que me dejaban en un exilio orgulloso que en seguida se convertía 
en angustia. 

Lo peor era que sospechaba que los adultos eran unos farsantes. Las palabras que me 
dirigían eran bombones; pero hablaban entre ellos con otro tono. Y además les ocurría que 
rompían contratos sagrados; hacía yo la mueca más adorable, de la que estaba más seguro, y 
me decían con una voz verdadera: "Anda a jugar más lejos, que estamos hablando". Otras 
veces tenía el sentimiento de que me utilizaban. Mi madre me llevaba al Luxemburgo; el tío 
Emile, que estaba peleado con toda la familia, surgía de pronto; miraba a su hermana con un 
aire triste y le decía secamente: "No estoy aquí por ti; he venido a ver al niño". Entonces 
explicaba que yo era el único inocente de la familia, el único que nunca le había ofendido 
deliberadamente, ni le había condenado por hechos falsos. Yo sonreía, molesto por mi poder 
y por el amor que había encendido en el corazón de este hombre triste. Pero ya estaban 
hermano y hermana enzarzados en la discusión de sus cosas, enumerando los agravios 
recíprocos; Emile atacaba a Charles, Anne-Marie le defendía, cediendo terreno; se ponían a 
hablar de Louise, y yo quedaba olvidado entre sus sillas de hierro. Estaba preparado para 
admitir —si hubiese estado en edad de comprenderlas— todas las máximas de la derecha 
que me enseñaba con su conducta un hombre viejo de izquierda: que la Verdad y la Fábula 
son lo mismo, que hay que jugar a la pasión para sentirla, que el hombre es un ser de 
ceremonias. Me habían convencido de que se nos creaba para hacer comedia; y yo lo 
aceptaba, pero exigía ser el personaje principal; ahora bien, en unos momentos 
relampagueantes que me dejaban anonadado, me daba cuenta de que desempeñaba un 
"falso-papel-principal", con un texto, mucha presencia, pero sin escena "mía"; en una 
palabra, daba la réplica a las personas mayores. Charles me halagaba para ablandar su 
muerte; Louise encontraba la justificación de sus rabietas en mi petulancia; y Anne-Marie la 
de su humildad. Y, sin embargo, sin mí, mi madre habría sido recogida por sus padres y 'su 
delicadeza la habría entregado sin defensas a Mamie; sin mí, Louise habría rabiado, Charles 
se habría maravillado ante el monte Cervin, los meteoros o los hijos de los otros. Yo era la 
causa ocasional de sus discordias y de sus reconciliaciones; las causas profundas estaban en 
otra parte: en Mácon, en Gunsbach, en Thiviers, en un viejo corazón que se ensuciaba, en un 
pasado muy anterior a mi nacimiento. Yo les reflejaba la unidad de la familia y sus antiguas 
contradicciones; usaban mi divina infancia para llegar a ser lo que eran. Yo viví en un 
estado de malestar; en el momento en que sus ceremonias me convencían de que no hay 
nada que exista sin razón y que cada uno, desde el mayor al más pequeño, tiene su lugar en 
el Universo, mi razón de ser, la mía, se hurtaba, y yo descubría de pronto que era como si 
fuera manteca, y mi presencia insólita en este mundo en orden me avergonzaba. 

Un padre me habría lastrado con algunas obstinaciones duraderas; me habría habitado 
al hacer de sus humores mis principios, de su ignorancia mi saber, de sus rencores mi 
orgullo, de sus manías mi ley; ese respetable inquilino me habría dado el respeto por mí 
mismo. Yo habría fundado mi derecho a vivir en ese respeto. Mi genitor habría decidido mi 
porvenir: si hubiese sido politécnico de nacimiento, habría estado tranquilo para siempre. 
Pero si Jean-Baptiste Sartre había conocido mi destino, se había llevado el secreto; mi 
madre sólo recordaba que había dicho: "Mi hijo no entrará en la Marina". A falta de 



Librodot Las Palabras  Jean Paul Sartre 
 

 
Librodot 

29

29

informes más precisos, nadie, empezando por mí, sabía qué había venido a hacer a este 
suelo. Si me hubiera dejado bienes, se habría cambiado mi infancia; yo no escribiría porque 
sería otro. Los campos y la casa dan al joven heredero una imagen estable de sí mismo; se 
toca en su casquijo, en los vidrios en forma de rombo de su galería y hace de su inercia la 
sustancia mortal de su alma. Hace unos días, en el restaurante, el hijo del patrón, un niño de 
siete años, gritaba a la cajera: "Cuando no está mi padre, el Dueño soy yo". ¡Eso es un 
hombre! Yo a su edad no era dueño de nadie y nada me pertenecía. En los pocos minutos de 
disipación- que teníamos, mi madre murmuraba: "¡Ten cuidado, que no es nuestra casa!" 
Nunca estuvimos en nuestra casa: ni en la calle Le Goff ni después, cuando se volvió a casar 
mi madre. Yo no sufría por eso, porque me prestaban todo; pero seguía siendo abstracto. En 
cuanto al propietario. los bienes de este mundo reflejan lo que es: yo no era consistente ni 
permanente; yo no' era el continuador futuro de la obra paterna, yo 'no era necesario para la 
producción del acero; en una palabra, no tenía alma. 

Habría sido perfecto si yo hubiera formado una buena pareja con mi cuerpo. Pero la 
verdad es que éramos, él y yo, una pareja de lo más curiosa. Cuando está en la miseria, el 
niño no se interroga: su injustificable condición, resentida corporalmente por las 
necesidades y las enfermedades, justifica su existencia; son el hambre y el perpetuo peligro 
de muerte los que fundan su derecho a vivir: vive para no morir. Yo no era lo 
suficientemente rico para creerme predestinado ni lo bastante pobre para sentir mis deseos 
como exigencias. Cumplía con mis deberes alimenticios y Dios a veces —raras— me 
enviaba la gracia que permite comer sin desagrado y que se llama apetito. Respiraba, 
digería, defecaba con des-preocupación y vivía porque había empezado a vivir. Ignoraba la 
violencia y las salvajes exigencias de mi cuerpo, ese compañero cebado que sólo se hacía 
conocer por una serie de malestares delicados, muy solicitados por las personas mayores. En 
tiempos, una familia distinguida debía tener por lo menos un hijo delicado. Yo era un buen 
sujeto, porque había pensado morir al nacer. Me acechaban, me tomaban el pulso, la 
temperatura, me obligaban a sacar la lengua: "¿No te parece que está un poco paliducho?" 
"Es la luz." "¡Te aseguro que está más delgado!" "Pero, papá, si le pesamos ayer." Yo, bajo 
esas miradas inquisidoras, sentía que me convertía en objeto, en la flor de un florero. Para 
terminar, me metían en la cama. Agobiado de calor, asado debajo de las sábanas, confundía 
a mi cuerpo con su malestar; de los dos, no sabía cuál era el indeseable. 

El señor Simonnot, colaborador de mi abuelo, almorzaba los jueves con nosotros. Yo 
envidiaba a ese cincuentón de mejillas de niña que se barnizaba el bigote y se teñía el tupé. 
Cuando Anne-Marie, para que durase la conversación, le preguntaba si le gustaba Bach, si 
le gustaba el mar, la montaña, si tenía un buen recuerdo de su ciudad natal, se tomaba cierto 
tiempo para reflexionar y dirigía su mirada interior hacia el macizo granítico de sus gustos. 
Cuando había encontrado la información pedida, se la comunicaba a mi madre, con una voz 
objetiva, saludando con la cabeza. ¡Qué hombre feliz!; yo pensaba que todas las mañanas 
debía despertarse lleno de gozo, verificar, desde algún Punto Sublime, sus picos, sus crestas 
y sus valles, y luego estirarse voluptuosamente diciendo: "Sin duda soy yo, soy el señor 
Simonnot entero". Naturalmente, cuando me preguntaban a mí, yo era capaz de dar a 
conocer mis preferencias y hasta de afirmarlas; pero, en la soledad, se me escapaban; lejos 
de verificarlas, había que tenerlas y empujarlas, insuflarles vida; yo ni siquiera estaba 
seguro ya de preferir el filete de vaca al asado de ternera. Cuánto hubiera dado porque se 
instalase en mí un paisaje atormentado, unas obstinaciones rectas como acantilados. Cuando 
la señora Picard, usando con tacto un vocabulario de moda, decía de mi abuelo: "Charles es 
un ser exquisito", o "No se conoce a los seres", me sentía condenado sin recurso. Las piedras 
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del Luxemburgo, el señor Simonnot, los castaños, Karlimani, eran seres. Yo, no. Yo no 
tenía ni su inercia, ni su profundidad, ni su impenetrabilidad. Yo no era nada: una 
transparencia imborrable. Mis celos no tuvieron límites el día en que me dijeron que el 
señor Simonnot, esa estatua, ese bloque monolítico, además era indispensable para el 
universo. 

Era fiesta. En el Instituto de Lenguas Vivas la gente aplaudía bajo la movediza llama 
de una lámpara Auer; mi madre tocaba Chopin, todo el mundo hablaba en francés por orden 
de mi abuelo, un francés lento, gutural, con gracias marchitas y la pompa de un oratorio., 
Yo volaba de mano en mano, sin tocar el suelo; me ahogaba contra el seno de una novelista 
alemana cuando mi abuelo, desde lo alto de su gloria, dejó caer el veredicto que me llegó al 
corazón: "Aquí falta alguien, y es Simonnot". Yo me escapé de los brazos de la novelista, 
me refugié en un rincón, desaparecieron los invitados; en el centro de un anillo tumultuoso 
vi una columna: al señor Simonnot mismo, ausente de carne y hueso. Esta ausencia 
prodigiosa le transfiguró. El Instituto no estaba completo ni mucho menos: algunos alumnos 
estaban enfermos, otros se habían disculpado; pero sólo eran hechos accidentales y 
desdeñables. Sólo faltaba el señor Simonnot. Había bastado con pronunciar su nombre; en 
aquella sala colmada, el vacío se había hundido como si fuera un cuchillo. Yo me 
maravillaba de que un hombre tuviera su lugar: una nada cavada por la espera universal, un 
vientre invisible del que, de pronto, parecía que se pudiera renacer. Sin embargo, si hubiera 
salido del suelo, en medio de una ovación, incluso las mujeres se habrían abalanzado para 
besarle la mano, yo me habría desembriagado; la presencia carnal siempre es un excedente. 
Virgen, reducido a la pureza de una escena negativa, mantenía la transparencia 
incomprensible del diamante. Ya que me tocaba a mí estar en todo momento entre ciertas 
personas, en un determinado lugar de la tierra y además me sabía superfluo, quise faltar 
como el agua, como el pan, como el aire a todos los otros hombres en todos los otros 
lugares. 

Este deseo volvió todos los días a mis labios. Charles Schweitzer ponía la necesidad 
por todas partes para tapar una angustia que nunca se me apareció mientras vivió y que 
apenas empiezo a adivinar. Todos sus colegas sostenían el cielo. Entre estos Atlas se 
contaban gramáticos, filólogos y lingüistas, el señor Lyon-Caen y el director de la Revue 
Pédagogique. Hablaba de ellos sentenciosa-mente, para que nos diéramos cuenta de su 
importancia: "Lyon-Caen sabe lo que se hace; su lugar está en el Instituto". O también, 
"Shurer se vuelve viejo; esperemos que no hagan la tontería de jubilarle; no sabe la Facultad 
lo que perdería". Rodeado de ancianos irreemplazables cuya próxima desaparición iba a 
sumir a Europa en una situación de duelo y tal vez de barbarie, qué no hubiera dado yo por 
oír una voz fabulosa que diera a mi corazón la sentencia: "Este pequeño Sartre sabe lo que 
se hace; si llegase a desaparecer, ¡no sabe Francia lo que perdería!" La infancia burguesa 
vive en la eternidad del instante, es decir, en la inacción; yo quería ser Atlas en seguida, 
para siempre y desde siempre; ni siquiera concebía que se pudiera trabajar sin llegar a serlo; 
necesitaba una Corte Suprema, un decreto que me restableciese los derechos. ¿Pero dónde 
estaban los magistrados? Mis jueces naturales ya no podían ser considerados, en vista de su 
bufonería; yo los rechazaba, pero no veía otros. 

Bicho estupefacto, sin fe, sin ley, sin razón ni fin, me evadía de la comedia familiar, 
que giraba, corría, volaba de impostura en impostura. Yo huía de mi cuerpo injustificable y 
de sus endebles confidencias; si el trompo tropezaba con un obstáculo y se detenía, sería 
suficiente para que el pequeño comediante huraño cayese en el estupor animal. Unas buenas 
amigas de mi madre le dijeron que yo estaba triste, que me habían visto soñando. Mi madre 
me apretó contra ella riéndose: "¡Tú que eres tan alegre, que siempre estás cantando! ¿De 
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qué podrías quejarte? Si tienes todo lo que quieres". Tenía razón: un niño mimado no es 
triste; se aburre como un rey. Como un perro. 

Yo soy un perro: bostezo, me corren las lágrimas, siento cómo me corren. Soy un 
árbol, el viento se engancha en mis ramas y las agito vagamente. Soy una mosca, trepo a lo 
largo de un vidrio, me caigo y empiezo a trepar otra vez. A veces siento la caricia del 
tiempo que pasa, otras veces —es lo más frecuente— siento que no pasa. Se deslizan unos 
minutos temblorosos, me tragan y no acaban de agonizar; corrompidos pero vivos aún, los 
barren, pero los sustituyen otros, más frescos, igual-mente vanos; estos desagrados tienen 
como nombre la felicidad; mi madre me repite que soy el niño más feliz de todos. Si es 
verdad, ¿cómo no habría de creerla? En mi desamparo, nunca pienso; en primer lugar no 
hay ninguna palabra para nombrarlo; y además no lo veo: no dejan de rodearme. Es la trama 
de mi vida, el material de mis placeres, la carne de mis pensamientos. 

Vi la muerte. A los cinco años me acechaba; por la noche andaba por el balcón, pegaba 
el hocico a los vidrios, yo la veía pero no me atrevía a decir nada. Nos encontramos con ella 
una vez en el Quai Voltaire: era una señora vieja, alta y loca, vestida de negro, que, al pasar 
yo, murmuró: "A ese niño lo meteré en mi bolsillo". Otra vez adoptó la forma de una 
excavación; era en Arcachon; Karlimani y mi madre visitaban a la señora Dupont y a su hijo 
Gabriel, el compositor. Yo jugaba en el jardín de la villa, asustado porque me habían dicho 
que Gabriel estaba enfermo y se iba a morir. Jugaba a ser caballo, sin mucho entusiasmo, y 
caracoleaba alrededor de la casa. De pronto vi un agujero de tinieblas: habían abierto la 
bodega; me cegó no sé muy bien qué evidencia de soledad y de horror; di media vuelta y me 
escapé, cantando a voz en cuello. En aquellos tiempos tenía cita con ella todas las noches en 
mi cama. Era un rito: tenía que acostarme echado hacia la izquierda, de cara a la pared; yo 
esperaba, temblando, y ella aparecía, como un esqueleto muy conformista y con una 
guadaña; entonces tenía permiso para echarme hacia la derecha, ella se iba y yo podía 
dormir tranquilo. Durante el día la reconocía, disfrazada de las más diversas maneras: si 
ocurría que mi madre cantase en francés Le Roi des Aulnes, yo me tapaba los oídos; por 
haber leído L'Ivrogne et sa femme, me quedé durante seis meses sin abrir las fábulas de La 
Fontaine. A la muy bribona no le importaba: se escondía en un cuento de Mérimée, La 
Vénus d`Ille, y esperaba a que lo leyese para saltarme a la cara. No me preocupaban ni los 
entierros ni las tumbas; por entonces mi abuela Sartre se puso enferma y murió; mi madre y 
yo llegamos a Thiviers, avisados por un telegrama, cuando aún vivía. Prefirieron separarme 
de los lugares en que aquella existencia desgraciada acababa de deshacerse; unos amigos se 
ocuparon de mí, me alojaron, para que estuviese ocupado, me dieron unos juegos de 
circunstancia, instructivos, enlutados de aburrimiento. Yo jugué, leí, me preocupé por 
mostrar un recogimiento ejemplar, pero no sentí nada. Tampoco sentí nada cuando 
seguimos al coche mortuorio hasta el cementerio. La Muerte brillaba por su ausencia. 
Fallecer no era morir, la metamorfosis de aquella vieja en losa funeraria no me disgustaba; 
había una transubstanciación, una accesión al ser; en una palabra, todo ocurría como si yo 
me hubiese transformado pomposamente en el señor Simonnot. Por esta razón siempre me 
han gustado y me siguen gustando los cementerios italianos: en ellos la piedra está 
atormentada, es un hombre barroco, se incrusta un medallón, encuadrando una foto que re-
cuerda al difunto en su primer estado. Cuando yo tenía siete años, encontraba a la Muerte, a 
la Compañera, por todas partes, pero ahí nunca. ¿Qué era? Una persona y una amenaza. La 
persona estaba loca; en cuanto a la amenaza, las bocas de sombra se podían abrir en cual-
quier parte, en pleno día, bajo el sol más radiante, y zamparme. Había un revés de las cosas 
horribles, se veía cuando se perdía la razón, morir era llevar la locura hasta el extremo y ser 
tragado por ella. Viví envuelto por el terror, fue una verdadera neurosis. Si busco la razón 
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de todo esto, encuentro lo siguiente: niño mimado, don providencial, mi profunda inutilidad 
se me manifestaba aún más porque el ritual familiar me adornaba constantemente con una 
necesidad forjada. Me sentía de más, luego tenía que desaparecer. Yo era un florecimiento 
insípido en perpetua abolición. Con otras palabras, estaba condenado y podía aplicarse la 
sentencia en cualquier momento. Sin embargo, la rechazaba con todas mis fuerzas, no 
porque quisiese mi existencia, sino, por el contrario, porque no me interesaba; cuanto más 
absurda es la vida, más soportable es la muerte. 

Dios me habría sacado de la pena: habría sido una, obra maestra firmada; con la 
seguridad de tener mi lugar en el concierto universal, habría esperado pacientemente a que 
Él me revelase sus deseos y mi necesidad. Yo presentía la religión, la esperaba, era el 
remedio. Si me la hubieran negado, la habría inventado yo mismo. No me la negaron: me 
habían educado en la fe católica y supe que el Todopoderoso me había hecho para gloria 
suya: era más de lo que me atrevía a esperar. Pero después, en el Dios al uso que me 
enseñaron no encontré el que esperaba mi alma; necesitaba un Creador y me daban un Gran 
Patrón; los dos eran uno, pero yo lo ignoraba; yo servía sin calor al ídolo farisaico y la 
doctrina oficial hacía que se me quitasen las ganas de buscar. mi propia fe. ¡Qué suerte! La 
confianza y la desolación hacían que mi alma fuese un terreno elegido para sembrar el cielo 
en él. Sin ese equívoco, yo habría sido fraile. Pero el lento movimiento de descristianización 
que había nacido en la alta burguesía volteriana y que había tardado un siglo en alcanzar a 
todas las capas de la sociedad, había tocado a mi familia; sin ese debilitamiento general de 
la fe, Louise Guillemin, señorita católica de provincias, hubiera hecho más remilgos antes 
de casarse con un luterano. Naturalmente que en nuestra casa todo el mundo creía: por 
discreción. Siete u ocho años después del ministerio de Combes, la incredulidad declarada 
mantenía la violencia y la indecencia de la pasión; un ateo era un loco, un furioso a quien no 
se invitaba a comer, por temor a que "hiciera una de las suyas", un fanático lleno de tabúes 
que se negaba el derecho a arrodillarse en las iglesias, de casar en ella a sus hijas y de llorar 
deliciosamente, que se imponía el probar la verdad de su doctrina por la pureza de sus 
costumbres, que se encarnizaba contra sí mismo y contra su felicidad hasta el punto de 
privarse del medio de morir consolado, un maniático de Dios, que veía Su ausencia por 
todas partes y que no podía abrir la boca sin pronunciar Su nombre; en una palabra, un señor 
con convicciones religiosas. El creyente no las tenía: las certidumbres cristianas habían 
tenido el tiempo suficiente de probarse en dos mil años, pertenecían a todos, se les pedía que 
brillasen en la mirada de un sacerdote, en la penumbra de una iglesia, y que alumbrasen a 
las almas, pero nadie necesitaba tomarlas por su cuenta. Era el patrimonio común. La buena 
sociedad creía en Dios para no hablar de Él. ¡Qué tolerante parecía la religión! ¡Qué 
cómodo era! El cristiano podía faltar a misa y casar a sus hijos por la iglesia, sonreír ante las 
mojigaterías de Saint-Sulpice y derramar lágrimas al oír la Marcha nupcial de Lohengrin; no 
tenía ni que llevar una vida ejemplar ni morir desesperado; ni siquiera tenía que hacerse 
cremar. En nuestros medios, en mi familia, la fe no era más que un nombre de aparato para 
la dulce libertad francesa; me habían bautizado, como a tantos otros, para preservar mi 
independencia; si me hubiesen negado el bautizo, habrían creído que violentaban mi alma; 
al ser católico inscrito, era libre, era normal. "Más adelante —decían— hará lo que quiera." 
Entonces se juzgaba que era mucho más difícil lograr la fe que perderla. 

Charles Schweitzer era demasiado comediante como para no necesitar un Gran 
Espectador, pero apenas si pensaba en Dios, salvo en los momentos de aguda tensión; como 
estaba seguro de encontrarlo en el momento de la muerte, lo tenía fuera de su vida. 
Privadamente, por fidelidad a nuestras provincias perdidas, a la grosera alegría de los 
antipapistas, sus hermanos, no perdía una ocasión de poner al catolicismo en ridículo: las 
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cosas que decía en la mesa se parecían a las de Lutero. 
Con Lourdes, nunca se cansaba: Bernadette había visto "a una buena mujer que se 

cambiaba de camisa"; habían sumergido a un paralítico en la piscina y al salir "veía con los 
dos ojos". Contaba la vida de san Labre, cubierto de piojos; la de santa María Alacoque, que 
recogía con la lengua las deyecciones de los enfermos. Esos cuentos me hicieron un favor: 
me inclinaba tanto más a elevarme por encima de los bienes de este mundo que no poseía 
ninguno, y habría encontrado sin esfuerzo mi vocación en mi confortable desnudez; el 
misticismo les queda bien a los hijos supernumerarios; para precipitar-me en él habría 
bastado con que me hubiesen presentado el asunto por la otra punta; corría el riesgo de ser 
una presa de la santidad. Mi abuelo me quitó las ganas para siempre; la vi por sus ojos, esa 
locura cruel me repugnó por la insipidez de sus éxtasis, me aterrorizó por el des-precio 
sádico del cuerpo; las excentricidades de los Santos apenas si tenían más sentido que las del 
inglés que se metió en el mar vestido de smoking. Al oír esos relatos, mi abuela hacía como 
que se indignaba, llamaba a su marido "descreído" .y "calvinista", le pegaba en los dedos, 
pero la indulgencia de su sonrisa acababa de desilusionarme: ella no creía en nada; sólo su 
escepticismo me impedía ser ateo. 

Mi madre tenía el cuidado de no intervenir; tenía "su Dios particular" y casi sólo le 
pedía que la consolase en secreto. El debate se proseguía en mi cabeza, debilitado; otro yo 
mismo, mi doble oscuro, discutía lánguidamente todos los artículos de fe; era católico y 
protestante, unía el espíritu crítico al espíritu de sumisión. En el fondo, todo eso me agotaba; 
me vi conducido a la incredulidad, no por el conflicto de los dogmas, sino por la 
indiferencia de mis abuelos. Sin embargo, creía; rezaba mis oraciones todos los días, en 
camisa, de rodillas en la cama, con las manos juntas, pero pensaba en Dios cada vez menos. 
Mi madre me llevaba los lunes a la Institución del padre Dibildos: seguía allí un curso de 
instrucción religiosa en medio de otros niños desconocidos. Mi abuelo había hecho las cosas 
tan bien que yo tenía a los curas por bichos curiosos: aunque fuesen los ministros de mi con-
fesión, me eran más extraños que los pastores, por su manera de vestir y por su celibato. 
Charles Schweitzer respetaba al padre Dibildos —"una buena persona"—, a quien conocía 
personalmente, pero era de un anticlericalismo tan declarado que yo pasaba la puerta con el 
sentimiento de penetrar en territorio enemigo. En cuanto a mí, yo no odiaba a los curas; 
cuando me hablaban ponían una cara tierna, afinada por la espiritualidad, con un aire de 
bondad maravillada, la mirada infinita que apreciaba particularmente en la señora Picard y 
otras músicas amigas de mi madre; el que los odiaba por mí era mi abuelo. Había sido el 
primero en tener la idea de que me llevasen a los cursos de su amigo el cura, pero miraba 
con inquietud al pequeño católico que le devolvían todos los jueves por la tarde, buscaba en 
mi mirada los progresos del papismo y no dejaba de bromear al respecto. Esta falsa 
situación no duró más de seis meses. Un día entregué al maestro una composición sobre la 
Pasión: había encantado a toda la familia, y mi madre la había copiado de su puño y letra. 
Sólo obtuvo la medalla de plata. Esta decepción me hundió en la impiedad. Una enfermedad 
y las vacaciones impidieron que volviera a la Institución Dibildos; a la vuelta de las 
vacaciones exigí que no me llevasen más. Aún mantuve, durante varios años, relaciones 
públicas con el Todopoderoso, pero en privado dejé de visitarle. Sólo una vez tuve el 
sentimiento de que existía. Había jugado con unos fósforos y quemado una alfombrita. 
Estaba tratando de arreglar mi destrozo cuando, de pronto, Dios me vio, sentí Su mirada en 
el interior de mi cabeza y en las manos; estuvo dando vueltas por el cuarto de baño, ho-
rriblemente visible, como un blanco vivo. Me salvó la indignación; me puse furioso contra 
tan grosera indiscreción, blasfemé, murmuré como abuelo: "Maldito Dios, maldito Dios, 
maldito Dios". No me volvió a mirar nunca más. 
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Acabo de contar la historia de una vocación fallida: necesitaba a Dios, me lo dieron, 
pero lo recibí sin comprender que lo buscaba. Al no poder enraizar en mi corazón, vegetó en 
mí durante algún tiempo y después se murió. Hoy, cuando me hablan de Él, digo con la 
diversión sin pena de un viejo enamorado que se encuentra con su vieja enamorada; "Hace 
cincuenta años, sin ese malentendido, sin esa equivocación, sin el accidente que nos separó, 
podría haber habido algo entre nosotros". 

No hubo nada. Sin embargo, mis asuntos iban de mal en peor. A mi abuelo le 
molestaba mi pelo largo. "Es un chico —le decía a mi madre—; le van a convertir en chica; 
¡rió quiero que mi nieto se vuelva un marica!" Anne-Marie seguía en sus trece; me parece 
que le hubiera gustado que fuese una niña de verdad; con qué felicidad habría llenado de 
favores a su triste infancia resucitada. Como el Cielo no la había oído, se arregló: yo tendría 
el sexo de los ángeles, indeterminado pero remenino en los bordes. Como era tierna, me 
enseñó la ternura; mi soledad hizo lo demás y me separó de los juegos violentos. Un día —
tenía siete años—, mi abuelo no aguantó más: me cogió de la mano y dijo que me llevaba de 
paseo. Pero apenas doblamos la esquina, me metió en la peluquería y. me dijo: "Vamos a 
dar una sorpresa a tu madre". A mí me encantaban las sorpresas. En nuestra casa todo el 
tiempo había sorpresas. Misterios, divertidos o virtuosos, regalos inesperados, revelaciones 
teatrales seguidas de 'abrazos; era el tono de nuestra vida. Cuando me quitaron el apéndice, 
mi madre no dijo nada a Karl, para que no tuviese una preocupación que de todas formas no 
hubiera sentido. Había dado el dinero mi tío Augusta; habíamos vuelto clandestinamente de 
Arcachon y nos habíamos ocultado en una clínica de Courbevoie. A los dos días de la 
operación, Augusto fue a ver a mi abuelo; le dijo: "Voy a anunciarte una buena noticia". A 
Karl le engañó la afable solemnidad de la voz: "¡Te vuelves a casar!" "No —con-testó mi tío 
sonriendo—, pero todo ha ido muy bien." "¿Cómo todo?", etc., etc. En resumen, que los 
golpes teatrales eran el pan nuestro de cada día y miré con buenos ojos cómo caían mis 
bucles a lo largo de la toalla blanca que tenía alrededor del cuello y cómo llegaban al suelo, 
inexplicablemente deslucidos; volví glorioso y pelado. 

Hubo gritos, pero no abrazos, y mi madre se encerró en su habitación para llorar: 
habían cambiado a su niñita en niñito. Pero había cosas peores; mientras mis preciosos 
tirabuzones revoloteaban alrededor de mis orejas, había podido negar la evidencia de mi 
fealdad. Sin embargo, mi ojo derecho entraba ya en el crepúsculo. Tuvo que confesarse la 
verdad. También mi abuelo parecía desconcertado; le habían entregado su pequeña maravi-
lla y había devuelto un sapo: era minar por la base sus futuras maravillas. Mamie le miraba, 
divertida. Dijo simplemente: "Karl no está orgulloso; cómo se achica". 

Anne-Marie tuvo la bondad de ocultarme la causa de su pena. Sólo me enteré a los 
doce años, de una manera brutal. Pero me encontraba mal con mi facha. Los amigos de la 
familia me echaban unas miradas preocupadas o perplejas que muchas veces sorprendía. Mi 
público se volvía más difícil día tras día; tuve que afanarme; insistí sobre mis efectos y 
llegué a sonar a falso. Conocí las angustias de una actriz que envejece: supe que otros 
podían gustar. Me quedaron dos recuerdos, un poco posteriores, pero sorprendentes. 

Tenía nueve años; llovía. En el hotel de Noirétable éramos diez niños, diez gatos en la 
misma bolsa. Mi abuelo, para que hiciéramos algo, aceptó escribir y dirigir una pieza 
patriótica con diez personajes. Bernard, el mayor de la banda, hizo el papel del tío Struthoff, 
un hombre brusco pero bueno. Yo fui un joven alsaciano: mi padre había optado por Francia 
y yo cruzaba la frontera secretamente para reunirme con él. Me prepararon unas réplicas 
llenas de valentía: levantaba el brazo derecho, inclinaba la cabeza y murmuraba, ocultando 
mi mejilla de prelado en el hueco del hombro: "Adiós, adiós, querida Alsacia". En los 
ensayos decían que estaba comestible, lo que no me sorprendía. La representación tuvo 
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lugar en el jardín; el escenario estaba limitado por dos macizos de boneteros y por la pared 
del hotel; los padres estaban sentados en unas sillas de rota. Los niños se divertían de lo 
lindo; menos yo. Como estaba convencido de que la suerte de la obra estaba entre mis 
manos, me esforzaba por gustar, entregado a la causa común; creía que todos los ojos me 
miraban. Me excedí; las preferencias fueron para Bernard, menos amanerado que yo. ¿Lo 
entendí? Al terminar la representación, pasaba la gorra; yo me deslicé detrás de él y tiré de 
su barba, que se me quedó entre las manos. Era una ocurrencia de vedette, justo para hacer 
reír; me sentía exquisito, y saltaba en uno y otro pie mostrando mi trofeo. Nadie se rió. Mi 
madre me cogió de la mano y me alejó con presteza. "¿Qué has hecho? —me preguntó, 
afligida—. ¡Una barba tan bonita! Todo el mundo ha lanzado un ¡Oh! de estupefacción." Mi 
abuela se reunió con nos-otros y traía las últimas noticias: la madre de Bernard había 
hablado de celos. "Ya ves lo que se gana con ponerse por delante." Yo me escapé, corrí a la 
habitación, me planté delante del armario de luna e hice muecas durante un rato. 

La señora de Picard opinaba que un niño puede leer cualquier cosa: "Un libro nunca 
hace daño si está bien escrito". Había pedido permiso, tiempo antes, delante de ella, para 
leer Madama Bovary y mi madre había adoptado su voz excesivamente musical: "Pero si mi 
hijito lee este género de libros a su edad, ¿qué va a hacer cuando sea mayor?" "¡Los viviré!" 
Esa contestación había conocido el éxito más franco y más duradero. La señora de Picard 
hacía alusión a ella cada vez que nos visitaba, y mi madre exclamaba, regañándola, pero 
halagada: "Blanche, ¿se quiere callar? ¡Mire que me lo va a estropear!" Quería y 
despreciaba a esa vieja mujer pálida y gorda, que era mi mejor público; cuando me 
anunciaban su llegada, sentía que tenía genio: soñé que perdía las faldas y que le veía el 
trasero, lo que era una manera de rendir homenaje a su espiritualidad. En noviembre de 
1915 me regaló una libreta de cuero rojo con dorados en el lomo. Como no estaba mi 
abuelo, nos habíamos instalado en su despacho; las mujeres hablaban animadamente, 
aunque en un tono más bajo que en 1914, porque estábamos en guerra; se pegaba a las 
ventanas una bruma sucia y amarilla, olía a tabaco apagado. Yo abrí la libreta y en un 
primer momento quedé decepcionado. Esperaba que fuera una novela, cuentos; leí el mismo 
cuestionario veinte veces en unas hojas multicolores. "Llénalo —me dijo— y haz que lo 
llenen tus amiguitos. Así vas a tener buenos recuerdos." Comprendí que me ofrecían una 
oportunidad de ser maravilloso; quise contestar en el acto, me senté en el sitio de mi abuelo, 
puse la libreta en el secante de la carpeta, cogí su pluma con mango de galalita, la hundí en 
el frasco de tinta roja y me puse a escribir mientras las personas mayores cambiaban entre sí 
miradas divertidas. De un salto yo me subí más arriba de mi alma, para cazar 
"contestaciones por encima de mi edad". Desgraciadamente, el cuestionario no ayudaba; me 
preguntaban por lo que me gustaba y lo que me disgustaba, cuál era mi color preferido, mi 
perfume favorito. Yo inventaba predilecciones sin entusiasmo cuando se me presentó la 
ocasión de brillar: "¿Cuál es su mayor deseo?" Yo con-testé sin dudar un momento: "Ser un 
soldado y vengar a los muertos". Después, demasiado excitado como para poder seguir, 
salté al suelo y llevé mi obra a las personas mayores. Se aguzaron las miradas, la señora de 
Picard se ajustó los anteojos, mi madre se inclinó sobre su hombro; las dos avanzaban los 
labios con malicia. Las cabezas se levantaron al mismo tiempo: mi madre se había 
ruborizado, la señora de Picard me devolvió la libreta: "Hijo mío, sólo se es interesante 
cuando se es sincero". Yo creía que me iba a morir. El error salta a la vista: pedían un niño 
prodigio y yo había dado un niño sublime. Para desgracia, aquellas señoras no tenían a 
nadie en el frente: lo sublime militar no tenía efecto en sus almas moderadas. Desaparecí, 
me fui a hacer muecas delante del espejo, Cuando hoy recuerdo aquellas muecas, entiendo 
que aseguraban mi protección: me defendía con un bloqueo muscular contra las fulgurantes 
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descargas de la vergüenza. Y además, al llevar mi infortunio hasta el limite, me liberaban de 
él: me hundía en la humillación para esquivar la humillación, me privaba de los medios de 
gustar para olvidar que los había te-nido y que los había usado mal; el espejo era para mí 
una gran ayuda: le encargaba de que me hiciera saber que yo era un monstruo; si lo lograba, 
mis agrios remordimientos se transformaban en piedad. Pero sobre todo, como el fracaso 
había descubierto mi servilismo, me hacía asqueroso para que fuera imposible, para renegar 
de los hombres y para que renegasen de mí. Era la Comedia del Mal contra la Comedia del 
Bien; Eliacín hacía el papel de Quasimodo. Descomponía mi rostro por torsión y 
plegamiento combinados; me vitriolaba para borrar mis anteriores sonrisas. 

El remedio era peor que el mal: contra la gloria y el deshonor, había tratado de 
refugiarme en mi verdad solitaria; pero no tenía verdad: en mí sólo encontraba un sinsabor 
asombrado. La medusa chocaba ante mis ojos contra el vidrio del acuario, arrugaba 
blandamente el collar y se deshilachaba en las tinieblas. Cayó la noche, se diluyeron en el 
espejo unas nubes de tinta, tragándose a mi última encarnación. Al carecer de coartada, caí 
en mí mismo. En la oscuridad, adivinaba una duda indefinida, un roce, unos latidos, todo un 
animal vivo —el más terrible y el único que no me pudiese asustar—. Huí, volví a arrebatar 
a la luz mi papel de querubín deslucido. En vano. El espejo me había enseñado lo que 
siempre había sabido: era horriblemente natural. Aún no me he repuesto. 

Idolatrado por todos, rechazado por todos también, era un dejado-a-cuenta, y a los 
siete años sólo podía recurrir a mí mismo, que aún no existía, palacio de cristal desierto 
donde el siglo naciente reflejaba su aburrimiento. Nací para colmar la gran necesidad que 
tenía de mí mismo; hasta entonces sólo había conocido las vanidades de un perro de salón; 
empujado hacia el orgullo, me volví el Orgulloso. Como nadie me reivindicaba seria-mente, 
elevé la pretensión de ser indispensable para el Universo. ¿Qué hay más soberbio? ¿Qué hay 
más tonto? La verdad es que no podía elegir. Era un viajero clan-destino, me había dormido 
en el asiento, y el revisor me sacudía: "¡El boleto!" Debía reconocer que no lo tenía. Ni 
dinero para pagar en el acto el precio del viaje. Empezaba confesándome culpable: no 
llevaba encima mi documentación, ni siquiera recordaba cómo había burlado la vigilancia 
del guarda de la estación, pero aceptaba que me había metido en el vagón sin derecho. Lejos 
de discutir la autoridad del revisor, protestaba mucho diciendo el respeto que tenía por sus 
funciones y me sometía a su decisión por adelantado. En ese punto extremo de la humildad, 
sólo podía salvar la situación invirtiéndola: revelaba, pues, que había unas razones 
importantes y secretas que hacían que fuese a Dijon, que interesaba a Francia y tal vez a la 
humanidad. Tomando las cosas con esta perspectiva, no se habría encontrado a nadie en 
todo el tren que tuviese tanto derecho como yo de ocupar un asiento. Naturalmente, se 
trataba de una ley superior que contradecía al reglamento, pero, si el revisor se hubiera 
apoyado en él para interrumpir mi viaje, habría incurrido en unas complicaciones muy 
graves cuyas consecuencias habría de pagar él mismo; yo le pedí que lo pensase bien: ¿era 
razonable que la especie entera cayese en el mayor desorden por el pretexto de mantener el 
orden en el tren? Así es el orgullo; la defensa de los miserables. Sólo tienen el derecho de 
ser modestos los viajeros pro-vistos de boletos. Yo seguía sin saber si tenía las de ganar: el 
revisor se mantenía en silencio; yo empezaba otra vez con mis explicaciones; estaba seguro 
de que si seguía hablando acabaría por permitir que siguiera el viaje. Quedamos frente a 
frente, el uno mudo, el otro inagotable, en el tren que nos llevaba a Dijon. El tren, el revisor 
y el delincuente eran yo. Y era también un cuarto personaje; éste, el organizador, sólo tenía 
un deseo: engañarse, olvidar, aunque sólo fuera durante un instante, que él había armado 
todo aquello. La comedia familiar me sirvió; me llamaban don del cielo, era para reír y yo 
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no dejaba de saberlo; como estaba cebado de ternura, lloraba fácilmente, pero tenía el 
corazón duro: quise volverme un regalo útil en busca de sus destinatarios; ofrecí mi persona 
a Francia, al mundo. No me importaban los hombres, pero como había que pasar por ellos, 
sus lágrimas de alegría me harían saber que el universo me acogía con agradecimiento. 
Podría pensarse que era mucha mi presunción; no, era huérfano de padre. Como era hijo de 
nadie, fui mi propia causa, colmo de orgullo y colmo de miseria; me había echado al mundo 
el impulso que me llevaba hacia el bien. La relación parece clara: afeminado por la ternura 
materna, insípido por la ausencia del rudo Moisés que me había engendrado, infatuado por 
la adoración de mi abuelo, era un puro objeto, destinado por excelencia al masoquismo si 
hubiese podido creer en la comedia familiar. Pero no; sola me agitaba en la superficie y el 
fondo quedaba frío, injustificado; el sistema me horrorizó, aborrecí los pasmos felices, el 
abandono, aquel cuerpo tan acariciado, tan entregado, me encontré oponiéndome, me arrojé 
al orgullo y al sadismo, o dicho de otra manera, a la generosidad. Ésta, como la avaricia o el 
racismo, no es más que un bálsamo secreto para curar nuestras llagas interiores y que acaba 
por envenenarnos; para escapar al abandono de la criatura, me preparaba la soledad bur-
guesa mas irremediable: la del creador. No se confunda este golpe de timón con una 
rebelión auténtica: las rebeliones se hacen contra los verdugos, y yo sólo tenía bienhechores. 
Durante mucho tiempo fui su cómplice. Por lo demás, ellos eran los que me habían 
bautizado don de la Providencia; yo no hice más que emplear con otros fines los 
instrumentos de que disponía. 

Todo tuvo lugar en mi cabeza; como era un niño imaginario, me defendí con la 
imaginación. Cuando vuelvo a ver mi vida, de seis a nueve años, me llama la atención la 
continuidad de mis ejercicios espirituales. Cambiaron de contenido muchas veces, pero el 
programa no varió; había hecho una entrada en falso, me retiré detrás de un biombo y volví 
a empezar mi nacimiento en un punto dado, en el preciso momento en que el universo me 
reclamaba silenciosamente. 

Mis primeras historias sólo fueron la repetición del Pájaro Azul, del Gato con Botas, 
de los cuentos de Maurice Bouchor. Se hablaban solas, detrás de mi frente, entre los arcos 
superciliares. Más adelante me atreví a retocarlas, a darme un papel en ellas. Cambiaron de 
naturaleza; no me gustaban las hadas: había demasiadas a mi alrededor; las proezas 
reemplazaron a la magia. Me convertí en héroe; desnudé mis encantos; ya no se trataba de 
gustar, sino de imponerse. Abandoné a mi familia: Karlimami y Anne-Marie fueron 
excluidos de mis fantasías. Harto de gestos y de actitudes, hice verdaderos actos en sueños. 
Inventé un universo difícil y mortal —el de Cri-Cri, l'Epatant, el de Paul d'Ivoi—; puse al 
peligro en lugar de la necesidad y del trabajo, que ignoraba. Nunca estuve más lejos de 
discutir el orden establecido; como estaba seguro de vivir en el mejor de los mundos, me di 
la misión de purgarlo de sus monstruos: polizonte y linchador, cada noche ofrecía a una 
banda de bandidos en sacrificio. Nunca hice guerras preventivas ni expediciones punitivas; 
mataba sin cólera ni placer, por arrancar de la muerte a unas muchachas. Estas frágiles 
criaturas me eran indispensables: me reclamaban. Desde luego que no podían contar con mi 
ayuda, ya que no me conocían. Pero las arrojaba a unos peligros tan grandes que nadie salvo 
yo hubiera podido sacarlas de ellos. Cuando blandiesen los jenízaros sus cimitarras curvas, 
recorrería el desierto un gemido y las rocas dirían a la arena: "Aquí falta alguien; es Sartre". 
Entonces yo corría el biombo, hacía volar las cabezas a sablazos, nacía en un río de sangre. 
¡Felicidad de acero! Estaba en mi sitio. 

Nacía para morir: salvada, la hija se arrojaba en brazos del margrave, su padre; yo me 
alejaba, había que volverse de nuevo superfluo o buscar nuevos asesinos. Los encontraba. 
Como campeón del orden establecido, había puesto mi razón de ser en un perpetuo 
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desorden; ahogaba el Mal en mis brazos, moría con su muerte y resucitaba con su 
resurrección; era un anarquista de derechas. Nada salió a la superficie de esas violencias; 
seguí siendo servil y diligente: no se pierde tan fácil-mente la costumbre de la virtud; pero 
todas las noches esperaba impaciente la terminación de la bufonería cotidiana, corría a la 
cama, largaba mi oración, me metía entre las sábanas; tenía prisa por volver a encontrar mi 
loca temeridad. Envejecía en la oscuridad, me volvía un adulto solitario, sin padre ni madre, 
sin casa ni hogar, casi sin nombre. Iba por un tejado en llamas, llevando en mis brazos a una 
mujer desvanecida; abajo la gente gritaba: no había duda de que se iba a derrumbar el 
edificio. En ese momento pronunciaba las palabras fatídicas: "Seguirá en el próximo 
número". "¿Qué dices?", preguntaba mi madre, Yo contestaba prudentemente. "Me dejo en 
suspenso." Y el hecho es que me dormía en medio de los peligros y de una deliciosa 
inseguridad. A la noche siguiente, fiel a la cita, volvía a encontrar el tejado, las llamas, la 
muerte segura. De pronto medaba cuenta de que había una canaleta que no había visto la 
víspera. ¡Dios mío, salvados! ¿Pero cómo des-colgarme sin soltar mi precioso fardo? 
Afortunadamente, la mujer recobraba el sentido, yo la cargaba a mis espaldas y ella me 
echaba los brazos al cuello. No, pensándolo bien volvía a dejarla inconsciente: por poco que 
ella misma contribuyese a su propia salvación, disminuía mi mérito. Por suerte estaba la 
cuerda aquella a mis pies; ataba fuertemente víctima y salvador uno a otro y lo demás no era 
más que un juego. Unos señores —el alcalde, el jefe de la policía, el capitán de los 
bomberos— me abrazaban, me besaban. me daban una medalla y yo ya no sabía qué hacer: 
los abrazos de esos personajes importantes se parecían mucho a los de mi abuelo. Borraba 
todo y volvía a empezar: era de noche, una muchacha pedía socorro, yo me lanzaba... 
Seguirá en el próximo número. Arriesgaba mi vida por el momento sublime en que 
cambiaría a un animal que pasaba por casualidad en transeúnte providencial, pero sentía que 
no podría sobre-vivir a mi victoria y me sentía feliz dejándola para el día siguiente. 

Podrá parecer extraño que estos sueños con tantas situaciones peligrosas se encuentren 
en un mocoso destinado al clero; las inquietudes de los niños son meta-físicas; para 
calmarlas no hay que derramar sangre. ¿Nunca he deseado ser un médico heroico y salvar a 
mis conciudadanos de la peste o del cólera? Confieso que no. Sin embargo, no era ni feroz 
ni guerrero, ir yo no tengo la culpa si este siglo naciente me volvió épico. La Francia vencida 
estaba llena de héroes imaginarios cuyas hazañas me curaban el amor propio. Ocho años 
antes de mi nacimiento, Cyrano de Bergerac había "estallado como una charanga con 
pantalones rojos". Un poco después, al Aguilucho orgulloso y magullado le bastó con 
aparecer para borrar a Fachoda8. En 1912 yo ignoraba todo de estos altos personajes, pero 
estaba en constante relación con sus epígonos: me gustaba el Cyrano del Hampa, Arséne 
Lupin, sin saber que debía su fuerza hercúlea, su valor astuto, su inteligencia tan francesa, a 
nuestros sans-culottes de 1870. La agresividad nacional y el espíritu de revancha convertían 
en vengadores a todos los niños. Yo me volví vengador como todo el mundo; seducido por 
la burla, por el penacho, esos defectos insoportables de los vencidos, ridiculizaba a los 
bandidos antes de romperles los riñones. Pero me aburrían las guerras, me gustaban los 
suaves alemanes que visitaban a mi abuelo y sólo me interesaban las injusticias privadas; en 
mi corazón sin odio, se transformaron las fuerzas colectivas: yo las dediqué a alimentar mi 
heroísmo individual. No importa; estoy señalado; si en un siglo de hierro he cometido el 

                                                 
8 Batalla en que las tropas francesas de Napoleón IV fueron derrotadas por el ejército 

prusiano. (N. del T.) 
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loco yerro de tomar la vida como una epopeya, es que soy el nieto de la derrota. Materialista 
convencido, mi idealismo épico me compensará hasta la muerte una afrenta que no sufrí, 
una vergüenza que no padecí, la pérdida de dos provincias que volvieron a nosotros hace ya 
mucho tiempo. 

Los burgueses del siglo pasado nunca olvidaron la primera noche que fueron al teatro, 
y sus escritores se encargaron de comunicarnos las circunstancias. Cuando se Ievantó el 
telón, los niños creyeron que estaban en la corte. Los oros y las púrpuras, los fuegos, las 
pinturas, el énfasis y los artificios ponían a lo sagrado hasta en el crimen; en el escenario 
vieron resucitar a la nobleza que habían asesinado sus abuelos. En los descansos, la 
distribución en pisos de las galerías les ofrecía la imagen de la sociedad; les mostraron que 
en los palcos había espaldas desnudas y nobles vivos. Volvieron a sus casas estupefactos, 
ablandados, insidiosamente preparados a unos destinos ceremoniosos, a volverse Jules 
Favre, Jules Ferry, Jules Grévy. Desafío a mis contemporáneos a que me den la fecha de su 
primer encuentro con el cine. Entrábamos a ciegas en un siglo sin tradiciones que tenía que 
resaltar entre los demás por sus malos modales y el nuevo arte, arte plebeyo que anticipaba 
a nuestra barbarie. Nacido en una caverna de ladrones, colocado por la administración entre 
las diversiones de feria, tenía unos modales populacheros que escandalizaban a las personas 
serias; era la diversión de las mujeres y de los niños; mi madre y yo lo adorábamos, pero 
apenas si pensábamos en ello y nunca lo comentábamos; ¿se habla del pan cuando no falta? 
Cuando nos dimos cuenta de su existencia, hacía ya mucho tiempo que se había con-vertido 
en nuestra principal necesidad. 

Los días de lluvia, si Anne-Marie me preguntaba qué quería hacer, dudábamos mucho 
entre el circo, el Chátelet, la Maison Electrique y el Musée Grévin9; a último momento, con 
una negligencia calculada, decidíamos entrar en una sala de proyecciones. Cuando abríamos 
la puerta de nuestro piso, mi abuelo aparecía en la de su despacho; preguntaba: "¿Adónde 
van los hijos?" "Al cine", decía mi madre. l fruncía las cejas y ella añadía rápidamente: "Al 
cine del Panthéon, que está al lado, no hay más que cruzar la calle Soufflot". Él dejaba que 
nos fuésemos alzándose de hombros; el jueves siguiente diría al señor Simonnot: "A ver, 
Simonnot, usted que es un hombre serio, ¿comprende esto? ¡Mi hija lleva al cine a mi 
nieto!", y el señor Simonnot diría con una voz conciliadora: "Yo no he ido nunca, pero mi 
mujer a veces va". 

El espectáculo estaba empezado. Seguíamos a la acomodadora tropezando; y yo me 
sentía clandestino. Un haz de luz blanca atravesaba la sala por encima de nuestras cabezas, y 
se veía bailar en él el polvo y el humo; un piano relinchaba, unas peras violetas estaban 
encendidas en las paredes, el olor acre de un desinfectante me atacaba a la garganta. El olor 
y las frutas de aquella noche mal habitada se confundían en mí: yo me comía las lámparas 
de auxilio, me llenaba con su gusto acidulado. Tropezaba con la espalda contra unas 
rodillas, me sentaba en un asiento chirriante, mi madre deslizaba una manta doblada debajo 
de mis nalgas, para ponerme más alto; por fin miraba a la pantalla, descubría una tiza 
fluorescente, unos paisajes parpadeantes. rayados por las lluvias; llovía siempre, aunque 
hiciese un sol espléndido, aunque fuese dentro de las casas; a veces atravesaba el salón de 
una baronesa un asteroide echan-do fuego, sin que ella pareciese extrañarse. Me gustaba esa 
lluvia, esa inquietud constante que aparecía en la pared. El pianista atacaba la obertura de 

                                                 
9 Célebre museo de figuras de cera, (N, del T.) 
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las Grottes de Fingal y todo el mundo se daba cuenta de que iba a aparecer el criminal: la 
baronesa estaba muerta de miedo. Pero su hermoso rostro acarbonado dejaba el lugar a un 
letrero malva: "Fin de la primera parte". Era la desintoxicación atropellada, la luz. ¿Dónde 
estaba yo? ¿En una escuela? ¿En una oficina? No había ni el menor adorno: unas filas de 
estrapontines que, por debajo, dejaban ver sus resortes, unas paredes pintadas de color ocre, 
un suelo sembrado de colillas y de escupitajos. Llenaban la sala unos rumores espesos, se 
volvía a inventar el lenguaje, la acomodadora vendía a gritos bombones ingleses, mi madre 
me compraba, yo me los metía en la boca, chupaba las lámparas de auxilio. La gente se 
frotaba los ojos, cada cual descubría a sus vecinos. Soldados, las mucamas del barrio; un 
viejo huesudo mascaba tabaco, unas obreras con la cabeza descubierta se reían muy fuerte: 
toda esa gente no era de nuestro mundo; afortunadamente, colocados de trecho en trecho en 
aquella platea de cabezas, había unos grandes sombreros palpitantes que tranquilizaban. 

A mi difunto padre y a mi abuelo, acostumbrados al segundo piso de palcos, la 
jerarquía social del teatro les había dado el gusto por la ceremonia: cuando hay muchos 
hombres juntos, o se separan por medio de ritos, o se matan unos a otros. El cine probaba 
todo lo contrario: más que por una fiesta, aquel público tan mezclado parecía reunido por 
una catástrofe; muerta la etiqueta, se descubría por fin el verdadero lazo de unión entre los 
hombres: la adherencia. Me desagradaron las ceremonias y adoré a las multitudes; las he 
visto de muchas clases, pero no he vuelto a encontrar esta desnudez, esta presencia sin 
reserva de cada uno a todos, este sueño despierto, esta conciencia oscura del peligro de ser 
hombre, como en 1940, en el Stalag XII D. 

Mi madre se atrevió hasta llevarme a las salas del Bulevar: al Kinérama, a las Folies 
Dramatiques, al Vaudeville, al Gaumont Palace, que se llamaba entonces Hippodrome. Vi 
Zigomar y Fantomas, Las hazañas de Maciste, Los misterios de Nueva York; los dorados 
me estropeaban el placer. El Vaudeville, teatro venido a menos, no quería abdicar de su 
antigua grandeza: había una cortina roja con borlas de oro que ocultaba la pan-talla hasta el 
último momento; daban tres golpes para anunciar que la función iba a empezar, la orquesta 
tocaba una obertura, se levantaba el telón, las luces se apagaban. A mí me molestaba aquel 
ceremonial incongruente, aquellas pompas polvorientas que no tenían más resultado que el 
de alejar a los personajes; en el primer piso, en el gallinero, asombrados por la lámpara por 
las pinturas del techo, nuestros padres no podían ni querían creer que les perteneciese el 
teatro; eran recibidos. Yo quería ver la película lo más cerca posible. Aprendí con la 
incomodidad igualitaria de las salas de barrio, que este nuevo arte era tan mío como de 
todos Éramos de la misma edad mental, yo tenía siete años y sabía leer, él tenía doce y no 
sabía hablar. Se decía que estaba en sus comienzos, que tenía que hacer muchos progresos; 
a mí me parecía que creceríamos juntos. No he olvidado nuestra infancia común; cuando me 
ofrecen un caramelo inglés, cuando una mujer, junto a mí, se pinta las uñas; cuando, en los 
retretes de cierto hotel de provincia, huelo determinado olor a desinfectante; cuan-do, en un 
tren nocturno, miro, suspendida del techo, la lámpara violeta, encuentro en mis ojos, en mi 
nariz, en mi lengua las luces y los perfumes de aquellas salas hoy en día desaparecidas; hace 
cuatro años, navegando frente a las grutas de Fingal, con mar gruesa, oía un piano en el 
viento. 

Yo, que soy inaccesible para lo sagrado, adoraba la magia; el cinc era una apariencia 
sospechosa que me gustaba perversamente por lo que aún le faltaba. Ese fluir era todo, no 
era nada, era todo reducido a nada; yo asistía a los delirios de una muralla; a los cuerpos 
sólidos les habían quitado un aspecto macizo que me estorbaba en mi cuerpo y mi joven 
idealismo celebraba esta contracción infinita; más adelante, las rotaciones y las traslaciones 
de los triángulos me recordaron el deslizamiento de las imágenes por la pantalla; me gustó 
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el cine hasta en la geometría plana. Yo hacía del negro y el blanco unos colores eminentes 
que resumían en sí a todos los otros y que sólo los revelaban a los iniciados; me encantaba 
ver lo invisible. Por encima de todo me gustaba el incurable mutismo de los héroes. O más 
bien, no: no eran mudos, ya que sabían hacerse comprender. Nos comunicábamos por medio 
de la música; era el ruido de su vida interior. La inocencia perseguida hacía algo mejor que 
decir o mostrar su dolor, me impregnaba con esta melodía que salía de ella; yo leía las 
conversaciones, pero oía la esperanza y la amargura, sorprendía por medio del oído el 
orgulloso dolor que no se declara. Yo estaba comprometido; yo no era esa joven viuda que 
lloraba en la pantalla y, sin embargo, ella y yo teníamos una sola alma: la marcha fúnebre de 
Chopin; me bastaba para que sus llantos mojasen mis ojos. Me sentía profeta sin poder 
predecir nada: la mala acción del traidor entraba en mí aun antes de que la hubiese 
cometido; cuando parecía que en el castillo todo estaba tranquilo, unos acordes siniestros 
denunciaban la presencia del asesino. Qué felices eran los cow-boys, los mosqueteros, los 
policías; su porvenir estaba allí, en aquella música premonitoria, y gobernaba su presente. 
Se confundía con sus vidas, era un canto ininterrumpido que los arrastraba hacia la victoria 
o hacia la muerte, avanzando hacia su propio fin. A ellos los esperaban: la muchacha que 
estaba en peligro, el general, el traidor emboscado, el compañero atado a un barril de 
pólvora y que veía tristemente cómo corría la llama a lo largo de la mecha. La carrera de 
esta llama, la lucha desesperada de la virgen contra su raptor, el galope del héroe por la 
estepa, el entrecruzamiento de todas estas imágenes, de todas estas velocidades y, por 
debajo, el movimiento infernal de la "carrera hacia el abismo" de La condenación de Fausto, 
adaptada para piano, todo eso no formaba nada más que una sola cosa: era el Destino. El 
héroe se bajaba del caballo, apagaba la mecha, el traidor se arrojaba sobre él, empezaba un 
duelo a cuchillo, pero los trances de este duelo participaban también en el rigor del 
desarrollo musical: eran falsos trances que no llegaban a disimular el orden universal. ¡Qué 
alegría, cuando coincidían la última cuchillada y el último acorde! Me encontraba pletórico, 
había encontrado el mundo y quería vivir, alcanzaba el absoluto. Qué malestar, también, 
cuando volvían a encenderse las lámparas: me había roto de amor por aquellos personajes y 
habían desaparecido, llevándose su mundo; había sentido su victoria en mis huesos y, sin 
embargo, era la suya y no la mía; en la calle, volvía a ser un supernumerario. 

Decidí perder la palabra y vivir en la música. La ocasión se presentaba todas las tardes 
hacia las cinco. Mi abuelo daba sus clases en el Instituto de Lenguas Vivas; mi abuela, en su 
habitación, leía a Gyp; mi madre me había dado la merienda, había preparado la cena y dado 
los últimos consejos a la muchacha; se sentaba al piano y tocaba las Baladas de Chopin, una 
Sonata de Schumann, las variaciones sinfónicas de Franck y a veces, cuando se lo pedía, la 
obertura de Las grutas de Fingal. Yo me colaba en el despacho; ya estaba oscuro y ardían 
dos velas en el piano. La penumbra me servía, cogía la regla de mi abuelo, era mi tizona, y 
su corta-papeles era mi daga; me volvía en el acto la imagen chata de un mosquetero. A 
veces la inspiración tardaba en llegarme; para ganar tiempo, decidía que, como era un 
espadachín importante, un asunto no menos importante me obligaba a guardar el incógnito. 
Tenía que recibir los golpes sin devolverlos y emplear mi valor en fingir la cobardía. Daba 
vueltas por la habitación, con la mirada torva, la cabeza baja, arrastrando los pies; con un 
sobresalto que tenía de vez en cuando, hacía ver que me habían pegado una bofetada o que 
me habían dado un puntapié, pero yo no reaccionaba: anotaba el nombre de la persona que 
me había hecho el insulto. La música, tomada en dosis masivas, actuaba al fin. El piano, 
como el tambor de un negro africano, me imponía su ritmo. La Fantasía-Impromptu 
ocupaba el lugar de mi alma, me habitaba, me daba un pasado desconocido, un porvenir 
fulgurante y mortal; estaba poseído, me había agarrado el demonio y me sacudía como a un 
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ciruelo. ¡A caballo! Era yegua y caballero; montando y montado, atravesaba al galope 
eriales, barbechos, el despacho, de la puerta a la ventana. "Haces mucho ruido, se van a 
quejar los vecinos", decía mi madre sin dejar de tocar. Yo no le contestaba porque era 
mudo. Veo al duque, me bajo del caballo, le comunico por medio de los silenciosos 
movimientos de los labios que le tengo por bastardo. Manda a sus guardias contra mí. Mis 
molinetes forman una pared de acero; de vez en cuando atravieso un pecho. De pronto doy 
Inedia vuelta, soy el Espadachín herido, caigo, muero en la alfombra. Después me retiraba 
suavemente del cadáver, me levantaba, volvía a tomar mi papel de caballero errante. 
Animaba a todos los personajes: caballero, abofeteaba al duque; giraba sobre mí mismo; 
duque, recibía la bofetada. Pero no encarnaba a los malos durante mucho tiempo, estaba 
siempre con la impaciencia de volver al papel principal, a mí mismo. Como era invencible, 
triunfaba contra todos. Pero, como hacía con mis relatos nocturnos, dejaba mi triunfo para 
las calendas por temor al marasmo que sobrevendría después. 

Protejo a una joven condesa contra el propio hermano del rey. ¡Qué carnicería! Pero 
mi madre ha vuelto la hoja. Toca un tierno adagio en lugar del allegro; termino rápidamente 
la carnicería y sonrío a mi protegida. Me ama; me lo dice la música. Y tal vez la ame yo 
también; se instala en mí un corazón enamorado y lento. ¿Qué se hace cuando se ama? La 
cogía del brazo, la llevaba a una pradera, pero no era bastante. Me sacarían del problema los 
truhanes y los guardias, rápidamente reunidos; se lanzaban todos contra nosotros, cien 
contra uno; mataba a noventa, los otros diez raptaban a la condesa. 

Es el momento de entrar en mis años sombríos: la mujer que me ama está cautiva, me 
persiguen todas las policías del reino; fuera de la ley, acosado, miserable, me quedan mi 
conciencia y mi espada. Andaba por el despacho con aire de abatimiento, me llenaba de la 
tristeza apasionada de Chopin. A veces hojeaba mi vida, saltaba dos o tres años para estar 
seguro de que todo había de acabar bien, que me devolverían mis títulos, mis tierras, una 
novia casi intacta y que el rey me pediría perdón. Pero saltaba hacia atrás en seguida y 
volvía a establecerme, dos o tres años antes, en la desgracia. Este momento me encantaba: 
se confundían la ficción y la verdad; vagabundo desolado en pos de la justicia, me parecía 
como un hermano al niño desocupado, embarazado consigo mismo, en busca de una razón 
para vivir, que deambulaba dentro de la música por el despacho de su abuelo. Sin dejar el 
papel, me aprovechaba del parecido para hacer una amalgama de nuestros destinos; como 
estaba seguro de la victoria final, veía en mis tribulaciones el camino más seguro para llegar 
a ella; veía a través de mi abyección la gloria futura que era su causa verdadera. La sonata 
de Schumann acababa de convencerme: era la criatura que desespera y el Dios que la ha 
salvado desde que el mundo es mundo. Qué alegría era poder amargarse de tal manera; tenía 
el derecho de enojarme con el universo entero. Como estaba cansado de los éxitos 
demasiado fáciles, saboreaba las delicias de la melancolía, el áspero placer del 
resentimiento. Objeto de los más tiernos cuidados, ahíto, sin deseos, me precipitaba a un 
desenlace imaginario: ocho años de felicidad sólo habían terminado por darme el gusto del 
martirio. Sustituía a mis jueces ordinarios, todos predispuestos en mi favor, por un tribunal 
ceñudo dispuesto a condenarme sin oírme: le arrancaría la absolución, felicitaciones, una 
recompensa ejemplar. Había leído cien veces, en la pasión, la historia de Grisélidis; sin 
embargo, no me gustaba sufrir y mis primeros deseos fueron crueles: al defensor de tantas 
princesas no le molestaba pegar mentalmente en el trasero a su vecinita. Lo que me gustaba 
en este relato poco recomendable era el sadismo de la víctima y la inflexible virtud que 
acaba por arrojar de rodillas al marido verdugo. Eso es lo que quería para mí: hacer que los 
magistrados se arrodillasen a la fuerza, obligarles a que me reverenciaran para castigarles 
por sus prevenciones. Pero siempre dejaba la absolución para el día siguiente: era un héroe 
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siempre futuro, me moría de ganas de lograr una consagración que siempre dejaba para más 
adelante. 

Esta doble melancolía, sentida y actuada, creo que expresaba mi decepción; mis 
proezas. una tras otra, no eran más que un rosario de azares; en cuanto mi madre tocaba los 
últimos acordes de la Fantasía-Impromptu, yo volvía a caer en el tiempo sin memoria de los 
huérfanos de padre, de los caballeros errantes privados de huérfanos; héroe o escolar, 
haciendo y rehaciendo los mismos dictados, las mismas proezas, seguía encerrado en la 
misma cárcel: la repetición. Sin embargo, existía el porvenir, el cine me lo había revelado: 
yo soñaba con tener un destino. Los enojos de Grisélidis acabaron por cansarme; por mucho 
que retrasase indefinidamente el minuto histórico de glorificación, no era un verdadero por-
venir: sólo era un presente diferido. 

Fue por entonces -1912 ó 1913— cuando leí Miguel Strogoff. Lloré de alegría: ¡qué 
vida ejemplar! Para mostrar su valor, este oficial no tuvo que esperar a que tuviesen ganas 
los bandidos; le había sacado de la oscuridad una orden superior, vivía para obedecerla y 
moría con su triunfo; porque esta gloria era una muerte: una vez vuelta la última página del 
libro, Miguel se encerraba vivo en su pequeño ataúd con lomo dorado. Ninguna inquietud; 
estaba justificado desde su primera aparición. Ni el menor azar; verdad es que se desplazaba 
continuamente, pero grandes intereses, su valor, la vigilancia del enemigo, la naturaleza del 
terreno, los medios de comunicación y otros veinte factores, dados todos por adelantado, 
permitían que en todo momento se pudiese señalar su situación en el mapa. Ninguna 
repetición; todo cambiaba, tenía que cambiar sin cesar; le iluminaba su por-venir, se guiaba 
con una estrella. Tres meses después volví a leer esta novela con las mismas sensaciones; 
pero no quería a Miguel, encontraba que era demasiado bueno: tenía celos de su destino. 
Adoraba en él, oculto, al cristiano que me habían impedido que fuese. El zar de todas las 
Rusias era Dios Padre; salido de la nada por un decreto singular, Miguel, encargado, como 
todas las criaturas, de una misión única y capital, atravesaba nuestro valle de lágrimas, 
descartando las tentaciones y franqueando los obstáculos, probaba el martirio, se bene-
ficiaba de la ayuda sobrenatural10, glorificaba a su Creador, y luego, al cabo de su misión, 
entraba en la inmortalidad. Para mí, ese libro fue como un veneno: ¿entonces había 
elegidos? ¿Les trazaban el camino las más altas exigencias? Me repugnaba la santidad; en 
Miguel Strogoff me fascinó porque había tomado las apariencias del heroísmo. 

Sin embargo, no cambié nada en mis pantomimas y la idea de misión quedó en el aire, 
como un fantasma' in-consistente que no llegaba a corporizarse y del cual no me podía 
deshacer. Sin duda que mis comparsas, los reyes de Francia, estaban a mis órdenes y sólo 
esperaban una señal para darme ellos a su vez las órdenes. Yo no se las pedí. Si se arriesga 
la vida por obediencia, ¿en qué se convierte la generosidad? Marcel Dunot, boxeador con 
puños de hierro, me sorprendía todas las semanas, haciendo, graciosamente, más de lo que 
el deber le exigía; Miguel Strogoff, ciego, cubierto de heridas gloriosas, apenas si podía 
decir que había cumplido con el suyo. Admiraba su valor, condenaba su humildad. Ese 
valiente no tenía nada más que el cielo por encima; entonces, ¿por qué se curvaba delante 
del zar cuando era el zar quien hubiera debido besarle los pies? Pero, a no ser que uno se 
rebajase, ¿de dónde podría sacar el mandato de vivir? Esta contradicción me hizo caer en un 
profundo embarazo. Algunas veces traté de sortear la dificultad: siendo un niño 
desconocido, oí hablar de una misión peligrosa; me arrojaba a las plantas del rey, le 
suplicaba que me la diese. Se negaba: era demasiado joven y el asunto demasiado grave. Me 
levantaba, provocaba a duelo y batía rápidamente a todos sus capitanes. El soberano se 

                                                 
10 Salvado por el milagro de una lágrima. 



Librodot Las Palabras  Jean Paul Sartre 
 

 
Librodot 

44

44

rendía a la evidencia: "¡Ya que lo quieres, ve!" Pero mi estratagema no me engañaba y me 
daba cuenta de que me había impuesto Además, todos aquellos muñecos me desagradaban: 
era sans-culotte y regicida, mi abuelo me había prevenido contra los tiranos, ya se llamasen 
Luis XVI o Badinguet. Sobre todo, leía todas las mañanas en Le Matin el folletín de Michel 
Zévaco; este autor de ingenio había inventado, -por in-fluencia de Hugo, la novela de capa y 
espada republicana. Sus héroes representaban al pueblo; hacían y des-hacían imperios, 
predecían desde el siglo XVI la Revolución Francesa, protegían por pura bondad a los reyes 
niños o a los reyes locos contra sus primeros ministros, abofeteaban a los reyes malos. El 
más grande de todos, Pardaillan, era mi maestro; muchas veces, para imitarle, 
soberbiamente plantado con mis piernas de gallo, abofeteé a Enrique III y a Luis XIII. ¿Me 
iba a poner a sus órdenes después de semejante acción? En una palabra, no podía ni sacar de 
mí mismo el mandato imperativo que habría justificado mi presencia en la tierra ni reco-
nocer que nadie tuviese el derecho de dármelo. Volví a mis cabalgatas, negligentemente, me 
consumí entre peleas; era un matador distraído, un mártir indolente, y acabé como 
Grisélidis, por no tener un zar, un Dios o simplemente un padre. 

Tenía dos vidas y las dos falsas. Públicamente, era un impostor, el famoso nieto del 
célebre Charles Schweitzer: solo, me hundía en un enojo imaginario. Corregía mi falsa 
gloria con un falso incógnito. No me costaba ningún trabajo pasar de uno a otro papel. Justo 
en el momento en que iba a dar mi estocada secreta, giraba la llave en la cerradura, las 
manos de mi madre, paralizadas de pronto, se inmovilizaban en el teclado, yo dejaba la 
regla en la biblioteca e iba a arrojarme en brazos de mi abuelo. le adelantaba el sillón, le 
llevaba las zapatillas forradas, le hacía preguntas sobre lo que había hecho durante el día, 
llamando a los alumnos por sus nombres. Nunca me perdí en mis sueños, por muy 
profundos que fuesen. Sin embargo, sobre mí, una amenaza pesaba: mi verdad corría el 
grave riesgo de ser para siempre la alternativa de mis mentiras. 

Había otra verdad. En las terrazas del Luxemburgo jugaban unos niños, me acercaba a 
ellos,, me rozaban sin verme, los miraba con ojos de pobre: ¡qué fuertes y rápidos eran! 
Ante esos héroes de carne y hueso, yo perdía mi inteligencia prodigiosa, mi saber universal, 
mi musculatura atlética, mi habilidad de espadachín; me recostaba contra un árbol, esperaba. 
Con una palabra, brutal-mente dicha, del jefe de la banda: "Avanza, Pardaillan, te haré 
prisionero a ti", yo habría abandonado mis privilegios Me hubiera encontrado colmado hasta 
con un papel mudo: habría aceptado con entusiasmo hacer de herido en una camilla, hacer 
de muerto. Pero no me dieron la ocasión; había encontrado a mis verdaderos jueces, mis 
contemporáneos, mis pares, y su indiferencia me condenaba. No lograba que me 
descubrieran: yo era. ni maravilla ni medusa, un mequetrefe que no interesaba a nadie. Mi 
madre no lograba ocultar su indignación; a esta alta y hermosa mujer le parecía muy bien mi 
corta estatura, para ella era de lo más natural; los Schweitzer son altos, los Sartre son bajos 
y yo me parecía a mi padre, nada más. A ella le gustaba que, a los ocho años, yo fuese aún 
portable y de fácil manejo; mi formato reducido era para ella una primera edad prolongada. 
Pero, al ver que nadie me invitaba a jugar, llevaba su amor hasta adivinar que yo podía 
tomarme por enano —lo que no soy del todo— y sufrir por ello. Para salvarme de la 
desesperación, fingía tener impaciencia: "¿Qué estás esperando, bobo? Pregúntales si 
quieren jugar contigo". Yo sacudía la cabeza. Podía aceptar las más bajas tareas, pero ponía 
todo mi orgullo en no solicitarlas. Señalaba a las mujeres que tejían sentadas en los sillones 
de hierro: "¿Quieres que hable con sus madres?" Le rogaba que no hiciera nada; me cogía 
de la mano e íbamos de árbol en árbol, de grupo en grupo, siempre implorantes y siempre 
excluidos. Al llegar el crepúsculo, volvía a encontrar mi altillo, los altos lugares donde 
alentaba el espíritu, mis sueños; me vengaba de mis contratiempos con seis palabras de niño 
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y la muerte de cien guardias. No importa; las cosas no iban bien. 
Me salvó mi abuelo; me lanzó, sin quererlo, a una nueva impostura que me cambió la 

vida. 
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II 
ESCRIBIR 

Charles Schweitzer nunca se había tenido por escritor, pero la lengua francesa le 
maravillaba aún a los setenta años, porque la había aprendido con dificultad y no le 
pertenecía del todo; jugaba con ella, le gustaban las palabras, le gustaba también 
pronunciarlas, y su implacable dicción no perdonaba ni una sílaba; cuando tenía tiempo, las 
juntaba en ramilletes. Ilustraba de buena gana los acontecimientos de nuestra familia y de la 
Universidad con obras de circunstancias: felicitaciones de Año Nuevo, de cumpleaños, 
parabienes en las comidas de bodas, discursos en verso el día de San Carlomagno, sainetes, 
charadas, versos de pie forzado, trivialidades amables; en los congresos improvisaba 
cuartetas, en alemán y en francés. 

Al principio del verano, antes de que mi abuelo hubiera terminado los cursos, las dos 
mujeres y yo nos íbamos a Arcachon. Nos escribía tres veces por semana: dos páginas para 
Louise, un post-scriptum para Anne-Marie, y para mí una carta entera en verso. Para que mi 
felicidad fuese mayor, mi madre estudió y me enseñó las reglas de la prosodia. Alguien me 
sorprendió garabateando una respuesta en verso, me animaron para que terminara, me 
ayudaron. Cuando las dos mujeres echaron la carta, se reían a más no poder, pensando en el 
estupor de mi abuelo. Recibí a vuelta de correo un poema a mi gloria; contesté con otro 
poema. Al convertirse en costumbre, abuelo y nieto estaban unidos con un nuevo lazo; se 
hablaban, como los indios, como los chulos de Montmartre, con una lengua prohibida para 
las mujeres. Me dieron un diccionario de rimas y me hice versificador; escribía madrigales 
para Vevé, una rubita que no dejaba su mecedora y que moriría unos años después. A la 
niña le tenían sin cuidado: era un ángel; pero me consolaba de esta indiferencia la 
admiración de un amplio público. He encontrado algunos de estos poemas. Cocteau dijo en 
1955 que todos los niños menos Minou Drouet tienen ingenio. En 1915 lo tenían todos 
menos yo; escribía por imitación, por ceremonia, para ser persona mayor; escribía sobre 
todo porque era el nieto de Charles Schweitzer. Me dieron las fábulas de La Fontaine. No 
me gustaron: el autor las hacía como se le ocurría; yo decidí volver a escribirlas en 
alejandrinos. La empresa superaba a mis fuerzas y hasta creí notar que hacía sonreír; fue mi 
última experiencia poética. Pero estaba lanzado; pasé de los versos a la prosa y no me costó 
ningún trabajo volver a inventar por escrito las apasionantes aventuras que leía en Cri-Cri. 
Ya era hora: iba a descubrir la inanidad de mis sueños. En mis cabalgatas fantásticas yo 
quería alcanzar la realidad. Cuando mi madre, sin quitar los ojos de la partitura, me 
preguntaba: "Poulou, ¿qué estás haciendo?", a veces ocurría que rompiese mi voto de 
silencio y le contestase: "Estoy haciendo cine". En efecto, trataba de arrancar las imágenes 
de mi cabeza y de realizarlas fuera de mí, entre muebles y paredes verdaderos, tan brillantes 
y visibles como los que chorreaban en la pantalla. En vano; ya no podía ignorar mi doble 
impostura: fingía ser actor fingiendo ser un héroe. 

Apenas empecé a escribir, dejé la pluma para regocijarme. La impostura era la misma, 
pero ya he dicho que para mí las palabras eran la quintaesencia de las cosas. Nada me 
turbaba más que ver a mis patas de mosca perdiendo poco a poco su brillo de fuego fatuo en 
la deslucida consistencia de In materia. Era la realización de lo imaginario. Un león un 
capitán del Segundo Imperio y un beduino, caídos en la trampa del nombra-miento, 
entraban en el comedor; se quedaban allí para siempre, cautivos, incorporados por los 
signos; creía haber anclado a mis sueños en el mundo con los arañazos de una pluma de 
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acero. Hice que me dieran un cuaderno, un frasco de tinta violeta; puse en la tapa: 
"Cuaderno de novelas". La primera que terminé se llamaba Pour un papillon. Un sabio, su 
hija y un joven explorador atlético suben el curso del Amazonas buscando una mariposa 
preciosa. El argumento, las personas, el detalle de las aventuras, hasta el titulo estaban 
tomados de un relato ilustrado aparecido el trimestre anterior. Ese plagio consciente me 
liberaba de mis ultimas inquietudes: todo era verdad forzosamente, ya que no inventaba 
nada. No tenía la ambición de que se publicase, pero me las había arreglado para que me 
imprimiesen por adelantado y no trazaba ni una línea que no estuviese garantizada por mi 
modelo. ¿Me tenía por un copista? No. Por un autor original: retocaba, rejuvenecía; por 
ejemplo, había tenido el cuidado de cambiar los nombres de los personajes. Esas ligeras 
alteraciones me autorizaban a confundir la memoria y la imaginación. En mi cabeza se 
formaban unas frases nuevas y totalmente escritas con la implacable seguridad que se presta 
a la inspiración. Yo las transcribía, ellas tomaban para mí la densidad de las cosas. Si, como 
comúnmente se cree, el autor inspirado es, en lo más profundo de sí mismo, otro distinto de 
sí, conocí la inspiración entre los siete y los ocho años. 

Nunca me engañó esta "escritura automática". Pero el juego me gustaba también por sí 
mismo; como era hijo único, podía jugar solo. A veces detenía la mano, fingía que dudaba 
para sentirme, con la frente ceñuda, con la mirada alucinada, un escritor. Por lo demás, por 
snobismo adoraba el plagio, y como vamos a ver, lo llevaba hasta el extremo. 

Boussenard y Jules Verne no pierden la ocasión de instruir; en los instantes mas 
críticos, cortan el hilo del relato para lanzarse a la descripción de una planta venenosa, de un 
poblado indígena. Como lector, me saltaba esos pasajes didácticos; como autor, llenaba mis 
novelas con ellos; pretendía enseñar a mis contemporáneos todo lo que ignoraba: las 
costumbres de los fueguinos, la flora africana, el clima del desierto. Separados sin querer-lo 
y luego embarcados sin saberlo en el mismo barco y víctimas del mismo naufragio, el 
coleccionista de mariposas y su hija se aferraban a la misma boya, levantaban la cabeza, los 
dos daban un grito: "¡Daisy!", "¡Papa!" 

Desgraciadamente un tiburón buscaba carne fresca, se acercaba, brillaba su vientre 
entre las olas. ¿Escaparían de la muerte los desgraciados? Iba a buscar el tomo "Pr-Z" del 
Larousse, lo llevaba penosamente hasta mi pupitre, lo abría en la página correspondiente y 
copiaba palabra por palabra pasando a la otra línea: "Los tiburones son comunes en el 
Atlántico tropical. Estos grandes peces de mar muy voraces, alcanzan hasta trece metros y 
pesan hasta ocho toneladas..." Yo me tomaba el tiempo de transcribir el artículo; me sentía 
deliciosa-mente aburrido, tan distinguido como Boussenard y, como aún no había 
encontrado la manera de salvar a mis héroes, seguía tomándome el tiempo entre exquisitas 
angustias. 

Todo destinaba a esta nueva actividad a no ser más que una imitación más. Mi madre 
me prodigaba ánimos, metía a los visitantes en el comedor para que sorprendiesen al joven 
creador en su pupitre escolar; yo hacía como que estaba demasiado ocupado para darme 
cuenta de la presencia de mis admiradores; se iban de puntillas murmurando que era 
monísimo, que era una delicia. Mi tío Emile me regaló una máquina de escribir que no 
utilicé, la señora de Picard me compró un mapamundi para que pudiese seguir sin 
equivocarme el itinerario de mis globe-trotters. Anne-Marie volvió a copiar mi segunda 
novela, Le Marchand de bananas en papel glacé y la hicieron circular. Mamie también me 
animaba: "Por lo menos —decía— se porta bien, no hace ruido". Afortunadamente la 
consagración se difirió por el descontento de mi abuelo. 

Karl no había admitido nunca lo que llamaba mis "malas lecturas". Cuando mi madre 
le anunció que había empezado a escribir, al principio le encantó, esperando, supongo yo, 
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una crónica de nuestra familia con observaciones ingeniosas y con ingenuidades adorables. 
Cogió el cuaderno, lo hojeó, hizo una mueca y se fue del comedor, molesto por encontrar, 
escritas por mí, las "tonterías" de mis periódicos favoritos. Después mi obra dejó de 
interesarle. Mi madre, mortificada, trató de hacerle leer varias veces por sorpresa Le 
Marchand de bananas. Esperaba a que se hubiese puesto las zapatillas y sentado en el sillón: 
mientras descansaba en el silencio, con la mirada fija y dura, con las manos en las rodillas, 
ella se apoderaba de mi manuscrito, lo hojeaba distraída-mente y de pronto, cautivada, se 
echaba a reír sola. Para terminar, se lo daba a mi abuelo con un impulso irresistible: "¡Léelo, 
papá! ¡Es tan divertido!" Pero él rechazaba el cuaderno con la mano o, si le echaba un 
vistazo, era para notar, con mal humor, mis faltas de ortografía. A la larga intimidó a mi 
madre: corno no se atrevía a felicitarme y temía apenarme, dejó de leer mis escritos para no 
tener que hablarme de ellos. 

Mis actividades literarias, apenas toleradas, mantenidas en silencio, cayeron en una 
semiclandestinidad. Empero, yo las proseguí asiduamente: en las horas de re-creo, los 
jueves y los domingos y, cuando tenía la suerte de estar enfermo, en la cama; aún recuerdo 
las convalecencias felices, con un cuaderno negro de cantos rojos que tomaba y dejaba 
como una tapicería. Hice menos cine: las novelas me servían para todo. En una palabra, 
escribí para mi propia satisfacción. 

Mis intrigas se complicaron, hice que en mis libros entrasen los más diversos 
episodios, puse en ellos todas mis lecturas, las buenas y las malas, mezcladas, como en una 
bolsa para todo uso. Se notó en los relatos; sin embargo, salieron ganando: hubo que 
inventar las junturas y, como consecuencia, me volví un poco menos plagiario. Y además 
me desdoblé. El año anterior "hacía cine", desempeñaba mi propio papel, me lanzaba sin 
trabas a lo imaginario y más de una vez hasta pensé hundirme en él totalmente. Como autor, 
el héroe seguía siendo yo, y seguía proyectando en él mis sueños épicos. Sin embargo, 
éramos dos: no tenía mi nombre y sólo hablaba de él en tercera persona. En vez de prestarle 
mis gestos, le hice con palabras un cuerpo que pretendía ver. Me hubiera podido asustar esta 
"distanciación" repentina, pero me encantó; me alegró ser él sin que fuese yo del todo. Era 
mi muñeco, lo doblegaba a mis caprichos, podía ponerlo a prueba, darle un lanzazo en el 
costado y cuidarle después como me cuidaba mi madre, curarle como ella me curaba. Mis 
autores favoritos, por un resto de vergüenza, se detenían a mitad de camino de lo sublime. 
Ni siquiera en Zévaco había un héroe que deshiciese a más de veinte truhanes a la vez. Yo 
quise ridiculizar la novela de aventuras, dejé de lado la verosimilitud, multipliqué a los 
enemigos, los peligros: el joven explorador de Pour un papillon luchó durante tres días y 
tres noches con los tiburones para salvar a su futuro suegro y a su novia; al final el mar 
estaba rojo; él mismo, herido, se fugó de un rancho sitiado por los apaches, atravesó el 
desierto sosteniéndose las tripas con las manos y se negó a que se las cosieran hasta haber 
hablado con el general. Poco después, bajo el nombre de Goetz von Berlichingen, derrotó a 
todo un ejército. Uno contra todos: era mi regla; puede buscarse la fuente de este sueño 
deslucido y grandioso en el individualismo burgués que me rodeaba. 

Héroe, luchaba contra las tiranías; demiurgo, me volví tirano yo mismo, conocí todas 
las tentaciones del poder. Era inofensivo y me volví malo. ¿Qué me impedía reventar los 
ojos de Daisy? Muerto de miedo, me contestaba: nada. Y se los reventaba como habría 
arrancado las alas a una mosca. Escribí, latiéndome el corazón: "Daisy se pasó la mano por 
los ojos: se había vuelto ciega", y me quedé azorado, con la pluma en el aire; había 
producido en el absoluto un pequeño acontecimiento que me comprometía deliciosamente. 
Yo no era verdaderamente sádico; mi alegría perversa se cambiaba en seguida en pánico, 
anulaba todos mis decretos, los llenaba de correcciones para que se volviesen indescifrables: 
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la muchacha recobraba la vista, o más bien nunca la había perdido. Pero el recuerdo de mis 
caprichos me atormentaba durante mucho tiempo; me causaba muy serias inquietudes. 

El mundo escrito me inquietaba también; a veces, cansado de las dulces matanzas para 
niños, me dejaba hundir, descubría en la angustia unas posibilidades espantosas, un universo 
monstruoso que no era más que el revés de mi omnipotencia; me decía: "¡todo puede 
ocurrir!", y quería decir: "puedo imaginar todo". Tembloroso, siempre a punto de romper la 
hoja, contaba unas atrocidades sobrenaturales. Si a mi madre le ocurría que llegaba a leer 
por encima de mi hombro, lanzaba un grito de gloria y de alarma: "¡Qué imaginación!" Se 
mordía los labios, quería hablar, no encontraba qué decir y se iba bruscamente; su derrota 
me colmaba de angustia. Pero no se discutía la imaginación; yo no inventaba esos horrores, 
los encontraba, como lo demás, en mi memoria. 

En esta época, Occidente moría de asfixia: es lo que se llamó "la dulzura de vivir". 
Como no tenía enemigos visibles, la burguesía se daba el gusto de asustarse de su sombra; 
cambiaba su aburrimiento por una inquietud dirigida. Se hablaba de espiritualismo, de 
ectoplasmas; en la calle Le Goff, en el número 2, enfrente de nuestra casa, hacían que 
girasen las mesas. Eso ocurría en el cuarto piso, "en casa del mago", como decía mi abuela. 
A veces nos llamaba y llegábamos a tiempo para ver unos pares de manos en una mesita, 
pero alguien se acercaba a la ventana y echaba las cortinas. Louise pretendía que ese mago 
recibía todos los días a unos niños de mi edad que llevaban sus madres, "y lo veo —decía 
ella—; les hace la imposición de las manos". Mi abuelo meneaba la cabeza pero, aunque 
condenase esas prácticas, no se atrevía a burlarse de ellas; a mi madre le daban miedo, y mi 
abuela, por una vez, parecía más intrigada que escéptica. Al final se ponían de acuerdo: 
"Sobre todo no hay que ocuparse de eso, ¡es algo que enloquece!" Las historias fantásticas 
estaban de moda; los periódicos serios daban dos o tres todas las semanas a ese público 
descristianizado que echaba de menos las elegancias de la fe. El narrador contaba con toda 
objetividad un hecho perturbador; dejaba una posibilidad al objetivismo: por extraño que 
fuese, el suceso debía tener una explicación racional. El autor buscaba esa explicación, la 
encontraba, nos la presentaba lealmente. Pero en seguida empleaba su arte para que nos 
diésemos cuenta de la insuficiencia y la ligereza. Nada más: el cuento terminaba con una 
interrogación. Pero bastaba: el Otro Mundo estaba allí, aun más terrible porque no se lo 
nombraba. 

Cuando abría Le Matin, me helaba el espanto. Entre todas las historias, una me llamó 
la atención. Aún recuerdo su título: "Viento entre los árboles". Una noche de verano, una 
enferma, sola en el primer piso de una casa de campo, da vueltas y más vueltas en la cama; 
las ramas de un castaño llegan hasta la ventana abierta. En la planta baja hay varias personas 
reunidas que hablan y ven cómo la noche cae en el jardín. De pronto, alguien señala el 
castaño: "Vaya, vaya, parece que hay viento". Se extrañan, salen afuera; no se nota nada; sin 
embargo, las ramas se agitan. En ese momento, ¡un grito! El marido de la enferma corre por 
la escalera y encuentra a su joven mujer erguida en la cama, señalando el árbol con el dedo, 
y cae muerta; el castaño ha encontrado su estupor acostumbrado. ¿Qué ha visto? Del 
manicomio se ha escapado un loco; será él, escondido en el árbol, quien habrá mostrado su 
cara gesticulante. Es él, tiene que ser él por la única razón de que no hay ninguna otra expli-
cación que pueda satisfacer. Y sin embargo... ¿Cómo no lo vieron subir? ¿Ni bajar? ¿Cómo 
no ladraron los perros? ¿Cómo le pudieron detener, seis horas después, a cien kilómetros de 
la propiedad? Preguntas sin respuesta. El narrador pasaba a la línea siguiente y concluía 
negligentemente: "Si tenemos que creer a la gente del pueblo, quien sacudía las ramas del 
castaño era la muerte". Yo tiré el periódico, golpeé con el pie, dije en voz alta: "¡No! ¡No!" 
Me iba a estallar el corazón. Un día en que iba en el tren de Limoges creí que me iba a 
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desmayar mientras hojeaba el almanaque de Hachette. Había caído en un grabado que era 
como para poner los pelos de punta: un muelle a la luz de la luna, una larga pinza rugosa 
que salía del agua agarraba a un borracho y lo arrastraba al fondo del mar. El grabado 
ilustraba un texto que leí ávidamente y que terminaba, más o menos, con las siguientes 
palabras: "¿Era una alucinación de alcohólico? ¿Se habría abierto el infierno?" Me dieron 
miedo el agua, los cangrejos, los árboles. Sobre todo me dieron miedo los libros; maldecí a 
los verdugos que poblaban sus relatos con esas figuras atroces. Sin embargo, los imité. 

Naturalmente, necesitaba una ocasión. Por ejemplo, al caer la tarde: la sombra invadía 
el comedor, yo empujaba el pupitre contra la ventana, renacía la angustia: la docilidad de 
mis héroes, infaltablemente sublimes, desconocidos y rehabilitados, revelaba su 
inconsistencia; entonces eso llegaba: me fascinaba un ser vertiginoso, invisible; para verlo, 
tenía que describirlo. Terminé rápidamente la aventura, me llevé a los personajes a una parte 
del globo completamente distinta, en general sub-marina o subterránea, me apresuré a 
exponerlos a nuevos peligros: buzos o geólogos improvisados, seguían las huellas del Ser, 
las seguían y de pronto las encontraban. Lo que entonces me venía a la pluma —pulpo con 
ojos de fuego, crustáceo de veinte toneladas, araña gigante y que hablaba— era yo mismo, 
monstruo infantil, era mi aburrimiento de vivir, mi miedo a morir, mi insulsez y mi 
perversidad. No me reconocía; la criatura inmunda apenas engendrada se alzaba contra mí, 
contra mis valientes espeleólogos, temía por su vida, se me embalaba el corazón, me 
olvidaba de la mano y trazando palabras creía que las leía. Muchas veces, ahí quedaban las 
cosas; yo no entregaba los hombres a la Bestia, pero tampoco los sacaba de sus problemas; 
en suma, bastaba con que los hubiera puesto en contacto; me levantaba, me iba a la cocina, a 
la biblioteca; al día siguiente dejaba una o dos páginas en blanco y lanzaba a mis personajes 
a una nueva empresa. Extrañas "novelas", siempre inconclusas, siempre recomenzadas o 
continuadas, como se quiera, con otros títulos, revoltijo de cuentos negros y de aventuras 
blancas, de acontecimientos fantásticos y de artículos de diccionario; las he perdido y a 
veces me digo que es una lástima: si hubiera pensado en guardarlas con llave, ahora me 
entregarían toda mi infancia. 

Empezaba a descubrirme. Yo no era casi nada; a lo más, una actividad sin contenido, 
pero más no hacía falta. Me escapaba de la comedia; aún no trabajaba, pero ya no jugaba, el 
mentiroso encontraba su verdad en la elaboración de sus mentiras. Nací de la escritura; antes 
de ella, sólo había un juego de espejos; desde que hice mi primera novela supe que en el 
espacio de los espejos se había introducido un niño. Al escribir, existía, me escapaba de las 
personas mayores; pero sólo existía para escribir, y si decía "yo", quería decir "yo que 
escribo". No importa: conocí la alegría; el niño público se dio citas privadas. 

Era demasiado hermoso para durar: habría sido sincero si me hubiera mantenido en la 
clandestinidad; me arrancaron de ella. Llegaba a la edad en que los niños burgueses dan las 
primeras muestras de su vocación; nos habían hecho saber desde hacía tiempo que mis 
primos Schweitzer, de Guérigny, serían ingenieros como su padre. La señora de -Picard 
quiso ser la primera en descubrir la marca que tenía en la frente. "Este pequeño escribirá", 
dijo con convicción. Louise, impaciente, hizo su sonrisita seca. Blanche Picard se volvió 
hacia ella y repitió severamente: "¡Escribirá! Está hecho para que escriba". Mi madre sabía 
que Charles no me animaba mucho, temía las complicaciones y me consideró con sus ojos 
miopes. "¿Le parece, Blanche, le parece?" Pero a la noche, al saltar yo a mi cama, en 
camisa, me apretó los hombros con fuerzas y me dijo sonriendo: "Mi hombrecito va a 
escribir." A mi abuelo le informaron prudentemente, temían un estallido. Se contentó con 
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mover la cabeza y el jueves siguiente oí cómo decía al señor Simonnot que, en el crepúsculo 
de la vida, nadie asistía sin emoción al despertar de un talento. Siguió ignorando mis 
garrapateos, pero cuando sus alumnos alemanes iban a cenar a casa, me ponía la mano en el 
cráneo y repetía, separando las sílabas para no perder una ocasión de enseñarles locuciones 
francesas con el método directo: "Tiene el bulto de la literatura". 

No creía ni una palabra de lo que decía, ¿pero qué importa? El mal ya estaba hecho. Si 
lo combatían de frente, lo podían agravar: tal vez me empeñase en seguir con él. Karl 
proclamó mi vocación para tener una posibilidad de que me apartara de ella. Era lo contrario 
de un cínico, pero envejecía; sus entusiasmos le cansaban; en el fondo del pensamiento tenía 
un frío desierto poco visitado, estoy seguro de que ahí se sabía qué pensar de mí, de la fami-
lia, de él mismo. Un día en que yo leía, echado entre sus pies, en medio de uno de los 
interminables silencios petrificados que nos imponía, tuvo una idea que hizo que se olvidase 
de mi presencia; miró a mi madre con reproche: "¿Y si se empeñase en vivir de la pluma?" 
Mi abuelo apreciaba a Verlaine, de quien tenía unos poemas selectos. Pero creía haberlo 
visto, en 1894, entrando "borracho como un cerdo" en una taberna de la calle Saint-Jacques; 
este encuentro le había llenado de desprecio por los escritores profesionales, taumaturgos 
risibles que pedían un luis de oro para mostrar la luna y que, por cien luises, acababan por 
mostrar el trasero. Mi madre puso cara de susto, pero no contestó; Charles tenía otras ideas 
sobre mí. En la mayor parte de los colegios, las cátedras de lengua alemana estaban 
ocupadas por alsacianos que habían optado por Francia y cuyo patriotismo habían querido 
recompensar; pero como se encontraban entre dos naciones, entre dos lenguas, habían hecho 
estudios irregulares y su cultura tenía lagunas; sufrían por ello; se quejaban también de que 
la hostilidad de sus colegas les tuviera al margen de la comunidad enseñante. Yo se-ría un 
vengador, vengaría a mi abuelo; era nieto de alsaciano y al mismo tiempo francés de 
Francia; Karl me procuraría un saber universal, yo seguiría la vía real; con mi persona, 
Alsacia mártir entraría en la Escuela Normal Superior, ganaría brillantemente las 
oposiciones del profesorado y me convertiría en ese príncipe que es un profesor de letras. 
Una noche anunció que me quería hablar de hombre a hombre; las mujeres se retiraron, me 
sentó en sus rodillas y me habló gravemente. Desde luego que escribiría, no había ni la 
menor duda; debía conocerle lo bastante como para no temer que contrariase mis deseos. 
Pero había que ver las cosas de frente, con lucidez: la literatura no daba de comer. ¿Sabía yo 
que algunos escritores famosos se habían muerto de hambre? ¿Que otros, para comer, se 
habían vendido? Si yo quería mantener mi independencia, debía elegir una segunda 
profesión. El profesorado dejaba tiempo libre; las preocupaciones de los universitarios se 
unían a las de los literatos: yo pasaría constantemente de uno a otro sacerdocio; viviría en el 
comercio de los grandes autores; revelaría sus obras a mis alumnos y al mismo tiempo me 
inspiraría en ellas. Me distraería de mi soledad provincial componiendo poemas, una 
traducción de Horacio en versos libres; daría a los periódicos locales breves notas literarias, 
a la Revue Pédagogique un ensayo brillante sobre la enseñanza del griego, otro sobre la 
psicología de los adolescentes; al morir encontrarían trabajos inéditos en mis cajones, una 
meditación sobre el mar, una comedia en un acto, algunas páginas eruditas y sensibles sobre 
los monumentos de Aurillac, el material suficiente para hacer un pequeño volumen que se 
encargarían de publicar mis antiguos alumnos. 

Desde hacía algún tiempo, cuando mi abuelo se extasiaba con mis virtudes, yo me 
sentía de hielo; fingía que escuchaba aún la voz que temblaba de amor al llamarme "regalo 
del Cielo", pero había acabado por no oírla. ¿Por qué la escuché aquel día, en el momento 
en que más deliberadamente mentía? ¿Por qué malentendido le hice decir lo contrario de lo 
que pretendía enseñarme? Es que había cambiado: se había secado, endurecido, y la tomé 
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por la del ausente que me había hecho nacer. Charles tenía dos caras: cuando jugaba al 
abuelo, lo tomaba por un bufón de mi especie y no le respetaba. Pero si hablaba al señor 
Simonnot, a sus hijos, si en la mesa se hacía servir por las mujeres, señalando, sin decir ni 
una palabra, la aceitera o la canasta del pan, entonces admiraba su autoridad. Me 
impresionaba sobre todo el gesto que hacía con el índice; tenía el cuidado de no extenderlo, 
de pasearlo vagamente por el aire, medio doblado, para que fuese más impreciso lo señalado 
y que las dos sirvientas tuviesen que adivinar sus órdenes; a veces, mi abuela, exasperada, 
se equivocaba y le ofrecía la compotera cuando él había pedido una bebida. Yo censuraba a 
mi abuela y me inclinaba ante esos deseos reales que más querían ser prevenidos que 
colmados. Si Charles hubiese gritado a lo lejos, abriendo los brazos: "¡Aquí está el nuevo 
Hugo, el Shakespeare en flor!", yo sería hoy dibujante industrial o profesor de letras. Pero 
tuvo cuidado; me encaré con el patriarca por primera vez; parecía triste y aún más venerable 
porque se había olvidado de adorarme. Era Moisés dictando la nueva ley. Mi ley. Sólo había 
mencionado mi vocación para insistir sobre sus desventajas; deduje de su actitud que me la 
daba por sentada. Si me hubiera predicho que mojaría el papel con mis lágrimas o que 
rodaría por la alfombra, mi moderación burguesa se habría espantado. Me convenció de mi 
vocación al hacerme comprender que esos fastuosos desórdenes no eran para mí; para tratar 
de Aurillac o de pedagogía, desgraciadamente, no había necesidad de tener fiebre, ni de 
tumulto. Otros se encargarían de lanzar los llantos inmortales del siglo XX. Yo me resigné a 
no ser nunca ni rayo ni tempestad, a brillar en la literatura por mis cualidades domésticas, 
por mi amabilidad y por mi aplicación. El oficio de escribir se me apareció como una 
actividad de persona mayor, tan pesadamente seria, tan fútil y, en el fondo, tan desprovista 
de interés que no dudé ni un instante que me estuviera reservado; me dije a la vez: "No es 
más que eso" y "tengo condiciones". Confundí, como los visionarios, el desencanto con la 
verdad. 

Karl me había vuelto como una piel de conejo: yo había creído que escribía para fijar 
mis sueños cuando sólo soñaba, si le creía, para ejercitar la pluma; mis angustias y mis 
pasiones imaginarias no eran más que ardides de mi talento, no tenían más razón de ser que 
la de hacerme volver cada día al pupitre y darme el tema de narración que convenía a mi 
edad esperando los grandes dictados de la experiencia y la madurez. Perdí mis fabulosas ilu-
siones: "Ah —decía mi abuelo—, no basta con tener ojos; hay que aprender a usarlos. 
¿Sabes qué hacía Flaubert cuando Maupassant era pequeño? Le instalaba delante de un 
árbol y le daba dos horas para que lo describiera". Entonces aprendí a ver. Predestinado a 
ser chantre de los edificios de Aurillac, miraba con melancolía los otros edificios: la carpeta, 
el piano, el reloj, que serían también — ¿por qué no?— inmortalizados por mis futuras 
tareas. Observé. Era un juego fúnebre y decepcionante: había que plantarse delante del 
sillón de terciopelo e inspeccionarlo. ¿Qué se podía decir? Pues bien, que estaba cubierto 
por una tela verde y burda, que tenía dos brazos, cuatro patas, un respaldo con dos pequeñas 
piñas de madera en lo alto. De momento eso era todo, pero volvería, lo haría mejor la 
siguiente vez, acabaría por conocerlo de memoria; después lo describiría, dirían los lectores: 
"¡Qué bien observado está, qué bien visto! ¡Es realmente eso! ¡Son unos rasgos que no se 
inventan!" Si pintaba objetos verdaderos con palabras verdaderas trazadas por una pluma 
verdadera, o se metía por en medio el diablo y yo también me volvía verdadero. En una 
palabra, sabía de una vez por todas lo que había de contestar a los reviso-res que me 
pidieran el boleto. 

Desde luego que apreciaba mi felicidad. Lo malo es que no la gozaba. Estaba 
titularizado, habían tenido la bondad de darme un porvenir y lo proclamaba encantador, 
pero, disimuladamente, lo abominaba. ¿Había pedido yo este cargo de escribiente? La 
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relación con los grandes hombres me había convencido de que no se puede ser escritor sin 
volverse ilustre; pero cuando comparaba la gloria que me caía con los pocos opúsculos que 
dejaría detrás de mi, me sentí confundido; ¿podía creer realmente que mis sobrinos-nietos 
me seguirían leyendo y que se entusiasmarían con una obra tan pequeña y con unos temas 
que me aburrían por adelantado? A veces me decía que me salvaría del olvido gracias a mi 
"estilo", esa enigmática virtud que mi abuelo negaba a Stendhal y que reconocía en Renan; 
pero estas palabras desprovistas de sentido no llegaban a tranquilizarme. 

Sobre todo, tenía que renunciar a mí mismo. Dos meses antes era un espadachín, un 
atleta; ¡se acabó! Tenía que elegir entre Pierre Corneille y Pardaillan. Descarté a Pardaillan, 
a quien quería con toda mi alma; opté por Corneille por humildad. En el Luxemburgo había 
visto a los héroes correr y luchar; abatido por su belleza, comprendí que pertenecía a la 
especie inferior. Hube que proclamarlo, meter la espada en la funda, juntarse con el ganado 
ordinario, hacer las paces con los grandes escritores, esos chiflados que no me intimidaban; 
habían sido unos hijos raquíticos, por lo menos nos parecíamos en eso; se habían vuelto 
adultos enfermizos, viejos catarrosos, en eso nos parecíamos. Un noble había hecho que 
pegasen a Voltaire, tal vez me azotase a mí un capitán, antiguo matón de los jardines 
públicos. 

Me creí con condiciones por resignación; en el despacho de Charles Schweitzer, en 
medio de los libros deslomados, desencuadernados, desparejos, el talento era la cosa me-nos 
apreciada del mundo. Es así como, bajo el Antiguo Régimen, muchos segundones, que por 
nacimiento tenían que dedicarse a la clericatura, se habrían condenado al mandar un 
batallón. Hay una imagen que durante mucho tiempo resumió para mí los fastos siniestros 
de la notoriedad: una mesa larga, cubierta por un mantel blanco y con botellones de 
naranjada y botellas de espumoso encima; yo tomaba una copa, unos hombres de etiqueta 
que me rodeaban —eran por lo menos quince— brindaban a mi salud, yo adivinaba que 
detrás de nosotros estaba la polvorienta y desierta inmensidad de una sala de alquiler. Ya se 
ve que de la vida sólo esperaba que resucitase para mí, con los años, la fiesta anual del 
Instituto de Lenguas Vivas. 

Así se forjó mi destino, en el número uno de la calle Le Goff, en un departamento del 
quinto piso, debajo de Goethe y de Schiller, encima de Moliere, de Hacine, de La Fontaine, 
enfrente de Henri Heine, de Víctor Hugo, durante unas conversaciones recomenzadas cien 
veces: Karl y yo echábamos a las mujeres, proseguíamos al oído esos diálogos sordos que 
me marcaba con cada una de sus palabras. Con pequeños toques bien colocados, Charles me 
persuadía de que yo no tenía ingenio. Y en efecto, no lo tenía, pero ya lo sabía y me tenía 
sin cuidado; el heroísmo, ausente, imposible, era el único objeto de mi pasión; es la llama de 
las almas pobres, y mi miseria interior y el sentimiento de mi gratitud me impedían que 
renunciase a él del todo. Ya no me atrevía a encantarme con mi gesta futura, pero en el 
fondo estaba aterrorizado: habían debido equivocarse o de niño o de vocación. Como estaba 
perdido, para obedecer a Karl acepté la aplicada carrera de un escritor menor. En una 
palabra, me lanzó a la literatura por el cuidado que puso en separarme de ella; hasta el punto 
de que aún hoy me ocurre que me pregunte, cuando estoy de mal humor, si no he 
consumido tantos días y tantas noches, llenado tantas hojas de papel con mi tinta, lanzado al 
mercado tantos libros que nadie deseaba con la única y loca esperanza de gustar a mi 
abuelo. Sería una farsa: más de cincuenta años después me encontraría embarcado, para 
cumplir la voluntad de un hombre muerto hace mucho tiempo, en una empresa que él no 
dejaría de condenar. 

La verdad es que me parezco a Swann curado de su amor y suspirando: "¡Y pensar que 
he estropeado mi vida por una mujer que no era de mi estilo!" A veces soy un fastidioso en 
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secreto: es una higiene rudimentaria. Ahora bien, el fastidioso siempre tiene razón, pero sólo 
hasta cierto punto. Cierto es que no tengo condiciones para escribir; me lo han hecho saber, 
me han tratado de fuerte en traducción y lo soy; mis libros huelen a sudor y es-fuerzo, y 
admito que apestan para la nariz de nuestros aristócratas; muchas veces los he hecho contra 
mí, lo que quiere decir contra todos11, con una contención de espíritu que ha acabado por 
volverse hipertensión de mis arterias. Me han cosido los mandamientos debajo de la piel; si 
me paso un día sin escribir, me quema la cicatriz; si escribo con demasiada facilidad, me 
quema también. Esta ruda exigencia aún me pega hoy por su rigidez, por su torpeza: se 
parece a esos cangrejos prehistóricos y solemnes que lleva el mar a las playas de Long 
Island; sobrevive como ellos a unos tiempos cumplidos. Envidié durante mucho tiempo a 
los porteros de la calle Lacépéde, cuando la noche y el verano les hacen salir a las aceras, 
sentados en sus sillas a horcajadas; sus ojos inocentes veían sin tener la misión de mirar. 

Sólo que ocurre que aparte de algunos ancianos que mojan la pluma en agua de 
colonia y de algunos pequeños dandys que escriben como carniceros, los fuertes en 
traducción no existen. Se debe a la naturaleza del Verbo: se habla en la propia lengua y se 
escribe en lengua extranjera. Concluyo de aquí que en nuestro oficio somos todos iguales: 
todos presidiarios, todos tatuados. Y además el lector ha comprendido que detesto mi 
infancia y todo lo que sigue existiendo de ella; la voz de mi abuelo, esa voz grabada que me 
despierta sobresaltado y que me hace ir a la mesa, es algo que no escucharía si no fuera la 
mía, si no hubiera tomado por mi cuenta, entre los ocho y los diez años, la arrogancia, el 
mandato llamado imperativo que había recibido con humildad. 

  
"Sé muy bien que no soy más que una 
 máquina de hacer libros." 
(Chateaubriand) 
 
Estuve a punto de declararme en quiebra. Como me parecía torpe negar del todo el don 

que Karl me reconocía de boca para afuera, en el fondo sólo veía un azar incapaz de 
legitimar otro azar: yo mismo. Mi madre tenía una voz hermosa, luego cantaba. No por eso 
dejaba de viajar sin boleto. Yo tenía el bulto de la literatura, luego escribiría, explotaría ese 
filón durante toda mi vida. De acuerdo. Pero el Arte perdía —por lo menos para mí— sus 
poderes sagrados y yo sería un vagabundo, un poco mejor provisto que lo usual, pero nada 
más. Pera sentirme necesario habría hecho falta que me reclamasen. Mi familia me había 
mantenido durante algún tiempo con esta ilusión; me habían repetido que era un don del 
Cielo, muy esperado, indispensable para mi abuelo, para mi madre; yo ya no lo creía, pero 
había conservado el sentimiento de que se nace superfluo, a menos de que a uno se le eche 
al mundo especialmente para colmar una espera. Eran tales mi orgullo y mi desamparo por 
entonces que quería o morir o ser necesario para la tierra entera. 

Ya no escribía; las declaraciones de la señora de Picard habían dado tal importancia a 
los soliloquios de mi pluma que no me atrevía a proseguirlos. Cuando quise volver de nuevo 
a mi novela, y salvar por lo menos a la joven pareja que había dejado sin provisiones ni 
casco colonial en mitad del Sahara, conocí las angustias de la impotencia. En cuanto me 
sentaba, se me llenaba la cabeza de niebla, me mordía las uñas haciendo muecas: había 
perdido la inocencia. Me levantaba, daba vueltas por el departamento con alma de 

                                                 
11 Sed complacientes con vosotros mismos y los otros complacientes os amarán; desgarrad a 
vuestro vecino y los otros vecinos reirán. Pero si azotáis a vuestra alma, todas las almas 
gritarán. 
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incendiario; desgraciadamente, nunca prendí el fuego; como era dócil por condición, por 
gusto y por costumbre, sólo más tarde llegué a la rebelión por haber llevado la sumisión 
hasta el extremo. Me compra-ron un "cuaderno de deberes" forrado con una tela negra y con 
los cantos rojos; no había ningún signo exterior que lo distinguiese de mi "cuaderno de 
novelas"; apenas lo miré, se fusionaron mis deberes escolares y mis obligaciones personales, 
identifiqué el autor con el alumno, al alumno con el futuro profesor y era lo mismo escribir 
que enseñar gramática. La pluma, socializada, se me cayó de las manos y durante varios 
meses no volví a cogerla. Mi abuelo sonreía detrás de la barba cuando llevaba mi desagrado 
hasta su despacho; sin duda se decía que su política estaba dando sus primeros frutos. 

Fracasó porque tenía la cabeza épica. Rota mi espada, caído de nuevo en el estado 
llano, muchas veces hice el siguiente sueño ansioso: estaba en el Luxemburgo, junto al 
estanque, frente al Senado; tenía que proteger de un peligro desconocido a una niña rubia 
que se parecía a Vevé, que había muerto el año anterior. La pequeña tranquila y confiada, 
levantaba hacia mí sus ojos graves;; muchas veces tenía un aro. El que tenía miedo era yo: 
temía abandonarla a unas fuerzas invisibles. Sin embargo, ¡cuánto la quería, y con qué amor 
desolado! Aún la quiero: la he buscado, perdido, vuelto a encontrar, tenido en mis brazos, 
vuelta a perder: es la Epopeya. A los ocho años, en el momento de resignarme, tuve un 
sobresalto violento: para salvar a esta pequeña muerta me lancé a una operación simple y 
demente que desvió el curso de mi vida: entregué al escritor los poderes sagrados del héroe. 

En un principio hubo un descubrimiento, o más bien una reminiscencia, porque había 
tenido el presentimiento dos años antes: los grandes autores se parecen a los caballeros 
errantes en que tanto unos como otros provocan muestras apasionadas de gratitud. Para 
Pardaillan ya no tenía que hacerse la prueba: las lágrimas de las huérfanas agradecidas 
habían estragado el dorso de su mano. Pero si creemos al Larousse y las noticias 
necrológicas que leía en los periódicos, el escritor no era más favorecido: a poco que viviese 
mucho tiempo invariablemente acababa por recibir una carta de un desconocido que le 
agradecía; a partir de ese momento los agradecimientos ya no se detenían, se amontonaban 
en su mesa, llenaban su departamento; unos extranjeros llegaban de más allá de los mares 
para saludarle; sus compatriotas se cotizaban, después de su muerte, para elevarle un 
monumento; unas calles tenían su nombre en su ciudad natal, y a veces en la capital de su 
país. Esas gratulaciones no me interesaban por ellas mismas: me recordaban demasiado a la 
comedia familiar. Sin embargo, hubo un grabado que me conmovió: el célebre novelista 
Dickens va a desembarcar unas horas después en Nueva York; a los lejos se ve el barco que 
lo trae: la multitud se amontona en el muelle para recibirle, abre todas sus bocas y agita mil 
gorras, es tan densa que se ahogan los niños y, sin embargo, está solitaria, huérfana y vacía, 
despoblada por la ausencia del hombre que espera. Yo murmuré: "¡Aquí falta alguien: es 
Dickens!", y se me saltaron las lágrimas. Sin embargo, rechacé estos efectos, fui derecho a 
su causa: para ser tan enloquecidamente aclamados, me dije, los hombres de letras tenían 
que enfrentar los peores peligros y tenían que rendir a la humanidad los servicios más 
eminentes. En mi vida había asistido una vez a un des-encadenamiento de entusiasmo 
semejante: volaban los sombreros, las mujeres y los hombres gritaban "¡Bravo! ¡Hurra!": 
era el 14 de julio y desfilaba la infantería argelina. Este recuerdo acabó de convencerme; a 
pesar de sus taras físicas, de sus melindres, de su aparente feminidad, mis cofrades eran 
como soldados, arriesgaban la vida como francotiradores en unos combates misteriosos; 
más aún que su talento, se aplaudía su valor militar. ¡Entonces es verdad!, me dije. ¡Se tiene 
necesidad de ellos! Se les espera en París, en Nueva York, en Moscú, con angustia o con 
éxtasis, antes de que hayan publicado el primer libro, antes de que hayan empezado a 
escribir, hasta antes de que hayan nacido. 
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Pero entonces... ¿yo? ¿Yo, que tenía la misión de escribir? Bueno, pues me esperaban. 
Transformé a Corneille en Pardaillan; conservó las piernas torcidas, el pecho estrecho y la 
cara de cuaresma, pero le quité la avaricia y su apetito de ganancia; confundí deliberada-
mente el arte de escribir y la generosidad. Después para mí fue un juego convertirme en 
Corneille y darme un mandato: proteger a la especie. Mi nueva impostura me preparaba un 
porvenir de lo más curioso: gané todo en el acto. Como había nacido mal, ya he dicho los 
esfuerzos que hice para renacer: las súplicas de la inocencia en peligro me habían provocado 
mil veces. Pero era en broma; como era un falso caballero, hacía falsas proezas cuya 
inconsistencia había acabado por desagradarme. Pero ocurría que me entregaban mis sueños 
y que se realizaban. Porque mi vocación era real, no podía dudarlo, ya que lo garantizaba el 
gran sacerdote. Como niño imaginario, me volvía un verdadero paladín cuyas hazañas 
Ferian libros verdaderos. ¡Yo era necesario! Se esperaba mi obra, cuyo primer todo, a pesar 
de mis esfuerzos, no había de aparecer hasta 1935. Hacia 1930 la gente empezaría a 
impacientarse, comentaría: "¡Cuánto tarda éste!" "¡Hace veinticinco años que le 
alimentamos para que no haga nada! ¿Nos vamos a morir sin haberle leído?" Yo les 
contestaba con mi voz de 1913: "¡Eh, dejadme el tiempo de trabajar!" Pero amablemente; 
veía que necesitaban —Dios sabe por qué— mi ayuda y que esa necesidad me había 
engendrado a mí, único medio de satisfacerla. Me dediqué a sorprender en el fondo de mí 
mismo esta espera universal, mi fuente viva y mi razón de ser; a veces me creía a punto de 
lograrlo y luego, al cabo de algún tiempo, dejaba todo. No importa: me bastaban esas falsas 
iluminaciones. Una vez tranquilizado, miraba afuera: tal vez faltase ya en algunos lugares. 
Pero no, era demasiado pronto. Hermoso objeto como era de un deseo que aún se ignoraba, 
aceptaba alegremente mantener el incógnito por algún tiempo. A veces mi abuela me 
llevaba a su gabinete de lectura y veía divertido a unas señoras altas, pensativas, 
insatisfechas, deslizarse de una a otra pared buscando un autor que las saciase: seguía 
siendo inencontrable porque era yo, aquel niño que estaba entre sus faldas y que ellas ni 
siquiera miraban. 

Me reía de malicia, lloraba de ternura; me había pasado mi corta vida inventando 
gustos y teniendo opiniones preconcebidas que se diluían en seguida. Pero ocurrió que me 
habían sondeado y que la sonda había encontrado la roca; yo era escritor como Charles 
Schweitzer era abuelo: de nacimiento y para siempre. Sin embargo, ocurría que bajo el 
entusiasmo apareciese cierta inquietud: el talento que yo creía avalado por Karl negaba que 
fuese un accidente y me las había arreglado para convertirlo en mandato, pero al faltar quien 
me animase y que otros me necesitasen realmente, no podía olvidar que me lo daba yo 
mismo. Este Otro que pretendía ser para los demás, surgía de un mundo antediluviano en el 
momento en que me escapaba de la Naturaleza para volverme yo finalmente; miraba a mi 
Destino de frente y lo reconocía: no era más que mi libertad, erigida ante mí por medio de 
mí mismo como un poder extraño. En una palabra, no llegaba ni a elevarme del todo. Ni a 
desilusionarme del todo. Oscilaba. Mis vacilaciones resucitaron un viejo problema: ¿cómo 
unir las certidumbres de Miguel Strogoff con la generosidad de Pardaillan? Yo era caba-
llero, pero nunca había tomado las órdenes del rey; ¿había que aceptar ser autor por orden? 
El malestar nunca duraba mucho; era presa de dos místicas opuestas, pero me arreglaba muy 
bien con sus contradicciones. Hasta me arreglaba ser a la vez regalo del Cielo e hijo de mis 
obras. Los días de buen humor, todo provenía de mí, yo me había sacado de la nada por mis 
propias fuerzas para llevar a los hombres las lecturas que ellos deseaban: corno niño 
sometido, obedecería hasta la muerte, pero a mí. En las horas desoladas, cuando sentía el 
descorazonador sinsabor de mi disponibilidad, sólo podía calmarme forzando a la 
predestinación: convocaba a la especie y le pasaba la responsabilidad de mi vida: no era más 
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que el producto de una exigencia colectiva. La mayor parte del tiempo administraba la paz 
de mi corazón teniendo el cuidado de no excluir del todo ni la libertad que exalta ni la 
necesidad que justifica. 

Pardaillan y Strogoff podían andar bien juntos: el peligro estaba en otra parte y me 
hicieron testigo de una confrontación desagradable que después me obligó a tomar 
precauciones. El gran responsable es Zévaco, a quien no tenía desconfianza; ¿quiso 
molestarme o prevenirme? El hecho es que un buen día, en Madrid, en una posada, cuando 
sólo tenía ojos para Pardaillan, que descansaba, el pobre, tomando una copa de vino bien 
ganada, este autor atrajo mi atención sobre un consumidor que es nada menos que 
Cervantes. Se conocen los dos hombres, sienten una estimación recíproca y van a tratar de 
hacer juntos un golpe de mano virtuoso. Y aún peor. Cervantes, feliz, dice a su nuevo amigo 
que quiere escribir un libro; hasta ese momento el personaje principal estaba borroso, pero, 
a Dios gracias, Pardaillan había aparecido y le serviría de modelo. Se apoderó de mí la 
indignación, estuve a punto de tirar el libro, ¡qué falta de tacto! Yo era escritor-caballero, 
me cortaban en dos, cada mitad se volvía un hombre entero, encontraba a la otra y la ponía 
en duda. Pardaillan no era tonto, pero no había escrito el Quijote; Cervantes se batía bien, 
pero no había ni que pensar que él solo hiciera huir a veinte guardias. Su amistad 
demostraba sus límites. El primero pensaba: "Está un poco flacucho, este pedante, pero no 
deja de ser valiente". Y el segundo: "Caramba, para ser soldado, este hombre no razona tan 
mal". Además, no me gustaba nada que mi héroe sirviera de modelo al Caballero de la 
Triste Figura. En los tiempos del "cine" me habían regalado un Don Quijote expurgado, 
pero no había leído más de cincuenta páginas; ¡ridiculizaban mis proezas públicamente! Y 
ahora Zévaco... ¿En quién confiar? La verdad es que yo era una bellaca, una mujerzuela 
para soldados: mi corazón, mi corazón cobarde prefería el aventurero al intelectual; me daba 
vergüenza no ser más que Cervantes. Para' impedir el traicionarme hice que en mi cabeza y 
en mi vocabulario reinase el terror, perseguí a la palabra heroísmo y a sus sucedáneos, 
rechacé a los caballeros errantes, me hablé sin cesar de los hombres de letras, de los peligros 
que corrían, de su pluma acerada que embroquelaba a los malos. Proseguí la lectura de 
Pardaillan y Fausta, de Los miserables, de La leyenda de los siglos, lloré con Jean Valjean, 
con Eviradnus, pero una vez cerrado el libro, borraba sus nombres de mi memoria y pasaba 
lista a mi verdadero regimiento. Silvio Pellico: encarcelado para toda la vida. André 
Chénier: guillotinado. Etienne Dolet: quemado vivo. Byron: muerto por Grecia. Me dediqué 
con una pasión fría a transfigurar mi vocación vertiendo en ella mis viejos sueños; nada me 
hizo retroceder; re-torcí las ideas, falseé el sentido de las palabras, me separé del mundo por 
temor a los malos encuentros y las malas comparaciones. A la vacancia de mi alma sucedió 
la movilización total y permanente: me volví una dictadura militar. 

El malestar persistió bajo otra forma: aceché mi talento, nada mejor. Pero ¿para qué 
serviría? Me necesitaban los hombres, ¿para qué? Tuve la desgracia de interrogar-me sobre 
mi función y mi destino. Pregunté: "Finalmente, ¿de qué se trata?", y, de momento, creí 
perdido todo. No se trataba de nada. No es héroe quien quiere; no bastan ni el valor ni el 
don, tiene que haber hidras y dragores. Y no los veía por ninguna parte. Voltaire y Rousseau 
habían peleado duro en su tiempo: es que aún había tira-nos. Hugo, desde Guernesey, había 
fulminado a Badinguet, a quien mi abuelo me había enseñado a detestar. Pero yo no 
encontraba ningún mérito en proclamar mi odio, porque este emperador se había muerto 
hacía ya cuarenta años. Charles Schweitzer quedaba mudo cuando se trataba de la historia 
contemporánea. Era partidario de Dreyfus, pero nunca habló de él. ¡Qué lástima! Con qué 
entusiasmo habría desempeñado el papel de Zola: me maltratan a la salida del Tribunal, me 
vuelvo en el pescante del coche, rompo los riñones de los más excitados —o no, sino que 
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encuentro una palabra terrible que hace que retrocedan Y naturalmente, yo me niego a huir a 
Inglaterra; desconocido, abandonado, qué delicia es ser de nuevo Grisélidis, andar por París 
sin dudar en ningún momento que me espera el Panteón12. 

Mi abuela recibía todos los días Le Matin y, si no me equivoco, l'Excelsior; me enteré 
así de la existencia de la gente baja, que odié, como le ocurre a toda la gente que es como es 
debido. Pero esos tigres con cara humana no eran cosa mía; bastaba con el intrépido señor 
Lépine para dominarlos. Los obreros se enfadaban a veces, los capita-les volaban en el acto, 
pero no supe nada de eso y aún Ignoro lo que pensaba mi abuelo. Cumplía puntualmente 
con sus deberes de elector, salía rejuvenecido del cuarto oscuro, un poco fatuo y cuando le 
incomodaban nuestras mujeres diciéndole: "¡Bueno, pero dinos por quién votas!", contestaba 
secamente: "¡Es cosa de hombres!" Sin embargo, cuando se eligió al nuevo Presidente de la 
República… nos dio a entender, en un momento de abandono, que deploraba la 
presentación de la candidatura de Pams. "Es un vendedor de cigarrillos", gritó enfurecido. 
Este intelectual pequeño burgués quería que el primer funcionario de Francia fuese uno de 
sus pares, un pequeño burgués intelectual, Poincaré. Mi madre me asegura hoy que votaba 
por los radicales y que ella lo sabía muy bien. No me extraña: había elegido el partido dé los 
funcionarios; además, los radicales se sobrevivían ya a ellos mismos: Charles tenía la 
satisfacción de votar por un partido de orden dando su voto al partido del movimiento. En 
una palabra, si le creemos, la política francesa no andaba nada mal. 

Todo esto me afligía; me había armado para defender a la humanidad contra unos 
peligros terribles y todo el mundo me aseguraba que se encaminaba suavemente hacia la 
perfección. Abuelo me había educado dentro del respeto de la democracia burguesa: yo 
habría desenfundado por ella mi pluma fácilmente, pero bajo la presidencia de Falliéres 
votaron los campesinos también: ¿qué más se podía pedir? ¿Y qué hace un republicano si 
tiene la suerte de vivir en república? Hace girar los pulgares o enseña el griego y describe 
los monumentos de Aurillac en los momentos perdidos. Yo había vuelto al punto de partida 
y creía una vez más que me iba a ahogar en este mundo sin conflictos que reducía al escritor 
a estar sin quehacer. 

Fue Charles también quien me sacó del apuro. Sin que-arlo, naturalmente. Dos años 
antes, para abrirme los ojos al humanismo, me había expuesto unas ideas de las que ya no 
decía nada, por temor a animar mi locura, pero que se habían grabado en mi mente. 
Volvieron a tomar su virulencia sin hacer ruido y, para salvar lo esencial, transformaron 
poco a poco al escritor-caballero en escritor-mártir. Ya he dicho cómo este pastor fracasado, 
fiel a la voluntad de su padre, había guardado lo Divino para verterlo en la Cultura. De esta 
amalgama había nacido el Espíritu Santo, atributo de la Substancia infinita, patrón de las 
letras y de las artes, de las lenguas muertas o vivas y del Método Directo, blanca paloma 
que colmaba a la familia Schweitzer con sus apariciones, revoleteaba el domingo por 
encima de los órganos, de las orquestas, y se posaba, los días laborables, en el cráneo de mi 
abuelo Las viejas palabras de Karl, reunidas. compusieron en mi cabeza un discurso: el 
mundo era la presa del Mal: una sola solución posible: morir en sí mismo, en la Tierra, 
contemplar las imposibles Ideas desde el fondo de un naufragio. Como no podía lograrse sin 
un enfrentamiento difícil y peligroso, se había entregado esta labor a un cuerpo de 
especialistas. La clericatura tomaba a su cargo a la humanidad y la salvaba por la 
reversibilidad de los méritos: las fieras de lo temporal, pequeñas y grandes, tenían el tiempo 
de matarse entre sí o de llevar estúpidamente una vida sin verdad, ya que los escritores y los 
artistas meditaban sobre la Belleza y el Bien en su lugar. Sólo hacían falta dos condiciones 

                                                 
12 En el Panteón sepultan en Francia a los hombres ilustres. (N. del T.) 
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para arrancar a la especie de la animalidad: que se conservasen en locales vigila-dos las 
reliquias —telas, libros, estatuas— de los clérigos muertos: que quedase un clérigo vivo por 
lo menos para seguir la labor y fabricar las reliquias futuras. 

Sucias necedades: me las tragué sin comprenderlas demasiado y aún las creía a los 
veinte años. Por su causa he tenido mucho tiempo a la obra de arte por un acontecimiento 
metafísico cuyo nacimiento interesaba al universo. Desenterré esta feroz religión y la hice 
mía para dorar mi opaca vocación; absorbí unos rencores y unas acritudes que no me 
pertenecían a mí, ni tampoco a mi abuelo, las viejas bilis de Flaubert, de los Goncourt, de 
Gautier, que me envenenaron; su odio abstracto al hombre introducido en mí bajo la 
máscara del amor, me infectó con nuevas pretensiones. Me volví cátaro, confundí la 
literatura con la oración, hice un sacrificio humano. Decidí que mis hermanos me pedían, 
sencillamente, que dedicase mi pluma a su rescate; padecían una insuficiencia de ser que, de 
no haber sido por la intercesión de los Santos, les habría hecho caer permanentemente en la 
aniquilación; si abría los ojos todas las mañanas, si al correr a la ventana veía pasar por la 
calle a unos Señores y a unas Señoras aún vivos, era que, desde el crepúsculo hasta el alba, 
un trabajador había luchado en su habitación para escribir una página inmortal que nos 
suponía la prórroga de un día. Volvería a empezar al caer la tarde, hoy, mañana, hasta morir 
por el desgaste; yo lo relevaría, yo también mantendría a la especie al borde del abismo con 
mi ofrenda mística, con mi obra; el militar dejaba suavemente su lugar al sacerdote: me 
ofrecía de víctima expiatoria como un Parsifal trágico. El día en que des-cubrí a Chantecler, 
se me hizo un nudo en el corazón, un nudo de víboras que ha necesitado treinta años para 
deshacerse: este gallo, desgarrado, sangrante, apaleado, encuentra el medio de proteger a 
todo el gallinero, basta con su canto para derrotar a un gavilán y la multitud abyecta lo 
incensa después de haberse burlado de él; una vez desaparecido el gavilán, vuelve al 
combate el poeta, la Belleza le inspira, multiplica sus fuerzas, cae sobre el adversario y lo 
vence. Yo lloré; encontraba reunidos en uno a Grisélidis, Corneille y Pardaillan: Chantecler 
sería yo. Todo me pareció simple: escribir es aumentar con una perla la cruz de las Musas, 
dejar a la posteridad el recuerdo de una vida ejemplar, defender al pueblo contra sí mismo y 
contra sus enemigos, atraer sobre los hombres la bendición del Cielo con una misa solemne. 
No se me ocurrió la idea de que se pudiera escribir para ser leído. 

Se escribe para sus vecinos o para Dios. Yo tomé el partido de escribir para Dios con 
la intención de salvar a mis vecinos. No quería lectores, sino agradecidos. El desprecio 
corrompía a mi generosidad. Ya, en la época en que protegía a las huérfanas, empezaba por 
quitármelas de encima haciendo que se escondiesen. Como escritor, no cambié; antes de 
salvar a la humanidad empezaría por vendarle los ojos; sólo entonces me volvería contra los 
pequeños reitres negros y veloces, contra las palabras; cuando mi nueva huérfana se 
atreviese a deshacerse la venda, yo ya estaría lejos; al principio, salvada por una proeza 
solitaria, no se daría cuenta del pequeño volumen nuevo que estaría en un estante de la 
Nacional y que llevaría mi nombre. 

Yo abogo por las circunstancias atenuantes. Hay tres. En primer lugar, ponía en tela de 
juicio mi derecho a vivir, a través de un fantasma límpido. En esta humanidad sin visado 
que espera a que tenga ganas el Artista se habrá reconocido al niño ahíto de felicidad que se 
aburría en lo alto; acepté el mito odioso del Santo que salva el populacho porque después de 
todo el populacho era yo; me declaré salvador patentado de las multitudes para salvarme yo 
también y, como dicen los jesuitas, además. 

Y tenía nueve años. Era hijo único y no tenía amigos; no me imaginaba que pudiera 
terminar mi aislamiento. Tengo que confesar que era un autor muy ignorado. Me había 
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puesto a escribir otra vez. Mis nuevas novelas, como no podían ser mejores, se parecían a 
las anteriores línea tras línea, pero no se enteraba nadie. Ni siquiera yo, porque me 
fastidiaba releerme; iba tan rápida la pluma que muchas veces me dolía la muñeca; tiraba al 
suelo los cuadernos llenos, acababa por olvidarlos, desaparecían; no acababa nada por esta 
razón: ¿para qué contar cómo termina una historia si se ha perdido el comienzo? Además, si 
Karl se hubiera dignado echar un vistazo a esas páginas, no habría sido lector, sino juez 
supremo, y yo habría temido que me condenase. La escritura, mi trabajo forzado, no llevaba 
a nada y, por lo mismo, se tomaba a sí misma por fin. Yo escribía por escribir. No lo 
lamento. Si me hubiesen leído, habría tratado de gustar, me habría vuelto maravilloso. 
Como era clandestino, fui verdadero. 

Finalmente, el idealismo del escribiente se fundaba en el realismo del niño. Ya lo he 
dicho antes; descubrí el mundo a través del lenguaje, pero durante mucho tiempo tomé al 
lenguaje por el mundo. Existir era poseer una denominación controlada en alguna parte de 
las Tablas infinitas del Verbo; escribir era grabar en ellas a seres nuevos o —fue mi más 
tenaz ilusión— tomar las cosas, vivas, en la trampa de las frases: si combinaba ingeniosa-
mente las palabras. el objeto se enredaba en los signos, y yo lo tenía. En el Luxemburgo 
empecé fascinándome con un brillante simulacro de plátano; yo no lo observaba, sino que, 
por el contrario, confiaba en el vacío, esperaba; al cabo de un rato surgía su verdadero 
follaje con el aspecto de un simple adjetivo o, a veces, de toda una frase: había enriquecido 
al universo con un tembloroso verdor. Nunca deposité mis hallazgos en el papel; pensaba 
que se acumulaban en mi memoria. La verdad es que los olvidaba. Pero me daban un 
presentimiento de mi función futura: impondría nombres. En Aurillac, desde hacía varios 
siglos, unos vanos montones blancos exigían contornos fijos, un sentido; yo haría de ellos 
unos monumentos verdaderos. Era terrorista y sólo quería alcanzar su ser: lo constituiría por 
medio del lenguaje; era retórico y sólo me gustaban las palabras: erigiría catedrales de 
palabras bajo el ojo azul de la palabra cielo. Construiría para varios milenios. Cuando cogía 
un libro, por mucho que lo abriese y lo cerrase veinte veces, veía que no se alteraba. Al 
deslizarse sobre esa substancia incorpórea que es el texto, mi mirada no era más que un 
minúsculo accidente superficial, no desordenaba nada, no desgastaba en absoluto. Yo, por el 
contrario, pasivo, efímero, era un mosquito deslumbrado, atravesado por las luces -de un 
faro. Salía del despacho, apagaba; el libro, invisible en las tinieblas, seguía brillando; para él 
solo. Yo daría a mis libros la violencia de esos chorros de luz corrosivos y más tarde, en las 
bibliotecas en ruinas, sobrevivirían al hombre. 

Me complací en la oscuridad, deseé prolongarla, convertirla en mérito. Envidié a los 
detenidos célebres que escribieron en los calabozos en papel de estraza. Habían mantenido 
la obligación de rescatar a sus contemporáneos y habían perdido la de frecuentarlos. 
Naturalmente, el progreso de las costumbres disminuía mis posibilidades de mostrar mi 
talento estando recluido, pero no desesperaba del todo: la Providencia, asombrada por la 
modestia de mis ambiciones, tendría interés en que se realizaran. Mientras tanto, me 
secuestraba por anticipado. 

Mi madre, engañada por mi abuelo, no perdía una ocasión de pintar mis alegrías 
futuras; para seducirme, ponía en mi vida lo que faltaba en la suya: la tranquilidad, el 
tiempo disponible, la concordia; sería un joven profesor, soltero todavía, y una señora de 
edad me alquilaría una habitación muy cómoda que olería a lavanda y a ropa fresca; iría al 
colegio de dos zancadas y así volvería: por la noche, me quedaría en el umbral, charlando 
con la dueña de la casa, que estaría encantada conmigo; además me querría todo el mundo, 
porque yo sería cortés y bien educado. Yo sólo oía una palabra: tu habitación, olvidaba el 
colegio, la viuda del oficial superior, el olor de provincia, ya sólo veía un círculo de luz en 
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mi mesa; me inclinaba en el centro de una habitación en sombras, con las cortinas corridas, 
sobre un cuaderno de tela negra. Mi madre seguía su relato, saltaba diez años: me protegía 
un inspector general, me recibía la alta sociedad de Aurillac, mi mujer me quería 
tiernamente, yo le hacía unos hijos sanos, dos hijos y una hija, ella recibía una herencia, yo 
compraba un terreno junto a la ciudad, edificábamos y la familia entera iba todos los 
domingos a inspeccionar las obras. Yo no escuchaba nada; bajo, bigotudo como mi padre, 
inclinado sobre un montón de diccionarios, mi bigote encanecía, mi muñeca seguía 
moviéndose, los cuadernos caían al suelo uno tras otro. La humanidad dormía, era de noche, 
mi mujer y mis hijos dormían, a menos que se hubiesen muerto, la viuda del oficial superior 
también dormía; el sueño me había abolido en todas las memorias. Qué soledad: dos mil 
millones de hombres a lo largo y yo, por encima de ellos, como único vigía. 

El Espíritu Santo me miraba. Precisamente acababa de tomar la decisión de abandonar 
a los hombres y subir al Cielo; a mí sólo me quedaba el tiempo de ofrecerme, le enseñaba 
las llagas de mi alma, las lágrimas que empapaban el papel, él leía por encima de mi 
hombro y su cólera desaparecía. ¿Se había apaciguado por la profundidad de los 
sufrimientos o por la magnificencia de la obra? Yo me decía que por la obra; y a hurtadillas 
añadía que por los sufrimientos. Claro está que el Espíritu Santo sólo apreciaba los escritos 
verdaderamente artísticos, pero yo había leído a Musset, sabía que "los cantos más 
hermosos son los más desesperados" y había decidido captar a la Belleza con una 
desesperación que fuera una trampa. La palabra genio siempre me había parecido 
sospechosa; llegué a tenerle realmente asco. Si yo tuviera el don, ¿dónde estaría la angustia, 
la prueba, la tentación frustrada o el mérito? Soportaba mal tener un cuerpo y la misma 
cabeza siempre, no me dejaría encerrar todo el tiempo en el mismo equipo. Aceptaba mi 
nombramiento a condición de que no se apoyase en nada, que brillase gratuitamente en el 
vacío absoluto. Sostenía conciliábulos con el Espíritu Santo. "Escribirás", me decía. Y yo 
me retorcía las manos: "Señor, ¿qué tengo yo para que me hayas elegido?" "Nada de 
particular". "Entonces, ¿por qué yo?" "Sin ninguna razón". "¿Tengo al menos alguna 
facilidad de pluma?" "Ninguna. ¿Crees acaso que las grandes obras nacen de las plumas 
fáciles?" "Señor, si soy tan nulo, ¿cómo podría hacer un libro?" "Aplicándote". "Entonces, 
¿cualquiera puede escribir?" "Cualquiera, pero te he elegido a ti". Este truco me resultaba 
muy cómodo; me permitía proclamar mi insignificancia y al mismo tiempo venerar en mí al 
autor de futuras obras maestras. Yo estaba elegido, señalado, pero no tenía talento, todo lle-
garía por mi paciencia sin fin y mis sufrimientos; me negaba toda singularidad los rasgos de 
carácter embarazan; yo no era fiel a nada, excepto al compromiso real que me conducía a la 
gloria por el suplicio. Pero había eme encontrar los suplicios: era el único problema, pero 
parecía sin solución porque me habían privado de la esperanza de vivir miserablemente. 
Oscuro o famoso, emergía en el presupuesto de la Enseñanza y nunca pasaría hambre. Me 
prometí unas penas de amor atroces, aunque sin entusiasmo, porque no me gustaban los 
amantes pasmados; Cyrano me escandalizaba, era un falso Pardaillan que se volvía tonto 
con las mujeres: el verdadero arrastraba a todos los corazones detrás de él sin ni siquiera 
darse cuenta; aunque es justo reconocer que la muerte de Violetta, su amante, le había 
deshecho el corazón para siempre. Una viudez, una llaga incurable: por la causa de una 
mujer, pero no por su culpa; eso me permitiría rechazar las insinuaciones de todas las 
demás. Para siempre. Pero de todas formas, aun admitiendo que mi joven mujer 
aurillaciense desapareciese a causa de un accidente, no sería una desgracia suficiente para 
ser elegido; sería algo fortuito y además demasiado común. Mi furia consiguió todo; 
algunos autores, burla-dos, maltratados, se habían estancado en el oprobio y en la noche 
hasta exhalar el último aliento, y la gloria sólo había coronado a sus cadáveres. Esto es lo 
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que yo sería. Escribiría concienzudamente sobre Aurillac y sobre sus estatuas. Como era 
incapaz de tener odio, no trataría ni de reconciliar ni de servir. Sin embargo, mi primer libro 
provocaría un escándalo en cuanto apareciera, yo sería un enemigo público; los periódicos 
de Auvergne me insultarían, los comerciantes se negarían a servirme, unos exaltados tirarían 
piedras contra mis ventanas; tendría que huir para escapar al linchamiento. Aterrado al prin-
cipio, pasaría meses enteros imbecilizado, repitiendo constantemente: "Sólo es un 
malentendido. Si todo el mundo es bueno..." Y en efecto, sólo sería un malentendido, pero 
el Espíritu Santo no permitiría que se deshiciera. Yo me curaría; un día me sentaría ante mi 
mesa y empezaría un nuevo libro, sobre el mar o sobre la montaña. Éste no encontraría 
editor. Perseguido, disfrazado, tal vez proscripto, haría más, muchos más, traduciría a 
Horacio en verso, expondría ideas modestas y de lo más razonables sobre la pedagogía. Pero 
no habría nada que hacer: mis cuadernos se amontonarían en un baúl, inéditos. 

La historia tenía dos conclusiones; según el humor que tuviera, elegía la una o la otra. 
En los días desagradables, me veía morir en una cama de hierro, odiado por todos, 
desesperado, justo en el momento en que la Gloria embocaba la trompeta. Otras veces me 
concedía un poco de felicidad. A los cincuenta años, escribía mi nombre en un manuscrito 
para probar una pluma nueva, pero el manuscrito se perdía poco después. Lo encontraba 
alguien, en un granero, en la calle, en una alacena de la casa que acababa de dejar, y lo leía, 
lo llevaba, conmovido, a Arthéme Fayard, el célebre editor de Michel Zévaco. Era el 
triunfo: diez mil ejemplares vendidos en dos días. Cuántos remordimientos en los 
corazones. Se lanzaban a buscarme cien periodistas, pero no me encontraban. Estaba aislado 
e ignoraba durante mucho tiempo ese cambio de opinión. Un día, por fin, entro en un café 
para protegerme de la lluvia, veo un periódico abandonado y con qué me encuentro: "Jean-
Paul Sartre, el escritor oculto, el chantre de Aurillac, el poeta del mar". En la página tres, a 
seis columnas, con letras mayúsculas. Exulto. No, estoy voluptuosamente melancólico. De 
todas formas, vuelvo a casa y, con la ayuda de la viuda del oficial superior, cierro y ato el 
baúl de los cuadernos y lo mando a Arthéme Fayard sin darle mi dirección. Me interrumpía 
en ese momento del relato para hacer unas combinaciones deliciosas: si enviaba el paquete 
desde la ciudad donde vivía, los periodistas encontrarían mi refugio en seguida. Entonces 
me llevaba el baúl a París y hacía que lo llevase un mandadero a la editorial; antes de tomar 
el tren, iba a los lugares donde había transcurrido mi infancia: calle Le Goff, calle Soufflot, 
Luxemburgo. Me atraía el Balzar; recordaba que mi abuelo —muerto después— me había 
llevado allí algunas veces, en 1913; nos sentábamos uno junto al otro, nos miraba todo el 
mundo con aire de connivencia, él pedía un bock y, para mí, una caña de cerveza; sentía que 
me querían. Cincuentón y nostálgico, empujaba la puerta y pedía una caña. En la mesa de al 
lado, unas mujeres jóvenes y hermosas hablaban con viveza, pronunciaban mi nombre. 
"¡Ah! —decía una de ellas—, puede ser que sea viejo, que sea feo, pero qué importa; yo 
daría treinta años de mi vida para casarme con él". Yo le dirigía una mirada triste y 
orgullosa, ella me contestaba con una sonrisa de extrañeza, yo me levantaba, me iba. 

Pasé mucho tiempo arreglando este episodio y cien más de que hago gracia al lector. 
Se habrán reconocido en él, proyectadas en un mundo futuro, mi infancia, los inventos de 
mis seis años, los enfados de mis paladines desconocidos. A los nueve años seguía 
enfadándome, cosa que me gustaba mucho; por enfado, siendo un mártir inexorable, 
mantenía un malentendido que parecía cansar hasta al Espíritu Santo. ¿Por qué no decir mi 
nombre a esta deliciosa admiradora? "Ah, me decía, ella llega demasiado tarde". "¿Pero si 
aún así me acepta?" "Es que soy muy pobre". "¡Pobre! ¡Y los derechos de autor!" Esta 
objeción no me detenía: había escrito a Fayard que distribuyera entre los pobres el dinero 
que me correspondía. Sin embargo, había que terminar; pues bien, me apagaba en mi 
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habitación, abandonado por todos pero sereno; misión cumplida. 
Me llama la atención algo en este relato repetido mil veces: el día en que veo mi 

nombre en un periódico, se rompe un resorte, estoy terminado; gozo tristemente de mi 
renombre, pero ya no escribo más. Los dos desenlaces son lo mismo: el apetito de escribir 
encierra una negativa a vivir, ya sea muriendo para nacer a la gloria, ya sea llegando la 
gloria primero pero matándome. Por aquel tiempo me había conmovido una anécdota que 
leí no sé dónde: era en el siglo pasado; en una estación siberiana, un escritor anda de un lado 
para otro mientras espera el tren. En el horizonte, ni una casa, ni un ser vivo. Al escritor le 
cuesta trabajo sostener su gruesa cabeza melancólica. Es miope, soltero, grosero, está 
siempre furioso, se aburre, piensa en su próstata, en sus dientes. Surge una joven condesa, 
en su coche, por la carretera paralela a las vías del tren: salta del coche, corre hacia el 
viajero, a quien nunca ha visto, pero pretende que le reconoce por un daguerrotipo que le 
han mostrado; la condesa se inclina, le coge la mano derecha y se la besa. La historia se 
detenía ahí y no sé qué es lo que quería darnos a entender. A los nueve años me maravillaba 
que ese autor refunfuñón encontrara lectoras en la estepa y que una persona tan bella le 
recordara la gloria que tenía olvida-da: era nacer. Mas en el fondo, era morir; yo lo sentía, lo 
quería así; un plebeyo vivo no podía recibir de una aristócrata semejante testimonio de 
admiración. La condesa parecía decirle: "Si he podido llegar hasta usted y tocarle, es que ya 
ni siquiera hace falta mantener la superioridad del rango; no me importa lo que usted piense 
de mi gesto, ya no le tengo por un hombre, sino por el símbolo de su obra". Muerto por un 
besamanos, a mil verstas de San Petersburgo, a los cincuenta años de su nacimiento, un 
viajero ardía, le consumía su gloria, de él sólo dejaba, con letras de llamas, el catálogo de 
sus obras. Yo veía a la condesa subiéndose al coche, desapareciendo, y a la estepa cayendo 
de nuevo en la soledad; en el crepúsculo, el tren pasaba de largo por la estación para re-
cuperar el tiempo perdido; yo sentía, en el hueco de los riñones, el estremecimiento del 
miedo, recordaba Viento entre los árboles y me decía: "La condesa era la muerte". Llegaría: 
un día, en un camino desierto, me besaría los dedos. 

La muerte era mi vértigo porque no me gustaba vivir; es lo que explica el terror que 
me inspiraba. Al identificarla con la gloria, hice de ella mi destino. Quise morir; u veces el 
horror congelaba mi impaciencia aunque nunca por' mucho tiempo; volvía a renacer mi 
santa alegría, yo esperaba el instante fulgurante en que ardería hasta los huesos. Nuestras 
intenciones profundas son proyectos y fugas unidos inseparablemente: veo que la loca 
empresa de escribir para que se me perdonase la existencia, a pesar de las fanfarronadas y de 
las mentiras, tenía alguna realidad; la prueba es que cincuenta años después, sigo 
escribiendo. Pero si me remonto a los orígenes, veo una fuga por delante, un suicidio a lo 
Gribouille13. Sí, más que la epopeya, más que el martirio, lo que buscaba era la muerte. 
Temía durante mucho tiempo terminar como había empezado, en cualquier lugar, de 
cualquier modo, y que esa vaga defunción no fuese más que el reflejo de mi vago 
nacimiento. Mi vocación cambió todo: los sablazos desaparecen pero los escritos quedan; 
descubrí que en las Bellas Letras el Donador se puede transformar en su propia Donación, 
es decir, en objeto puro. El azar me había hecho hombre, la generosidad me haría libro; 
podría poner a mi parlanchina, a mi conciencia, con letras de bronce, sustituir a los ruidos 
de mi vida con inscripciones imborrables, a mi carne con un estilo, a las muelles espirales 
del tiempo con la eternidad, aparecer al Espíritu Santo como un precipitado del lenguaje, 
volverme una obsesión para la especie, ser otro finalmente, ser otro distinto de mí, otro 

                                                 
13 Nombre popular, en este caso es sinónimo de confusión. (N.del T.) 
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distinto de los otros, otro distinto de todo. Empezaría por darme un cuerpo que no se pudiera 
gastar y después me entregaría a los consumidores. No escribiría por el gusto de escribir, 
sino para tallar a ese cuerpo de gloria en las palabras. Considerándolo desde lo alto de mi 
tumba, mi nacimiento se me apareció como un mal necesario, como una encarnación 
completamente provisional que preparaba mi transfiguración; para renacer había que 
escribir, para escribir hacía falta un cerebro, ojos, brazos; una vez terminado el trabajo, esos 
órganos se reabsorberían solos; en los alrededores de 1955 estallaría una larva, se escaparían 
veinticinco mariposas in-folio batiendo todas sus páginas para ir a posarse en un estante de 
la Biblioteca Nacional. Esas mariposas no serían nada más que yo. Yo: veinticinco tomos, 
dieciocho mil páginas de texto, trescientos grabados y entre ellos el retrato del autor. Mis 
huesos son de cuero y de cartón, mi carne apergaminada huele a cola y a moho, me con-

toneo muy a gusto a través de sesenta kilos de papel. Renazco, por fin me vuelvo todo un 
hombre, pensante, hablante, cantante, estruendoso, que se afirma con la inercia perentoria de 
la materia. Me toman, me abren, me extienden en la mesa, me alisan con la palma de la 
mano y a veces me hacen crujir. Yo dejo que lo hagan y de pronto fulguro, deslumbro, me 
impongo a distancia, mis poderes atraviesan el espacio y el tiempo, fulminan a los malos, 
protegen a los buenos. No puede olvidarme nadie ni dejar de mencionarme; soy un gran 
fetiche, manejable y terrible. Mi conciencia está hecha migas; mejor. Me han tomado a su 
cargo otras conciencias. Se me lee, salto a la vista; se me habla, estoy en todas las bocas, soy 
lengua universal y singular; me vuelvo curiosidad que progresa en millones de miradas; 
para el que sabe amar, soy su inquietud más íntima, pero si me quiere tocar, me borro y 
desaparezco; no existo en ninguna parte, ¡soy, por fin!, estoy en todas partes; como parásito 
de la humanidad, mis beneficios la corroen y la obligan sin cesar a que resucite mi ausencia. 

Este juego de manos tuvo éxito; envolví a la muerte en el sudario de la gloria. ya sólo 
pensé en ésta, nunca en aquélla, sin darme cuenta de que las dos eran le misma. En el 
momento en que escribo estas líneas sé que, años más o menos, ya he cumplido mi tiempo. 
Por lo tanto, me represento claramente, sin mucha alegría, la vejez que se anuncia y mi 
futura decrepitud, y la muerte de los que amo; mi muerte, nunca. Me ocurre que diga a mis 
íntimos —algunos de los cuales tienen diez, veinte, treinta años menos que yo— cuánto 
sentiré vivir más que ellos; se burlan de mí, me río con ellos, pero nada lo consigue ni lo 
conseguirá; a los nueve años una operación me privó de los medios de sentir cierto pa-
tetismo que se dice que es propio de nuestra condición. Diez años después, en la Escuela 
Normal, ese patetismo despertaba sobresaltado, con espanto o con rabia; a algunos de mis 
mejores amigos; yo roncaba como un campanero. Después de una grave enfermedad, uno de 
ellos nos aseguró que había conocido las angustias de la agonía incluso el último suspiro; el 
más obsesionado era Nizan: a veces, en plena vigilia, se veía cadáver; se levantaba, con los 
ojos llenos de gusanos, cogía a tientas su Borsalino y desaparecía; lo encontrábamos dos 
días después, borracho, con unos desconocidos. A veces, en una casa, esos condenados se 
contaban las noches que habían pasado en vela, sus experiencias anticipadas de la nada; se 
entendían con medias palabras. Yo los escuchaba, les quería lo bastante para desear 
apasionadamente parecerme a ellos, pero por mucho que hiciese, no asía ni retenía más que 
lugares comunes de entierro: se vive, se muere, no se sabe ni quién vive ni quién muere; aún 
se está vivo una hora antes de la muerte. Yo no dudaba de que en sus palabras hubiese un 
sentido que se me escapaba, me callaba, celoso, exiliado. Al final, se volvían contra mí, 
molestos por adelantado. "¿A ti eso te deja frío?" Yo separaba los brazos indicando mi 
impotencia y mi humildad. Se reían de mi furia, deslumbrados por la evidencia fulminante 
que no llegaban a comunicarme: "¿No te has dicho nunca al dormirte que había gente que se 
moría mientras estaba durmiendo? ¿No has pensado nunca, al limpiarte los dientes: esta vez 
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ya está, es mi último día? ¿No has sentido nunca que había que ir rápido, rápido, rápido y 
que faltaba el tiempo? ¿Te crees inmortal?" Yo contestaba mitad por desafío y mitad por 
entrenamiento: "Eso es, me creo inmortal". No había nada más falso: yo me había prevenido 
contra las muertes accidentales, y nada más; el Espíritu Santo me había ordenado que 
hiciese una obra de largo aliento y tenía que dejarme el tiempo de cumplirlo. Muerte de 
honor, era mi muerte la que me protegía contra los descarrilamientos, las congestiones, la 
peritonitis: ella y yo teníamos una fecha fijada; si yo me presentase a la cita demasiado 
pronto, no la encontraría; me podían reprochar mis amigos que no pensase en ella: 
ignoraban que no dejaba de vivirla ni un minuto. 

Hoy les doy la razón: habían aceptado todo de nuestra condición, incluso la inquietud; 
había elegido tranquilizarme; y la verdad es que en el fondo me creía inmortal: me había 
matado por adelantado porque sólo los difuntos gozan de la inmortalidad. Nizan y Maheu 
sabían que serían objeto de una agresión salvaje, que los arrancarían del mundo vivos, 
llenos de sangre. Yo me mentía. Para quitar su barbarie a la muerte, había hecho que fuera 
ella mi fin y mi vida el único medio conocido de morir; yo iba suavemente hacia mi fin, no 
teniendo más esperanzas ni deseos que los necesarios para llenar mis libros, seguro de que 
el último impulso de mi corazón se inscribiría en la última página del último tomo de mis 
obras y que la muerte sólo se llevaría a un muerto Nizan, los veinte años, miraba a las 
mujeres y los autos, todos los bienes de este mundo, con una precipitación desesperada: 
había que ver todo, había que tomar todo en seguida. Yo también miraba, pero con más 
dedicación que deseo; yo no estaba en la tierra para gozar, sino para hacer un balance. Era 
demasiado cómodo: por timidez de niño excesivamente bueno, por cobardía, había reculado 
ante los riesgos de una existencia abierta, libre y sin garantía providencial, me había 
persuadido de que todo estaba escrito por adelantado, y aún más concluido. 

Evidentemente, esta operación fraudulenta no me evitaba la tentación de amar. Cada 
uno de mis amigos amenazado de abolición, se parapetaba en el presente, descubría la 
irremplazable calidad de su vida mortal y se juzgaba conmovedor, precioso, único; cada uno 
se complacía consigo mismo; yo, el muerto, no me complacía, me encontraba muy 
ordinario, más aburrido que el gran Corneille y mi singularidad de sujeto no ofrecía para mí 
más interés que preparar el momento que me cambiaría en objeto. ¿Era yo más modesto? 
No, sino más astuto: encargaba a mis descendientes que amasen en mi lugar: yo tendría un 
día de encantamiento, un no sé qué, haría la felicidad de unos hombres y unas mujeres que 
no habían nacido aún. Era aún más malicioso que taimado; volvía en secreto a esta vida que 
encontraba fastidiosa y que sólo había sabido convertir en instrumento de mi muerte; la 
miraba a través de los ojos futuros y me parecía una historia conmovedora y maravillosa 
que había vivido para todos, que, gracias a mí, nadie tendría que vivir y que bastaría con 
contarla. Puse en ello un auténtico frenesí: elegí como porvenir un pasado de gran muerto y 
traté de vivir al revés. Entre los nueve y los diez años, me volví totalmente póstumo. 

La culpa no es del todo mía: mi abuelo me había educado con ilusión retrospectiva. 
Por lo demás, tampoco él tiene la culpa y estoy muy lejos de sentirlo así; es un espejismo 
que nace espontáneamente de la cultura. Cuando han desaparecido los testigos, la muerte de 
un gran hombre deja de ser para siempre un rayo, el tiempo la convierte en rasgo de 
carácter. Un viejo difunto está muerto por constitución, lo está en el bautizo, ni más ni 
menos que en la extremaunción, su vida nos pertenece, entramos en ella por una punta, por 
la otra, por en medio, bajamos por su curso, lo subimos a nuestro gusto; es que ha saltado el 
orden cronológico, es imposible restituirlo; ese personaje no corre ya ningún riesgo y ni 
siquiera espera que los cosquilleos de su nariz acaben en un estornudo. Su existencia ofrece 
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las apariencias de un desarrollo, pero, en cuanto se le quiere dar un poco de vida, cae en la 
simultaneidad. Por mucho que uno se quiera poner en lugar del desaparecido, fingir que 
comparte sus pasiones, sus ignorancias, sus prejuicios, resucitar resistencias abolidas, una 
pizca de impaciencia o de aprensión, no podrá dejar de apreciar su conducta a la luz de 
resultados que no eran previsibles y de informaciones que él no poseía, ni de dar una 
particular solemnidad a unos acontecimientos cuyos efectos lo marcaron más tarde pero que 
él vivió con negligencia. Ése es el espejismo: el porvenir más real que el presente. No habrá 
de sorprender: en una vida terminada, lo que se tiene por la verdad desde el principio es el 
fin. El difunto queda a mitad del camino entre el ser y el valor, entre el hecho bruto y la 
reconstrucción; su historia se vuelve una especie de esencia circular que se resume en cada 
uno de sus momentos. En los salones de Arras, un joven abogado frío y melindroso lleva la 
cabeza bajo el brazo porque es el difunto Robespierre; la cabeza gotea sangre pero no 
mancha la alfombra; no la nota ninguno de los comensales, pero no vemos más que ella; 
faltan cinco años para que haya caído al cesto y, sin embargo, la tenemos, cortada, diciendo 
madrigales a pesar de su mandíbula colgante. Reconocido el error de óptica, no molesta; hay 
medios para corregirlo; pero los letrados de la época le ocultaban, alimentando así su 
idealismo. Insinuaban que cuando quiere nacer un gran pensamiento, requisa en el vientre 
de una mujer al gran hombre que la sostendrá; elige su condición, su medio, dosifica 
exactamente la inteligencia y la incomprensión de sus parientes, regula su educación, lo 
somete a las pruebas necesarias, le compone poco a poco un carácter inestable cuyos 
desequilibrios gobiernan hasta que estalla el objeto de tantos cuidados, pariéndola. 

Esto no estaba declarado en ninguna parte, pero todo sugería que el encadenamiento de 
las causas cubre un orden inverso y secreto. 

Yo usé este espejismo con entusiasmo para acabar de garantizar mi destino. Tomé el 
tiempo, lo invertí y todo se aclaró. Todo empezó con un librito azul oscuro con guarniciones 
de oro un poco oscurecidas, cuyas espesas hojas olían a cadáver y que tenía por título 
L'Enfance des hommes illustres; una etiqueta demostraba que lo había recibido mi tío 
Georges en 1885 como segundo premio de aritmética. Yo lo había descubierto en los 
tiempos de mis viajes excéntricos, lo había hojeado y lo había dejado, molesto, porque 
aquellos jóvenes elegidos no se parecían en nada a los niños prodigios; a mí sólo se me 
parecían por la insulsez de sus virtudes y yo me preguntaba por qué se hablaba de ellos. 
Finalmente el libro desapareció; había decidido castigarlo escondiéndolo. Un año después 
revolví todos los estantes buscándolo; yo había cambiado, el niño prodigio se había vuelto 
gran hombre atrapado por la infancia. ¡Qué sorpresa!: también el libro había cambiado. Eran 
las mismas palabras, pero me hablaban de mí. Yo presentí que esta obra me iba a perder, lo 
detesté, me dio miedo. Todos los días, antes de abrirlo, me sentaba junto a la ventana: en 
caso de peligro haría que me entrase por los ojos la verdadera luz del sol. Hoy me hacen reír 
los que deploran la influencia de Fan-tomas o de André Gide; ¿acaso puede creerse que los 
niños no eligen ellos mismos sus venenos? Yo me tragué el mío con la ansiosa austeridad de 
los drogados. Sin embargo, parecía de lo más inofensivo. Se animaba a los jóvenes lectores: 
la bondad y la piedad filial llevan a todo, incluso a convertirse en Rembrandt o en Mozart; 
se trazaban en unas narraciones breves las ocupaciones ordinarias de niños no menos 
ordinarios pero sensibles y piadosos que se llamaban Jean-Sébastien, Jean-Jacques o Jean-
Baptiste y que constituían la felicidad de su familia como yo constituía la de la mía. Pero 
aquí está el veneno: sin pronunciar nunca el nombre de Rousseau, de Bach o de Molière, el 
autor ponía en todas partes alusiones a su futura grandeza, a recordar descuidadamente, por 
un detalle sus obras o sus acciones más famosas, armando tan bien los relatos que no podría 
comprenderse el incidente más trivial sin referirlo a acontecimientos posteriores; hacía que 
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en el tumulto cotidiano bajase un gran silencio fabuloso que transfiguraba todo: el porvenir. 
Cierto Sanzio se moría de ganas de ver al Papa, y tantas eran que le llevaron a la plaza 
pública un día en que pasaba por allí el Santo Padre; el niño se ponía pálido, abría mucho 
los ojos, le decían por fin: "¿Creo que estarás contento, Raffaello? ¿Por lo menos has 
mirado bien a nuestro Santo Padre?" Pero él contestaba, azorado: "¿Qué Santo Padre? ¡Yo 
sólo he visto colores!" Otro día, el pequeño Miguel, que quería seguir la carrera de las ar-
mas, estaba sentado bajo un árbol y se deleitaba con una novela de caballería, cuando de 
pronto le hizo sobresaltarse un entrechocar de hierros viejos; era un viejo loco de la 
vecindad, un noble arruinado que caracoleaba en un matalón y apuntaba con su lanza 
herrumbrosa a un molino, Al llegar la hora de la comida, Miguel contaba el incidente con 
unos gestos tan divertidos que hizo reír mucho a todos; pero más tarde, solo en su 
habitación, tiró la novela al suelo, la pisoteó y lloró mucho. 

Estos niños vivían en el error; creían que actuaban y hablaban por azar cuando sus 
menores palabras tenían como auténtico fin anunciar su Destino. El autor y yo cambiábamos 
sonrisas enternecidas por encima de sus cabezas. Yo leía la vida de esos falsos mediocres 
como la había concebido Dios: empezando por el fin. Al principio estaba contentísimo: eran 
mis hermanos y su gloria sería la mía. Y después todo se caía: me encontraba en el otro lado 
de la página, en el libro; la infancia de Jean-Paul se parecía a las de Jean-Jacques y Jean-
Sébastien y no les ocurría nada que no fuese ampliamente premonitorio. Sólo que esta vez el 
autor hacía guiños de ojo a mis sobrinos-nietos. A mí me veían, desde la infancia hasta la 
muerte, esos niños futuros que no me imaginaba y no paraba de enviarles mensajes 
indescifrables para mí. Me estremecía, transido por mi muerte, verdadero sentido de todos 
mis gestos, desposeído de mí mismo, y trataba de volver a atravesar la página en sentido 
contrario para encontrarme junto a mis lectores, levantaba la cabeza, pedía socorro a la luz; 
ahora bien, también eso era un mensaje; esta inquietud repentina, esta duda, este movi-
miento de los ojos y del cuello, ¿cómo los interpretarían en 2013, cuando tuvieran las dos 
llaves que habían de abrirme: la obra y la muerte? No pude salir del libro: había terminado 
su lectura hacía tiempo, pero quedé siendo uno de sus personajes. Me espiaba: una hora 
antes había estado charlando con mi madre: ¿qué había anunciado? Recordaba algunas de 
mis palabras, me las repetí en voz alta, pero no logré nada. Las frases se deslizaban 
impenetrables; mi voz resonaba en mis propios oídos como una extraña, un ángel fullero me 
robaba los pensamientos hasta en mi cabeza y este ángel no era más que un rubiecito del 
siglo XXX, que estaba sentado junto a la ventana y me observaba a través de un libro. 
Sentía con amor y horror cómo me atravesaba su mirada en mi milenario. Hice trampas por 
él: fabriqué frases con doble sentido que soltaba ante la gente. Anne-Marie me encontraba 
en mi pupitre, escribiendo, y me decía: "Está muy oscuro, ¡te vas a quedar ciego!" Era la 
ocasión de contestar inocentemente: "Podría escribir aun en la oscuridad." Ella se reía, me 
llamaba tontuelo, encendía la luz y ya estaba hecha la trampa; ignorábamos los dos que 
acababa de in-formar al año tres mil sobre mi futura enfermedad. En efecto, al final de mi 
vida, aún más ciego que sordo era Beethoven, confeccionaría a tientas mi última obra; se 
encontraría el manuscrito entre mis papeles, la gente diría, decepcionada: "¡Pero es 
ilegible!" Hasta se hablaría e tirarlo a la basura. Para acabar de una vez, lo reclamaría por 
pura piedad la Biblioteca Municipal de Aurillac, y allí quedaría durante cien años, olvidado. 
Y luego, un día, unos jóvenes eruditos, por amor a mí tratarían de des-cifrarlo; no les 
bastaría toda su vida para reconstituir lo que, naturalmente, sería mi obra maestra. Mi madre 
había salido de la habitación, yo estaba solo, repetía para mí, lentamente, sin pensarlo sobre 
todo: "¡En la oscuridad!" Se oía un ruido seco: mi sobrino-biznieto que cerraba su libro allá 
arriba; pensaba en la infancia de su tío-bisabuelo y le corrían las lágrimas por las mejillas: 
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"Sin embargo, era verdad —suspiraba—, ¡escribió en las tinieblas!" 
Yo me exhibía ante unos niños que tenían que nacer v que se me parecían en todos los 

detalles, dejaba correr las lágrimas evocando las que les haría correr. Veía mi muerte con 
sus ojos; había tenido lugar, era mi verdad: me convertí en mi noticia necrológica. 

Tras haber leído lo que precede, un amigo me miró con aire inquieto: "Estaba usted —
me dijo— más loco de lo que me imaginaba." ¿Loco? No sé muy bien. Mi delirio era 
indudablemente forzado. Para mí la cuestión principal sería más bien la de la sinceridad. A 
los nueve años estaba más acá de ella; después me fui mucho más allá. 

Al principio yo era sano como el ojo: un pequeño tramposo que se sabía detener a 
tiempo. Pero me apliqué; hasta cuando hacía farsa seguía siendo fuerte en traducción; hoy 
tengo aún mis charlatanerías por ejercicios espirituales, y mi insinceridad por la caricatura 
de una sinceridad total que me rozaba sin cesar y se me escapaba. Yo no había elegido mi 
vocación; me la habían impuesto otros. Pero de hecho no había ocurrido nada: palabras en el 
aire, lanzadas por una vieja y el maquiavelismo de Charles. Pero bastaba con que estuviese 
convencido. Las personas mayores, establecidas en mi alma, señalaban mi estrella con el 
dedo; yo no la veía, pero veía el dedo, creía en ellas que pretendían creer en mí. Ellas me 
habían enseñado la existencia de los grandes muertos —uno de ellos futuro: Napoleón, 
Temístocles, Felipe-Augusto, Jean-Paul Sartre. Yo no lo dudaba: hubiera sido dudar de 
ellas. Al último, sencillamente, me hubiera gustado encontrarlo cara a cara. Yo me 
embobaba, me contorsionaba para provocar la intuición que me hubiera colmado, era como 
una mujer fría cuyas convulsiones solicitan y después tratan de sustituir al orgasmo. ¿Se la 
llamará simuladora o tan sólo demasiado aplicada? De todas formas, no obtenía nada, estaba 
siempre antes o después de la visión imposible que me habría descubierto a mí mismo y al 
final de mis ejercicios me encontraba dudoso y sin haber ganado nada, excepto algunos 
enervamientos. Como estaba fundado en el principio de autoridad y en la indudable bondad 
de las personas mayores, no había nada que pudiese confirmar ni desmentir mi mandato: 
fuera de alcance, estampillado, seguía en mí pero me pertenecía tan poco que, aunque fuese 
un instante, nunca había podido ponerlo en duda; era incapaz de disolverlo y de asimilarlo. 

La fe nunca es entera aunque sea profunda. Hay que sostenerla sin cesar o al menos 
hay que impedir que se arruine. Yo estaba predestinado, era ilustre, tenía mi tumba en el 
Pére-Lachaise14 y tal vez en el Panteón, mi avenida en París, mis plazas y mis jardines en 
provincias, en el extranjero: sin embargo, en el seno del optimismo, invisible, innominado, 
mantenía la sospecha de mi in-consistencia. En Sainte-Anne, un enfermo gritaba desde su 
cama: "¡Soy príncipe! ¡Que detengan al Gran Duque!" Se acercaban a él, le decían al oído: 
"¡Suénate la nariz!", y se sonaba; le preguntaban: "¿Qué oficio tienes?", y contestaba 
suavemente: "Zapatero", y después se ponía a gritar otra vez. Nos parecemos todos a ese 
hombre, creo yo; por lo menos yo me parecía a él en los comienzos de mi noveno año; era 
príncipe y zapatero. 

Dos años después me habrían dado por curado; el príncipe había desaparecido, el 
zapatero no creía en nada y yo ni siquiera escribía; los cuadernos de novelas habían sido 
tirados a la basura, se habían perdido o estaban quemados y habían dejado su lugar a los de 
análisis lógico, dictado y cálculo. Si alguien se hubiera metido en mi cabeza, abierta a todos 
los vientos, habría encontrado algunos bustos, una tabla de multiplicar aberrante y la regla 
de tres, treinta y dos departamentos con las cabezas de partido pero sin las subprefectura15, 

                                                 
14 Cementerio de París. (N. del T.) 
 
15 Departamento, cabeza de partido, subprefectura, son palabras que corresponden a la división 
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una rosa llamada rosarosarosamrosaerosaerosa, monumentos históricos y literarios, algunas 
máximas de civilidad grabadas en estelas y a veces, como una banda de bruma arrastrándose 
por ese triste jardín, un sueño sádico. De huérfano, nada. De esforzado guerrero, ni la menor 
traza. Las palabras héroe, mártir y santo no estaban inscritas en ninguna parte, ni repetidas 
por ninguna voz. El ex Pardaillan recibía todos los trimestres unos boletines de salud 
satisfactorios: niño de inteligencia media y de mucha moral, poco dotado para las ciencias 
exactas, imaginativo pero no demasiado, sensible: normalidad perfecta a pesar de cierto 
amaneramiento cada vez más reducido. Pero ocurría que me había vuelto loco del todo. Dos 
acontecimientos, uno público y otro privado, me habían birlado la poca razón que me 
quedaba. 

 
El primero fue una verdadera sorpresa: en el mes de julio de 1914, aún había algunos 

malos; pero el 2 de agosto, bruscamente, la virtud tomó el poder y reinó: todos los franceses 
se volvieron buenos. Los enemigos de mi abuelo se le echaban en los brazos, unos editores 
se enrolaron, la gente sin importancia profetizaba: nuestros amigos recogían las grandes 
frases simples de su portero, del cartero, del plomero, y nos las contaban y todo el mundo se 
entusiasmaba, excepto mi abuela, que decidida-mente era sospechosa. Yo estaba encantado: 
Francia me daba la comedia, yo hacía comedia para Francia. Sin embargo, la guerra me 
aburrió pronto: causaba tan poca molestia a mi vida que sin duda la hubiera olvidado; pero 
me desagradó cuando me di cuenta de que arruinaba mis lecturas. Mis publicaciones 
preferidas desaparecieron de los quioscos: Arnould Galopin, Jo Valle, Jean de la Hire 
abandonaron a sus héroes familiares, esos adolescentes, mis hermanos, que daban la vuelta 
al mundo en biplano, en hidroavión y que luchaban de a dos o de a tres contra cien; las 
novelas colonialistas de la preguerra dejaron el lugar a las novelas guerreras pobladas de 
grumetes, de jóvenes alsacianos y de huérfanos, mascotas de regimiento. Yo odiaba esas 
novelas nuevas. Tenía a los pequeños aventureros de la jungla por niños prodigio por-que 
mataban a los indígenas, que después de todo son adultos; como yo también era un niño 
prodigio, me reconocía en ellos. Pero con estos huérfanos de militares, todo ocurría fuera de 
ellos. Vaciló el heroísmo individual: contra los salvajes estaba sostenido por la superioridad 
del armamento; ¿qué podría hacer contra los cañones de los alemanes? Hacían falta otros 
cañones, artilleros, un ejército. Entre los valientes soldados que le acariciaban la cabeza y 
que le protegían, el niño prodigio volvía a caer en la infancia; yo caía con él De vez en 
cuando, el autor, por lástima, me encargaba de llevar un mensaje, me capturaban los 
alemanes, les decía unas cuantas frases violentas y luego me evadía, volvía a nuestras líneas 
y cumplía con mi misión. Naturalmente, me felicitaban, pero sin mostrar mucho 
entusiasmo; no encontraba en los ojos paternales del general la mirada deslumbradora de las 
viudas y de los huérfanos Había perdido la iniciativa: se ganaban las batallas y se ganaría la 
guerra sin mí; las personas mayores tenían de nuevo el monopolio del heroísmo, yo llegaba 
a recoger el fusil de un muerto y a disparar unos cuantos tiros, pero Arnould Galopin y Jean 
de la Hire no me permitieron cargar a la bayoneta. Era un aprendiz de héroe y esperaba con 
impaciencia la edad necesaria para enrolarme. O más bien no, era un hijo de militar que 
esperaba, era el huérfano de Alsacia. Me separaba de ellos, cerraba el libro. Escribir sería un 
largo trabajo ingrato, lo sabía, tendría toda la paciencia necesaria. Pero la lectura era una 
fiesta: quería todas las glorias en seguida. ¿Y qué porvenir se me ofrecía? ¿Sol-dado? ¡Vaya 
cosa! Cuando está aislado, el soldado no cuenta más que un niño. Se lanza al asalto con los 
demás y el que gana la batalla es el regimiento. No me interesaba participar en batallas 
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comunitarias. Cuando Arnould Galopin quería distinguir a un soldado, lo mejor que en-
contraba era mandarlo a auxiliar a un capitán herido. Esa oscura hazaña me molestaba; el 
esclavo salvaba al amo. Y además era una proeza momentánea; en tiempos de guerra el 
valor es la cosa mejor compartida; con un poco de suerte, cualquier soldado habría hecho lo 
mismo. Yo estaba furioso; lo que prefería del heroísmo de antes de la guerra era su soledad 
y su gratuidad: dejaba detrás las pálidas virtudes cotidianas, inventaba al hombre yo solo, 
por generosidad; Le Tour du Monde en Hydravion, Les Aventures d'un gamin de Paris, Les 
Trois Boy-scouts eran unos textos sagrados que me guiaban por el camino de la muerte y la 
resurrección. Y de pronto sus autores me habían traicionado; habían puesto el heroísmo al 
alcance de cualquiera; el valor y el don de sí se volvían virtudes cotidianas; aún peor, 
quedaban rebajados al rango de los deberes más elementales. El cambio del decorado 
correspondía a la metamorfosis: el gran sol único y la luz individualista del Ecuador habían 
sido reemplazados por las brumas colectivas de la Argonne. 

Tras una interrupción de varios meses, resolví tomar la Pluma para escribir una novela 
según yo lo sentía y dar una buena lección a esos Señores. Era en octubre de 1914 y no nos 
habíamos ido de Arcachon. Mi madre me compró unos cuadernos iguales; en la tapa malva 
había una figura de Juana de Arco con casco, signo de los tiempos. Empecé la historia del 
soldado Perrin con la protección de la Doncella: raptaba al Kaiser, le llevaba amarrado hasta 
nuestras líneas; después, ante el regimiento reunido, le provocaba a un combate singular, le 
vencía y, poniéndole la punta del cuchillo en la garganta, la obligaba a firmar una paz 
infamante y a devolvernos Alsacia-Lorena. Al cabo de una semana me harté de mi relato. 
Había tomado la idea del duelo de las novelas de capa y espada: Stoerte-Becker, hijo de 
familia acomodada y proscrito, entraba en una taberna de bandidos; le insultaba un hércules, 
el jefe de la banda, y lo mataba a puñetazos, ocupaba su lugar y salía, como jefe, justo a 
tiempo para embarcar a sus tropas en un barco pirata. La ceremonia estaba regida por unas 
leyes inmutables y estrictas: el campeón del Mal tenía que pasar por invencible y el del Bien 
tenía que luchar entre abucheos y su inesperada victoria helaría de espanto a sus 
provocadores. Pero yo, con mi inexperiencia, había roto todas las reglas y hecho lo contrario 
de lo que deseaba: el Kaiser, por alto que fuese, no tenía' un brazo muy fuerte; se sabía de 
antemano que Perrin, magnífico atleta, se lo tragaría. Además, el público le era hostil, 
nuestros soldados le expresaban el odio que sentían por él; por una inversión que me dejó 
estupefacto, Guillermo II, criminal pero solo, cubierto de insultos y de escupitajos, tuvo 
para mí el real desamparo de mis héroes. 

Y aún peor. Hasta entonces, nadie había confirmado ni desmentido lo que Louise 
llamaba mis "lucubraciones": África era vasta, lejana, poco poblada, faltaban las infor-
maciones, nadie podía probar que no estuviesen allí mis exploradores, que no disparasen 
contra los pigmeos justo en el momento en que yo contaba su combate. No llegaba a 
tomarme por un historiógrafo, pero me habían hablado tanto de la realidad de las obras 
novelescas que pensaba decir la verdad a través de mis fábulas, de una manera que aún se 
me escapaba pero que saltaría a la vista de mis futuros lectores. Ahora bien, en ese 
desdichado mes de octubre asistí, impotente, al choque de la ficción y la realidad: el Kaiser 
nacido de mi pluma, vencido, ordenaba el alto del fuego; entonces, en buena lógica, el otoño 
tenía que ver la vuelta de la paz; pero los periódicos y lo; adultos repetían precisamente todo 
el día que nos instalábamos en la guerra y que iba a durar. Yo me sentí con-fundido; era un 
impostor, contaba unas chilindrinadas que nadie querría creer; en una palabra descubrí la 
imaginación. Me releí por primera vez en la vida. Avergonzado. ¿Era yo, yo quien se había 
complacido con esos fantasmas pueriles? Poco faltó para que renunciase a la literatura. Al 
final, me llevé el cuaderno a la playa y lo enterré en la arena. Se me pasó el malestar; volví a 
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tomar confianza: no había duda de que estaba predestinado: lo que ocurría era, 
sencillamente, que las Bellas Letras tenían un secreto, que algún día me revelarían. Entre 
tanto, la edad me aconsejaba tener una reserva extrema. No volví a escribir. 

Volvimos a París. Yo abandoné para siempre a Arnould Galopín y a Jean de la Hire: 
no podía perdonar a esos oportunistas que hubiesen tenido razón a mis expensas. Me 
disgustó la guerra, epopeya de la mediocridad; agriado, deserté de mi época y me refugié en 
el pasado. Unos meses antes, a fines de 1913, había descubierto a Nick Cartee, Buffalo Bill, 
Texas Jack, Sitting Bull; estas publicaciones desaparecieron en cuanto empezaron las 
hostilidades: mi abuelo pretendió que el editor era alemán. Por suerte casi todas las 
publicaciones aparecidas se encontraban entre los vendedores de los muelles. Yo arrastré a 
mi madre hasta las orillas del Sena, nos pusimos a registrar los cajones uno por uno desde la 
estación de Orsay hasta la estación de Austerlitz; algunas veces conseguimos quince 
fascículos a la vez; llegué muy pronto a tener quinientos. Los colocaba en pilas regulares; 
no me cansaba de contarlos, de pronunciar en voz alta sus títulos misteriosos: Un crime en 
bailen, Le Pacte avec le Diablee Les Esclavas du Baron Moutoushimi, La Résurrection de 
Duzaar. Me gustaba que estuviesen amarillentos, manchados, con un extraño olor a hojas 
muertas: eran hojas muertas, ruinas, ya que la guerra había detenido todo; yo sabía que 
nunca conocería la última aventura del hombre de la luenga cabellera, que ignoraría siempre 
la última investigación del rey de los detectives; esos héroes solitarios eran, como yo, vícti-
mas del conflicto mundial y por eso los quería aún más. Para delirar de alegría me bastaba 
con contemplar los grabados en colores que adornaban las tapas. Buffalo Bill, a caballo, 
galopaba en la llanura, unas veces persiguiendo a los indios y otras huyendo de ellos. 
Prefería las ilustraciones de Nick Carter. Pueden encontrarse monótonas: en casi todas el 
gran detective tira a alguien de un puñetazo, o le tiran a él. Pero esas peleas tenían lugar en 
las calles de Manhattan, en los baldíos, rodeados por empalizadas oscuras o por frágiles 
edificios cúbicos con color de sangre seca; me fascinaba, imaginaba una ciudad puritana y 
sangrienta devorada por el espacio y disimulando apenas la sabana sobre la cual estaba 
construida; en un sitio así estaban fuera de la ley el crimen y la virtud; el asesino y el 
justiciero, uno y otro libres y soberanos, se daban explicaciones a navajazos por la noche. 
En esta ciudad, como en África, bajo el mismo sol de fuego, el heroísmo volvía a ser una 
perpetua improvisación; de ahí proviene mi pasión por Nueva York. 

Olvidé al mismo tiempo la guerra y mi mandato. Cuando me preguntaban: "¿Qué 
harás cuando seas mayor?", yo contestaba amablemente, modestamente, que escribiría, pero 
había abandonado mis sueños de gloria y los ejercicios espirituales Tal vez gracias a esto 
fueran aquellos años los más felices de mi infancia. Mi madre y yo teníamos la misma edad 
y no nos dejábamos. Ella me llamaba su caballero, su hombrecito; yo le decía todo. Más que 
todo: la escritura, metida dentro, se me volvió cháchara y volvió a salir por mi boca; 
describía lo que veía, lo que Anne-Marie veía tan bien como yo, las casas, los árboles, Ya 
gente; me prestaba sentimientos por la satisfacción de comunicárselos, me volví un 
transformador de energía: el mundo me usaba para volverse palabra. Esto empezaba como 
una charla anónima en mi cabeza; alguien decía: "Ando, me siento, bebo un vaso de agua, 
como un turrón". Yo repetía en alta voz este comentario perpetuo: "Ando, mamá, bebo un 
vaso de agua, me siento". Creí tener dos voces, una de las cuales —que apenas me per-
tenecía y no dependía de mi voluntad— dictaba a la otra lo que tenía que decir; decidí que 
yo era doble. Estas ligeras confusiones siguieron hasta el verano; me agotaban, me 
molestaron y llegaron a asustarme. "En mi cabeza hay alguien que habla", dije a mi madre, 
que, por suerte, no se preocupó. 

Eso no estropeaba ni mi felicidad ni nuestra unión. Tuvimos nuestros mitos, nuestros 
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tics de lenguaje, nuestras bromas rituales. Durante casi un año terminé por lo menos una de 
cada diez frases con palabras pronunciadas con una resignación irónica: "No importa". 
Decía: "Ahí va un perrazo blanco. No es blanco, es gris, pero no importa". Tomamos la 
costumbre de contarnos los incidentes menudos de nuestra vida con un estilo épico a medida 
que se iban produciendo; hablamos de nosotros en la tercera persona del plural. 
Esperábamos el autobús, pasaba delante de nosotros sin detenerse; uno de nosotros decía 
entonces: "Dieron una patada en el suelo maldiciendo al cielo", y nos echábamos a reír. 
Cuando estábamos con otra gente, teníamos nuestras connivencias; nos bastaba con un 
guiño. En un almacén, en un salón de té, la vendedora nos parecía cómica; mi madre me 
decía al salir: "No te he mirado porque me daba miedo que me echase a reír en sus narices". 
Y yo me sentía orgulloso de mi poder; no hay tantos niños que con una mirada logren hacer 
reír a su madre. Éramos tímidos y teníamos miedo juntos; un día, en los muelles, había 
descubierto doce números de Buffalo Bill que no tenía aún; mi madre iba a pagarlos cuando 
se acercó un hombre, gordo y pálido, con unos ojos muy negros, bigotes encerados, 
sombrero de paja y ese aspecto comestible que procuraban tener las bellezas masculinas de 
la época. Miraba fijamente a mi madre, pero se dirigió a mí: "Cómo te miman, pequeño, 
cómo te miman", repetía precipitadamente. Primero no hice más que ofenderme: no se me 
tuteaba tan rápido; pero comprendí su mirada maníaca y Anne-Marie y yo no fuimos más 
que una muchacha asustada que salta hacia atrás. El hombre, desconcertado, se alejó; he 
olvidado miles de rostros pero aún recuerdo esa cara de manteca; ignoraba todo de la carne 
y no imaginaba qué quería ese hombre de nosotros, pero es tal la evidencia del deseo que 
me parecía comprender, y que, en cierta forma, todo me era revelado. Había sentido ese 
deseo a través de Anne-Marie; aprendí a través de ella a husmear al macho, a temerle, a 
odiarle. Esta incidencia afirmó nuestros lazos; yo trotaba, con una cara endurecida, con la 
mano en la mano de mi madre, y estaba seguro de que la protegía. ¿Es el recuerdo de 
aquellos años? Aún hoy me gusta ver a un niño excesivamente serio que habla con su 
madre-niña gravemente, tiernamente; me gustan esas dulces amistades salvajes que nacen 
lejos de los hombres y contra ellos. Contemplo largamente a esas parejas pueriles y después 
recuerdo que soy un hombre y vuelvo la cabeza. 

El segundo acontecimiento se produjo en octubre de 1915. Yo tenía diez años y tres 
meses, y ya no podían tenerme más tiempo bajo secuestro. Charles Schweitzer se guardó sus 
rencores y me inscribió en el Liceo Henri IV en calidad de alumno externo. 

En la primera composición, fui el último. Como era un joven feudal, tenía a la 
enseñanza por lazo personal: la señorita Marie-Louise me había dado su saber por amor, yo 
lo había recibido por bondad, por amor a ella. Me des-concertaron esos cursos ex cathedra 
que se dirigían a todos, por la frialdad democrática de la ley. Me encontré sometido a 
continuas comparaciones y mis superioridades soñadas se desvanecieron: siempre había 
alguien que con-testase mejor y más rápido que yo. A mí me querían lo bastante como para 
no ponerme en tela de juicio: admiraba de buena gana a mis compañeros y no los envidiaba; 
ya me llegaría el turno. A los cincuenta años. En una palabra, me perdía sin sufrir; poseído 
por una locura seca, entregaba unos deberes execrables. Mi abuelo empezaba a fruncir el 
entrecejo; mi madre se apresuró a pedir una cita al señor Ollivier, mi principal profesor. Nos 
recibió en su pequeño departamento de soltero; mi madre había adoptado su voz cantarina; 
yo estaba de pie junto a su sillón y le escuchaba mientras miraba al sol a través del polvo de 
la ventana. Ella trató de probar que yo valía más que mis deberes: había aprendido a leer 
solo, escribía novelas; como último argumento reveló que había nacido de diez meses: más 
cocido que los demás, más dorado, más cuscurriento por haberme quedado más tiempo en el 
horno. El señor Ollivier, más sensible a sus encantos que a mis méritos, escuchaba 
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atentamente. Era un hombre alto, descarnado, calvo, todo cráneo, con ojos hundidos, tez de 
cera y algunos pelos rojos bajo su arqueada nariz. Se negó a darme clases particulares, pero 
prometió "seguirme". Yo no pedía más; acechaba su mi-rada durante las clases, estaba 
seguro de que sólo hablaba para mí; creí que me quería, yo le quería a él y algunas frases 
oportunas hicieron lo que faltaba; me volví buen alumno sin mucho esfuerzo. Mi abuelo 
murmuraba mientras leía los boletines trimestrales, pero ya no pensaba retirarme del 
colegio. En la clase quinta16 tuve otro profesor, perdí el trato de favor, pero ya me había 
acostumbrado a la democracia. 

Los trabajos escolares no me dejaban tiempo para escribir; mis nuevas amistades me 
quitaron hasta las ganas de hacerlo. ¡Por fin tenía compañeros! Me habían adoptado desde el 
primer día, a mí, el excluido de los jardines públicos, y de la manera más natural del mundo; 
no cabía en mí de gozo. A decir verdad, me parecía que mis amigos estaban más cerca de mí 
que los jóvenes Pardaillan que me habían roto el corazón; eran externos, hijos de su mamá, 
alumnos aplicados. No importa; yo exultaba. Tuve dos vidas. En casa seguía imitando al 
hombre. Pero cuan-do los niños están entre ellos odian las niñerías; son hombres de verdad. 
Era un hombre entre los hombres y salía todos los días del colegio en compañía de los tres 
Malaquin, Jean, René, André, de Paul y de Norbert Meyre, de Brun, de Max Bercot de 
Grégoire, corríamos gritando por la plaza del Panteón, era un momento de grave felicidad; 
me lavaba de la comedia de la familia; lejos de tener la intención de brillar, me reía como un 
eco, repetía les consignas y las buenas palabras, me callaba, obedecía, imitaba los gestos de 
mis vecinos, no tenía más que una pasión: integrarme. Seco, duro y alegre, me sentía de 
acero, liberado por fin del pecado de existir; jugábamos a la pelota entre el Hótel des Grands 
Hommes y la estatua de Jean-Jacques Rousseau; yo era indispensable, the right man in the 
right place. Ya no envidiaba nada al señor Simonnot; ¿a quién habría hecho su pase Meyre, 
después de haber burlado a Grégoire, si no hubiera estado yo, presente aquí, ahora? Qué 
insípidos y lúgubres parecían mis sueños de gloria junto a estas instituciones fulgurantes 
que me descubrían mi necesidad. 

Desgraciadamente tardaban menos en apagarse que en encenderse. Nuestros juegos 
nos "sobreexcitaban", como decían nuestras madres, y a veces transformaban nuestros 
grupos en una pequeña multitud unánime que me tragaba; pero nunca pudimos olvidar 
mucho rato a nuestros padres, cuyo invisible presencia nos hacía caer en seguida en la 
soledad en común de las colonias animales. Nuestra sociedad, sin finalidad, sin meta, sin 
jerarquía, oscilaba entre la fusión total y la yuxtaposición. Cuando estábamos juntos, 
vivíamos en la verdad, pero no podíamos defendernos del sentimiento que nos prestaban los 
unos a las otras y cada uno pertenecíamos a, colectividades estrechas, poderosas y muy 
primitivas, que forjaban mitos fascinantes, se alimentaban con el error y nos imponían su 
arbitrariedad. Mimados y bien pensantes, sensibles, razonadores, espantados por el 
desorden, odiando la violencia y la in-justicia, unidos y separados por la tácita convicción 
de que el mundo había sido creado para nuestro uso y que nuestros respectivos progenitores 
eran los mejores del mundo, tomábamos a pecho no ofender a nadie y ser corteses hasta en 
nuestros juegos. Las chanzas y las burlas estaban rigurosamente prohibidas; si alguno se 
dejaba llevar por el malhumor, los demás le rodeaban, le calmaban, le obligaban a 
disculparse, era su propia madre quien le reprendía por boca de Jean Malaquin o de Norbert 
Mayra. Por lo demás, todas esas señoras se conocían y se trataban cruelmente; se contaban 
nuestras palabras, nuestras críticas, los juicios de cada uno sobre todos; nosotros, los hijos, 

                                                 
16 Corresponde al segundo año de bachillerato. (N. del T.) 
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nos ocultábamos los suyos. Mi madre volvió irritada de una visita a la señora de Malaquin, 
quien le había dicho a las primeras de cambio: "A André le parece que Poulou arma líos". 
Estas palabras no me conmovieron; así hablan las madres entre ellas; yo no guardé ningún 
rencor a André ni le dije nada del asunto. En una palabra, respetábamos a todo el mundo, 
ricos y pobres, soldados y paisanos, jóvenes y viejos, hombres y animales; sólo des-
preciábamos a los mediopensionistas y a los internos: tenían que ser muy culpables para que 
los hubiesen abandonado sus familias; tal vez tuviesen malos padres, pero eso no 
solucionaba nada, porque los niños tienen los padres que se merecen. Por la tarde, después 
de las cuatro, cuando se habían ido los externos, el colegio se volvía un lugar peligroso. 

Unas amistades tan precavidas no dejan de tener cierta frialdad. Al llegar las 
vacaciones, nos separábamos sin pena. Sin embargo, quería a Bercot. Era un hijo de viuda: 
era mi hermano. Era bello, frágil y dulce; no me cansaba de contemplar sus largos cabellos 
negros peinados a lo Juana de Arco. Pero sobre todo teníamos el orgullo, él y yo, de haber 
leído todo y nos aislábamos en el rincón del cobertizo para hablar de literatura, es decir, 
para volver a empezar cien veces, siempre con el mismo gusto, la enumeración de las obras 
que nos habían r asado entre las manos. Un día me miró con aire maníaco y me dijo que 
quería escribir. Le volví a encontrar más tarde en retórica, siempre bello, pero tuberculoso; 
murió a los dieciocho años. 

Todos, incluso Bercot, admirábamos a Bénard, un muchacho friolero y redondo que 
parecía un pollo. El comentario de sus méritos había llegado a oídos de nuestras madres, a 
quienes no dejaba de molestarles, aunque no se cansaban de ponérnoslo como ejemplo, sin 
que con-siguiesen que le tomásemos rabia. Júzguese de nuestra parcialidad: era 
mediopensionista y por eso le queríamos más; para nosotros era un externo honorario. Por la 
noche bajo la lámpara familiar, pensábamos en el misionero que se había quedado en la 
jungla para convertir a los caníbales del internado y nos daba menos miedo. Es justo decir 
que también le respetaban los internos. Ya no veo muy claramente las razones de esa 
aceptación unánime. Bénard era dulce, amable, sensible; y además era el primero en todo. 
Nuestras madres no visitaban a la suya, que era costurera, pero, sin embargo, nos hablaban 
mucho de ella para que nos diésemos cuenta de lo que es el amor materno; nosotros sólo 
pensábamos en Bénard, que era la luz, la alegría de esa desgraciada; medíamos la grandeza 
del amor filial; al final, todo el mundo se enternecía con esos buenos pobres. Sin embargo, 
no habría bastado; la verdad era que Bénard vivía sólo a medias; nunca le vi sin una gran 
bufanda de lana; nos sonreía amablemente, pero nos hablaba poco, y recuerdo que le habían 
prohibido que se metiese en nuestros juegos. En cuanto a mí, le veneraba aún más por la 
fragilidad de que adolecía y que nos separaba de él: le habían puesto bajo una cubierta de 
vidrio: nos hacía saludos y signos detrás del vidrio, pero no nos acercábamos a él; le que-
ríamos de lejos porque en su manera de ser tenía la discreción de los símbolos. La infancia 
es conformista: le agradecíamos que llevase la perfección hasta la impersonalidad. Si 
hablaba con nosotros, la insignificancia de bus palabras nos llenaba de satisfacción; nunca le 
vimos enfadado o excesivamente alegre; en clase, nunca levan-taba el dedo, pero cuando le 
preguntaban, por su boca hablaba la Verdad, sin ninguna duda, sin exceso, justo como la 
Verdad debe de hablar. Sorprendía mucho a nuestra banda de niños prodigios porque era el 
mejor sin ser prodigioso. En aquellos tiempos todos éramos más o menos huérfanos de 
padre; esos señores, o se habían muerto, o estaban en el frente, o, desvirilizados, trataban de 
que sus hijos los olvidasen; era el reino de las madres: Bénard nos reflejaba las virtudes 
negativas de ese matriarcado. 

Se murió al final del invierno. Los niños y los soldados apenas si se preocupan por los 
muertos; sin embargo, lloramos los cuarenta detrás de su ataúd. Nuestras madres vigilaban; 
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el abismo quedó cubierto de flores; lo hicieron tan bien que tomamos su desaparición por un 
superpremio de excelencia17 concedido a lo largo del curso. Y además Bénard vivía tan 
poco que realmente no murió; quedó entre nosotros como una presencia difusa y sagrada. 
Nuestra moralidad dio un salto: teníamos a nuestro querido difunto, hablábamos de él en 
voz baja, con una satisfacción melancólica. ¿Tal vez nos llevarían pronto con él? Nos 
imaginábamos las lágrimas de nuestras madres y nos sentíamos preciosos. ¿No he soñado, 
sin embargo? Guardo confusamente el recuerdo de una evidencia atroz: esa costurera, esa. 
viuda, había perdido todo. ¿Me ahogué de horror realmente, al pensarlo? ¿Vi el Mal, la 
ausencia de Dios, un mundo inhabitable? Creo que sí; ¿por qué, si no, en mi infancia 
renegada, olvidada, perdida, habría guardado la imagen de Bénard, su dolorosa nitidez? 

Una semana después, la quinta clase A I fue el teatro de un acontecimiento singular: 
estábamos en clase de latín cuando se abrió la puerta, entró Bénard escoltado por el portero, 
saludó al señor Durry, nuestro profesor, y se sentó. Todos reconocimos sus gafas de hierro, 
su bufanda, su nariz un poco arqueada, su aire de pollo friolero; yo creí que nos lo devolvía 
Dios. El señor Durry pareció compartir nuestro estupor: se interrumpió, respiró muy fuerte y 
preguntó: "Apellido, nombres, condición, profesión de los padres". Bénard contestó que era 
mediopensionista e hijo de ingeniero, y que se llamaba Paul-Yves Nizan. Yo era el más 
sorprendido de todos; en el recreo me acerqué a él y él contestó: estábamos unidos. Sin 
embargo, hubo un detalle que me hizo sentir que no se trataba de Bénard, sino de un 
simulacro satánico: Nizan era bizco. Ya era demasiado tarde para tenerlo en cuenta: en esa 
cara yo había amado la encarnación del Bien: acabé por amarlo por sí mismo. Había caído 
en la trampa, mi inclinación por la virtud me había hecho querer el Diablo. A decir verdad, 
el seudo-Bénard no era muy malo: vivía y nada más; tenía todas las cualidades de su sosías, 
pero marchitas. En él, la reserva de Bénard se volvía disimulo; cuando estaba dominado por 
las emociones violentas y pasivas. no gritaba, pero le vimos ponerse blanco de ira, 
tartamudear; lo que tomábamos por dulzura no era más que una parálisis momentánea; no 
era la verdad lo que se expresaba por su boca, sino una especie de objetividad cínica y ligera 
que nos desagradaba porque no estábamos acostumbrados a ella, y, aunque natural-mente 
adorase a sus padres era el único que hablaba de ellos con ironía. En clase brillaba menos 
que Bénard; por el contrario, había leído mucho y quería escribir. En una palabra, era una 
persona completa y nada me extrañaba más que ver a una persona con los rasgos de Bénard. 
Obsesionado con este parecido, nunca sabía si había que elogiarle por tener la apariencia de 
la virtud, o si había que condenarle por no tener nada más que la apariencia y entonces 
pasaba sin cesar de la confianza ciega a la desconfianza irrazonable. Sólo nos volvimos 
auténticos amigos mucho más tarde, tras una larga separación. 

Durante dos años estos acontecimientos y estos encuentros suspendieron mis 
pensamientos habituales sin eliminar su causa. En realidad, en el fondo nada había cam-
biado; ya no pensaba en ese mandato depositado en mí por los adultos bajo pliego lacrado, 
pero subsistía. Se apoderó de mi persona. Me vigilaba a los nueve años hasta en mis 
mayores excesos. A los diez me perdí de vista. Corría con Brun, charlaba con Bercot, con 
Nizan; duran-te este tiempo, mi falsa misión, abandonada a sí misma, tomó cuerpo y al final 
cayó en mi noche; no la volví a ver más, me hizo, ejercía su fuerza de atracción sobre todo, 
curvando árboles y muros, arqueando el cielo por encima de mi cabeza. Me había tomado 
por un loco y mi locura consistió en serlo. Neurosis de carácter, dice un analista amigo mío. 

                                                 
17 Máxima distinción concedida a un alumno al final del curso. (N. del T.) 
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Tiene razón; entre el verano de 1914 y el otoño de 1916 mi mandato se volvió mi carácter; 
mi delirio dejó mi cabeza para meterse en mis huesos. 

No me ocurría nada nuevo; volvía a encontrar intacto lo que había representado, 
profetizado. Había una sola diferencia: realicé todo sin conocimiento, sin palabras, como un 
ciego. Antes, me representaba mi vida por medio de imágenes: era mi muerte provocando 
mi nacimiento, era mi nacimiento lanzándome hacia la muerte; en cuanto renuncié a verla 
me volví yo mismo esta reciprocidad, me tendí hasta romperme entre estos dos extremos, 
naciendo y muriendo con cada latido. Mi eternidad futura se volvió mi porvenir concreto; 
hacía sentir cada instante de frivolidad, estuvo en el centro de la más profunda atención, una 
distracción aún más profunda, el vacío de toda plenitud, la irrealidad ligera de la realidad; 
mataba, de lejos, gusto de un caramelo en la boca. las penas y las satisfacciones del corazón; 
pero salvaba al momento más nulo por la única razón de que llegaba al final y de que me 
acercaba a ella; me dio la paciencia de vivir; nunca volví a desear saltar veinte años, a 
hojear otros veinte más, nunca volví a imaginar los lejanos días de mi triunfo; esperé. 
Después de cada minuto esperé el siguiente porque hacía que apareciese el que seguía. Viví 
serenamente con extrema urgencia: siempre hacia adelante de mí mismo, todo me absorbía, 
nada me retenía. ¡Qué alivio! Antes mis días se parecían tanto que a veces me preguntaba si 
no estaba condenado a padecer la eterna vuelta del mismo. No habían cambiado mucho, 
seguían teniendo la mala costumbre de caer temblequeando; pero yo había cambiado en 
ellos; ya no era el tiempo que volvía a fluir sobre mi infancia inmóvil, sino que era yo, 
flecha disparada por orden, quien agujereaba al tiempo y corría derecho hacia el blanco. En 
1948, en Utrecht, el profesor Van Lennep me mostraba unos tests proyectivos. Una tarjeta 
me llamó la atención; tenía un caballo al galope, un hombre andando, un águila en pleno 
vuelo, una lancha automóvil saltando; el sujeto debía decir qué viñeta le daba la mayor 
sensación de velocidad. Yo dije: "Es la lancha". Después miré curiosamente el dibujo que se 
había impuesto tan brutalmente: la lancha parecía que se iba a despegar del lago, un instante 
después planearía por encima de aquel marasmo ondulante. En seguida vi la razón de mi 
elección: a los diez años había tenido la impresión de que en mi rodar hendía al presente y 
da que arrancaba de él; corrí desde entonces y sigo corriendo aún. Para mí, la velocidad no 
se ve tanto en la distancia recorrida en un lapso determinado, sino en el poder de despegue. 

Hace más de veinte años, una noche Giacometti cruzaba la plaza de Italia y un auto le 
atropelló. Herido. con una pierna torcida, en el desvanecimiento lúcido en que había caído, 
sintió primero una especie de alegría. "¡Por fin me ocurre algo!" Conozco su radicalismo: 
esperaba lo peor; esta vida que le gustaba tanto como para no desear ninguna otra, se veía 
caída, tal vez rota por la estúpida violencia del azar: "Luego, se decía, no estaba hecho para 
esculpir, ni siquiera para vivir; no estaba hecho para nada". Lo que le exaltaba era el orden 
amenazante de las causas desenmascarado de pronto y también fijar en las luces de la 
ciudad, en los hombres, en su propio cuerpo tirado en el barro la mirada petrificada del 
cataclismo; para un escultor nunca está lejos el reino mineral. Me admiro de esta voluntad 
de acoger todo. Al que le gusten las sorpresas, las tiene que querer hasta ahí, hasta esos 
raros destellos que revelan a los aficiona-dos que la tierra no está hecha para ellos. 

A los diez años pretendía que sólo ellas me gustaban. Cada eslabón de mi vida debía 
ser imprevisto, oler a pintura fresca. Consentía por adelantado los contratiempos, las 
desventuras y, para ser justo, debo decir que les presentaba buena cara. Una noche se cortó 
la electricidad: una avería; me llamaron desde otra habitación, yo avancé con los brazos 
separados y me golpeé tan fuerte en la cabeza contra una puerta que se me rompió un diente. 
A pesar del dolor, me divirtió, me reía. Como más tarde, aunque por razones 
diametralmente opuestas, debía reírse Giacometti de su pierna. Ya que había decidido que 
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mi historia tendría un desenlace feliz, lo imprevisto no podía ser más que un señuelo y la 
novedad una apariencia; al hacerme nacer, la exigencia de los pueblos había regulado todo; 
en ese diente roto vi un signo, una oscura monición que comprendería más adelante. Dicho 
de otra manera, conservaba el orden de los refinados en cualquier circunstancia, a cualquier 
precio; contemplaba mi vida a través de mi defunción y no veía más que una memoria 
cerrada donde nada podía salir, donde nada entraba. ¿Se imaginan mi seguridad? Los azares 
no existían; sólo me enfrentaba con sus réplicas providenciales. Los periódicos hacían creer 
que por las calles se arrastraban unas fuerzas dispersas que segaban a la gente menuda; yo, 
el predestinado, no las encontraría. Tal vez perdiera un brazo, una pierna, ambos ojos. Pero 
todo consistía en la manera: mis infortunios siempre serían pruebas, medios para hacer un 
libro. Aprendí a soportar las penas y las enfermedades; vi en ellas las primicias de mi 
muerte, los escalones que iba esculpiendo para elevarme hasta ella. No me disgustaba esta 
solicitud un tanto brutal, y estaba muy interesado en mostrarme digno de ella. Para mí lo 
peor era la condición de lo mejor; servían hasta mis faltas, lo que quiere decir que nunca las 
cometía. A los diez años estaba seguro de mí mismo: era modesto, intolerable, veía en mis 
derrotas las condiciones de mi victoria póstuma. Acabaría ciego o sin piernas, me desviarían 
mis errores, pero ganaría la guerra a fuerza de perder batallas. No hacía diferencia entre las 
pruebas reservadas a los elegidos y los fracasos cuya responsabilidad me con-cernía, lo que 
significa que, en el fondo, mis crímenes me parecían infortunios y que reivindicaba mis 
desgracias como faltas; es decir, que podía tener una enfermedad, ya fuese el sarampión o 
un resfrío, sin sentirme culpable: había tenido una falla en la vigilancia, había olvidado 
ponerme el abrigo o la bufanda. Siempre he preferido acusarme que acusar al universo; y no 
por sencillez, sino para no depender más que de mí. Esta arrogancia no excluía la humildad; 
aceptaba ser falible sin resistirme porque mis desfallecimientos eran forzosamente el camino 
más corto para llegar al Bien. Me las arreglaba para sentir en el movimiento de mi vida una 
atracción irresistible que, aunque fuese a pesar de mí, me obligase a hacer nuevos progresos. 

Todos los niños saben que progresan. Por lo demás, no se permite que lo ignoren: 
"Progresos por hacer, progresando, progresos serios y regulares..." Las personas mayores 
nos contaban la historia de Francia; después de la primera República, la incierta, estuvo la 
segunda, y luego la tercera, la buena: nunca hay dos sin tres. El optimismo burgués se 
resumía entonces en el programa de los radicales: abundancia creciente de los bienes, 
supresión del pauperismo por la multiplicación de las luces y de la pequeña propiedad. A 
nosotros, jóvenes señores, nos lo habían puesto a nuestro alcance, y descubríamos, satisfe-
chos, que nuestros progresos individuales reproducían los de la nación. Sin embargo, eran 
raros los que se querían elevar por encima de sus padres; la mayor parte sólo quería alcanzar 
la edad de ser hombres; después dejarían de crecer y de desarrollarse: era el mundo que 
estaba a su alrededor lo que se volvería mejor y más confortable. Algunos de nosotros 
esperaban este momento con impaciencia, otros con miedo y otros con pesar. En cuanto a 
mí, hasta entonces, crecía con plena indiferencia, me tenía sin cuidado la indumentaria de la 
apariencia. Mi abuelo me encontraba minúsculo y se desconsolaba: "Tendrá el tamaño de 
los Sartre", decía mi abuela para molestarle. Hacía como que no oía, se plantaba delante de 
mí, me medía con la vista: "¡Está creciendo!", decía por fin sin estar muy convencido. Yo 
no compartía ni sus inquietudes ni sus esperanzas; también crecen las malas hierbas; la 
prueba es que uno puede volverse alto sin dejar de ser malo. Mi problema, entonces, era ser 
bueno in aeternum. Todo cambió cuando la velocidad de mi vida se aceleró: no bastaba con 
hacer bien, sino que había que hacer mejor en todo momento. Ya no tuve más que una ley: 
trepar. Para alimentar mis pretensiones y para ocultar su desmesura, recurrí a la experiencia 
común: quise ver en los progresos vacilantes de mi infancia los primeros efectos de mi 
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destino. Estas mejoras auténticas, aun-que pequeñas y de lo más ordinarias, me dieron la 
ilusión de sentir mi fuerza ascendente. Era niño público y adopté en público el mito de mi 
clase y de mi generación: hay que aprovechar lo adquirido, se capitaliza la experiencia, el 
presente se enriquece con todo el pasado. En la soledad, me encontraba lejos de estar 
satisfecho. No podía admitir que se recibiese el ser desde fuera, que se conservase por 
inercia y que los movimientos del alma fuesen los efectos de los movimientos anteriores. 
Había nacido de una espera futura, saltaba, luminoso, total, y cada instante repetía la 
ceremonia de mi nacimiento: quería ver en los afectos de mi corazón un crepitar de chispas. 
¿Por qué había de enriquecerme el pasado? No me había hecho, sino que era yo, por el 
contrario, resucitado de mis cenizas, el que arrancaba de la nada a mi memoria por una 
creación siempre recomenzada. Renacía mejor y utilizaba mejor las inertes reservas de mi 
alma por la simple razón de que cada vez la muerte, más próxima, me iluminaba más fuerte 
con su oscura luz. Me decían muchas veces: el pasado empuja, pero yo estaba convencido 
de que me atraía el porvenir; habría detestado sentir en mí fuerzas flojas para la labor, el 
lento desplegarse de mis disposiciones. Había metido en mi alma el progreso continuo de 
los burgueses y hacía de él un motor de explosión; rebajé el pasado ante el presente y a éste 
ante el porvenir, transformé un evolucionismo tranquilo en un catastrofismo revolucionario 
y discontinuo. Hace algunos años me hicieron ver que los personajes de mis obras de teatro 
y de mis novelas toman sus decisiones bruscamente y por crisis, que, por ejemplo, basta un 
instante para que el Orestes de Las moscas lleve a cabo su conversión. Caramba, es que los 
hago a mi imagen y semejanza; desde luego no como yo soy, sino como he querido ser. 

Me volví traidor y no he dejado de serlo. Por mucho que me meta por entero en lo que 
hago, que me entregue sin reservas al trabajo, a la ira, a la amistad, sé que en cualquier 
instante lo renegaré, lo quiero así y me traiciono, ya en plena pasión, por el alegre 
presentimiento de mi futura traición. De una manera general, mantengo mis compromisos 
como cualquier otro; soy constante en mis afectos y en mi conducta pero infiel a mis 
emociones; hubo un tiempo en que me parecía más hermoso el último monumento, cuadro o 
paisaje que hubiera visto; enojaba a mis amigos evocando cínica o simplemente con ligereza 
—para convencerme de que me sentía despegado— un recuerdo común que podía ser 
precioso para ellos. Al no poder quererme lo bastante, huí hacia adelante; resulta-do: aún me 
quiero menos, esta inexorable progresión me descalifica constantemente ante mí mismo: 
ayer actué mal porque era ayer y presiento hoy el severo juicio que haré mañana sobre mí. 
Sobre todo, nada de promiscuidad: mantengo a mi pasado a respetuosa distancia. La adoles-
cencia, la edad madura, hasta el año que acaba de pasar, serán siempre el Antiguo Régimen; 
el Nuevo se anuncia -n la hora presente pero no está instituido nunca: mañana afeitarán 
gratis. Sobre todo taché mis primeros años; cuando empecé este libro necesité mucho 
tiempo para descifrar todas las tachaduras. Había amigos que se extrañaban, cuando tenía 
treinta años: "Se diría que no ha tenido padres. Ni infancia". Y era tan tonto como para 
sentirme halagado. Sin embargo, aprecio y respeto la humilde y tenaz fidelidad que 
determinadas personas --sobre todo mujeres— mantienen por sus gustos, sus deseos, sus 
antiguas empresas, por las fiestas desaparecidas; admiro su voluntad de seguir siendo los 
mismos en medio del cambio, de salvar su memoria, de llevarse con la muerte la primera 
muñeca, un diente de leche, un primer amor. He conocido a hombres que se acostaron ya 
arde con una mujer envejecida por la sola razón de que la habían deseado en su juventud; 
otros tenían rabia a sus muertos o se habrían batido antes de reconocer una falta venal 
cometida veinte anos antes. A mí no me duran los rencores y confieso todo, 
complacientemente; estoy muy bien dotado para la autocrítica a condición de que no 
pretendan imponérmela. Han molestado mucho, en 1936 y en 1945, al personaje que tenía 
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mi nombre; ¿qué tengo yo que ver con eso? Las afrentas recibidas las cargo en su débito: 
ese imbécil ni siquiera sabía hacerse respetar. Me encuentra un viejo amigo; exposición de 
amargura: hace diecisiete años que rumia un agravio; en una circunstancia determinada le 
traté sin mucha consideración. Recuerdo vagamente que por entonces me defendía con-
traatacando, que le reprochaba su susceptibilidad, su manía de persecución, en una palabra, 
que tenía mi versión personal de este incidente: entonces adopto la suya aún con mayor 
prontitud; abundo en su sentido, me agobio: me he comportado como un vanidoso, como un 
egoísta, no tengo corazón; es una alegre matanza: me deleito con mi lucidez; reconocer mis 
faltas con tan buena gracia e probarme que ya no las podría cometer. ¿Se creería? Mi 
lealtad, mi generosa confesión no hacen más que irritar al demandante. Me ha descubierto, 
sabe que me sirvo de él; a quien odia es a mí, a mí vivo, presente, pasado, el mismo que ha 
conocido siempre, y yo le abandono un despojo inerte por el gusto de sentirme niño que 
acaba de nacer. Acabo por aguantar a mi vez a ese furioso que desentierra cadáveres. 
Inversamente, si me recuerdan alguna circunstancia en la que, según me dicen, no hice mal 
papel, borro ese recuerdo con la mano; me creen modesto y soy todo lo contrario: pienso 
que hoy lo haría mejor y mucho mejor mañana. A los escritores de edad madura no les gusta 
que se les felicite con mucha convicción por su primera obra, pero estoy seguro de que es a 
mí a quien menos le gusta. Mi mejor libro es el que estoy escribiendo; después viene el 
último publicado, pero ya me estoy preparando para que no me guste. Si los críticos lo 
encuentran malo hoy, tal vez me hieran, pero dentro de seis meses no me costará tanto 
compartir su opinión. Sin embargo, con una condición: por pobre y nula que juzguen que es 
esta obra, quiero que la pongan por encima de todo lo que he hecho anteriormente; 
consiento que desprecien el conjunto con tal que se mantenga la jerarquía cronológica, la 
única que me conserva la posibilidad de que mañana pueda hacerlo mejor, mejor aún pasado 
mañana y de que acabe con una obra maestra. 

Claro está que no me engaño; ya sé que nos repetimos. Pero este conocimiento 
adquirido más recientemente corroe mis viejas evidencias sin disiparlas del todo. Mi vida 
tiene algunos testigos ceñudos que no me perdonan nada; me sorprenden a veces cayendo en 
las mismas huellas. Me lo dicen, les creo y luego, a último momento, me felicito: ayer 
estaba ciego; mi progreso de hoy es haber comprendido que ya no progreso. A veces soy yo 
mismo mi testigo de cargo. Por ejemplo, me doy cuenta de que, dos años antes, escribí una 
página que me podría servir. La busco, no la encuentro; mejor, por ceder a la pereza iba a 
meter una cosa vieja en una obra nueva: ahora escribo mucho mejor, la voy a hacer otra vez. 
Cuando he terminado el trabajo, encuentro por casualidad la hoja perdida. Estupor: con la 
diferencia de alguna coma, expresaba la misma idea con los mismos términos. Dudo y 
después tiro a la canasta este documento prescrito, guardo la nueva versión: tiene un no sé 
qué de superior sobre la antigua. En una palabra, me arreglo: desilusionado, me engaño para 
sentir aún, a pesar del envejecimiento que me arruina, la joven embriaguez del alpinista. 

A los diez años aún no conocía mis manías, mis redichos, y la duda ni me rozaba; 
corría de un lado para otro charlaba, estaba fascinado por los espectáculos de la calle, no 
dejaba de formar piel nueva y oía a mis viejas pieles caer una tras otra. Cuando subía por la 
calle Soufflot, sentía a cada paso, en la deslumbrante desaparición de las vitrinas, el 
movimiento de mi vida, su ley y el hermoso mandato de ser infiel a todo. Yo me llevaba 
entero a mí mismo. Mi abuela quiere renovar la vajilla: yo la acompaño a un almacén de 
porcelanas y de cristalería; ella señala una sopera cuya tapa tiene una manzana roja, platos 
con flores. No es exactamente lo que quiere: en los platos hay flores, naturalmente, pero 
también hay insectos oscuros que trepan por los tallos. La vendedora se anima a su vez: ya 
sabe lo que quiere la cliente, tenía el artículo pero no se fabrica desde hace tres años; este 
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modelo es más reciente, más ventajoso, y además, con o sin insectos, las flores, ¿no es 
cierto?, siempre son flores, y la verdad es que nadie se pondrá a buscar el bichito. Mi abuela 
no comparte esa opinión, insiste: ¿no se podría mirar en el depósito? Ah, en el depósito, sí, 
claro, pero hará falta un poco de tiempo y la vendedora está sola: el empleado acaba de 
dejarla. Me han mandado a un rincón advirtiéndome que no toque nada, me olvidan, 
aterrorizado por las fragilidades que me rodean, por los chispeos polvorientos, por la 
máscara de Pascal muerto, por un orinal que representa la cabeza del presidente Falliéres. 
Pero a pesar de las apariencias soy un falso personaje secundario. Es así como determinados 
autores hacen que aparezcan los personajes secundarios en la parte de adelante del escenario 
y presentan a sus héroes fugazmente de una manera borrosa. El lector no se equivoca; ha 
hojeado el último capítulo para ver si la novela acaba bien, sabe que el joven pálido que está 
junto a la chimenea tiene trescientas cincuenta páginas en el vientre. Trescientas cincuenta 
páginas de amor y de aventuras. Yo por lo menos tenía quinientas. Era el héroe de una larga 
historia que terminaba bien. Pero había dejado de contarme esta historia: ¿para qué? Me 
sentía novelesco, y nada más. El tiempo tiraba hacia atrás a las viejas señoras perplejas, a 
las flores de loza y todo lo demás, empalidecían las faldas negras, las voces se volvían 
algodonadas, a mí me daba pena mi abuela porque seguramente no seguiría estando en la 
segunda parte. En cuanto a mí, estaba en el comienzo, la mitad y el final reunidos en un 
niño pequeño ya viejo, ya muerto, aquí, en la sombra, entre pilas de platos más altas que él y 
fuera, muy lejos, bajo el gran sol fúnebre de la gloria. Era el corpúsculo al principio de su 
trayectoria y la serie de ondas que vuelve sobre él tras haber chocado contra el parachoques 
de final de trayecto. Todo justo, apretado, tocando con una mano la tumba y con la otra la 
cuna, me sentía breve y espléndido, un relámpago borrado por las tinieblas. 

Sin embargo, no me abandonaba el aburrimiento, a veces discreto, a veces 
descorazonador; yo cedía a la tentación más fatal cuando ya no podía soportarlo: Orfeo 
perdió por impaciencia a Eurídice; por impaciencia me perdí yo también muchas veces. 
Perdido por desocupación, me ocurría volverme hacia mi locura cuando hubiera debido 
ignorarla, mantenerla en la carpeta, fijando mi atención en los objetos exteriores; en esos 
momentos que-ría realizarme en el acto, abrazar de un solo vistazo la totalidad que se me 
imponía cuando no pensaba en ella. ¡Catástrofe! El progreso, el optimismo, las traiciones 
ale-gres y la finalidad secreta se hundían por lo que había añadido yo mismo a la predicción 
de la señora de Picard. La predicción seguía ahí. ¿Pero qué podía hacer con ella? Por querer 
salvar todos mis instantes, este oráculo sin contenido se impedía distinguir alguno; el 
porvenir, seco con un solo gesto, ya no era más que un esqueleto, volvía a encontrar mi 
dificultad de ser y no me daba cuenta de que nunca me había abandonado. 

Recuerdo sin fecha: estoy sentado en un banco en el Luxemburgo; Anne-Marie me ha 
pedido que descanse junto a ella porque estaba empapado de haber corrido tanto. Tal es por 
lo menos el orden de las causas. Me aburro tanto que tengo la arrogancia de invertirlo: he 
corrido porque tenía que estar empapado para dar a mi madre la ocasión de llamarme. Todo 
termina en este banco, todo tenía que terminar en él. ¿Cuál es su papel? Lo ignoro y en un 
primer momento no me preocupa: de todas las impresiones que siento, no perderé ninguna; 
hay un fin, lo conoceré y lo conocerán mis sobrinitos. Balanceo mis cortas piernas, que no 
llegan al suelo, veo pasar a un hombre que lleva un paquete, a una jorobada: eso servirá. Me 
repito extasiado: "Es muy importante que siga sentado". Redobla el aburrimiento; no me 
retengo más y dejo que un ojo se me pasee por mí mismo; no pido revelaciones 
sensacionales, pero me gustaría adivinar el secreto de este minuto, sentir su urgencia, gozar 
un poco de esta oscura presciencia vital que presto a Musset, a Hugo. Naturalmente, sólo 
siento las brumas. La abstracta postulación de mi necesidad y la intuición bruta de mi 



Librodot Las Palabras  Jean Paul Sartre 
 

 
Librodot 

81

81

existencia subsisten una junto a la otra sin combatirse ni confundirse. Ya sólo pienso en huir 
de mí, en encontrar la sorda velocidad que me llevaba: es en vano, se ha roto el 
encantamiento. Tengo hormigas en las pantorrillas, me retuerzo. Afortunadamente, el Cielo 
me encarga una nueva misión: es muy importante que me ponga a correr otra vez. Salto al 
suelo, salgo disparado casi arrastrándome; en el extremo del paseo, me vuelvo; no se ha 
movido nada, no ha ocurrido nada. Me oculto la decepción por medio de unas palabras: en 
una habitación amueblada de Aurillac, lo afirmo, en los alrededores de 1945, esta carrera 
tendrá unas consecuencias inapreciables. Me declaro colmado, me exalto; para forzar al 
Espíritu Santo, le hago el truco de la confianza: juro con frenesí merecer la oportunidad que 
me ha dado. Todo está a flor de piel, todo depende de las reacciones nerviosas y lo sé. Mi 
madre viene hacia mí, me pone el jersey de lana, la bufanda, el abrigo; me dejo envolver, 
soy un paquete. Aún hay que soportar la calle Soufflot, los bigotes del portero, el señor 
Trigon, las toses del ascensor hidráulico. Finalmente, el pequeño pretendiente calamitoso se 
encuentra de vuelta en la biblioteca, se arrastra de una a otra silla, hojea unos libros y los 
deja; me acerco a la ventana, veo una mosca en el visillo, la sujeto en una trampa de 
muselina y dirijo hacia ella un índice asesino. Ese momento está fuera de programa, 
extraído del tiempo común puesto aparte, incomparable, inmóvil, nada saldrá de ahí ni esta 
tarde ni en adelante. Aurillac ignorará siempre esta eternidad turbia. La Humanidad 
dormida; en cuanto al ilustre escritor —ése es un santo, no haría daño ni a una mosca—, 
precisamente ha salido. Un niño, solo y sin porvenir en un minuto corrompido, pide 
sensaciones fuertes al asesinato; ya que me niegan un destino de hombre, seré el destino de 
una mosca. No me apresuro, le dejo el tiempo de que adivine al gigante que se inclina sobre 
ella: adelanto el dedo, revienta la mosca, ¡estoy listo! ¡Dios de Dios, no había que matarla! 
Era el único ser que me temía en toda la creación; ya no cuento para nadie. Soy un 
insecticida, ocupo el lugar de la mosca y me vuelvo insecto a mi vez. Esta vez he tocado 
fondo. Ya no único que puedo hacer es coger de la mesa Las aventuras del capitán 
Corcorán, dejarme caer en la alfombra y abrir por cualquier página el libro releído ya cien 
veces; estoy tan cansado, tan triste, que no siento ya mis nervios y me olvido de mí mismo 
en cuanto leo la primera página. Corcorán hace unas batidas por la biblioteca desierta, con la 
carabina al brazo y la tigresa detrás de él; a su alrededor se disponen apresuradamente los 
macizos de la selva; he plantado unos árboles a lo lejos y los monos saltan de rama en rama. 
De pronto, Louison, la tigresa, se pone a gruñir, Corcorán se inmoviliza: el enemigo. Ése es 
el momento palpitante que elige mi gloria para reintegrar su domicilio, la Humanidad para 
despertarse sobresaltada y pedirme auxilio, el Espíritu Santo para susurrarme estas palabras 
conmovedoras: "Si no me hubieses encontrado, no me buscarías". Pero se perderán esos 
halagos; no hay nadie que los pueda oír a excepción del valiente Corcorán. Como si no 
hubiese esperado más que esta declaración, hace su entrada el Ilustre Escritor; un sobrino-
nieto inclina la cabeza sobre la historia de mi vida, el llanto le moja los ojos, se levanta el 
porvenir, me envuelve un amor infinito, unas luces giran en mi corazón; yo no me muevo. 
no dirijo ni una mirada a la fiesta. Prosigo como Dios manda mi lectura, las luces acaban 
por apagarse, ya no siento nada salvo un ritmo, un impulso irresistible, arranco, ya he 
arrancado, avanzo, el motor ronca. Siento la velocidad de mi alma. 

Ése es mi comienzo: huía, unas fuerzas exteriores modelaron mi huida y me hicieron. 
La religión que sirvió de maqueta se transparentaba a través de una concepción reprimida de 
la cultura; era infantil y nada hay más cerca de un niño. Me enseñaban la Historia Sagrada, 
el Evangelio, el Catecismo sin darme los medios para creer; el resultado fue un desorden 
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que se volvió orden particular. Hubo plegamiento, un desplazamiento considerable; lo 
sagrado, extraído del catolicismo, se depositó en las Bellas Letras y apareció el hombre de 
pluma, ersatz del cristiano que no podía ser; lo único que le era propio era la salvación, su 
estadía en este mundo no tenía más fin que hacerle merecer la beatitud póstuma por medio 
de unas pruebas dignamente soportadas. La muerte se reducía a un rito de paso y la 
inmortalidad terrestre se ofrecía como un sustituto de la vida eterna. Para asegurarme de que 
la especie humana me perpetuaría, en mi cabeza se convino que no habría de terminar. 
Apagarme en ella era nacer y volverme infinito, pero si se emitía ante mí la hipótesis de que 
un cataclismo pudiese destruir el planeta, aunque fuese cincuenta mil años después, me 
horrorizaba; aun hoy, desencantado, no puedo dejar de tener temor cuando pienso que el sol 
se enfría; si mis congéneres me olvidan al día siguiente de mi muerte, poco me importa: los 
visitaré mientras vivan, inasible, innominado, presente en cada uno como están en mí los 
millones y millones de muertos que ignoro y que preservo del anonadamiento; pero si 
desaparece la humanidad, matará de verdad a los muertos. 

El mito era muy simple y lo digerí sin esfuerzo. Protestante y católico, mi doble 
pertenencia confesional me impedía creer en los Santos, en la Virgen, y finalmente en Dios 
en tanto que los llamase por su nombre. Pero me habla penetrado una enorme potencia 
colectiva; estaba establecida en mi corazón, acechaba, era la Fe de los otros; bastó con 
desbautizar y modificar en la superficie a su objeto ordinario: lo reconoció bajo los disfraces 
que me engañaban, se arrojó sobre él, lo sujetó con sus garras. Yo pensaba darme a la 
Literatura cuando, en verdad, entraba en las órdenes. En mí la certeza del más humilde 
creyente ce volvió la orgullosa evidencia de mí predestinación. Predestinado, ¿por qué no? 
¿No es un elegido todo cristiano? Yo crecía, hierba silvestre, en la tierra de la catolicidad, 
mis raíces chupaban sus jugos y los con-vertía en mi savia. De ahí provino esa ceguera 
lúcida que padecí durante treinta años. Una mañana, en 1917, en La Rochelle, esperaba a 
unos compañeros que me tenían que acompañar al colegio; tardaban, al poco rato no supe 
qué inventar y decidí pensar en el Todopoderoso. Saltó en el azul en el acto y desapareció 
sin darme explicaciones: "no existe", me dije con una extrañeza educada, y creí arreglado el 
asunto. En cierta forma lo estaba, ya que desde entonces nunca he tenido la menor tentación 
de resucitarlo, Pero seguía el Otro, el Invisible, el Espíritu Santo, el que garantizaba mi 
mandato y regenteaba mi vida con grandes fuerzas anónimas y sagradas. Aún me costó más 
librarme de éste porque se había instalado en la parte de atrás de mi cabeza en las nociones 
traficadas que usaba para comprender, situarme y justificarme. Escribir durante mucho 
tiempo fue pedir a la Muerte, a la Religión, con una máscara, que arrancase mi vida del azar. 
Fui de la Iglesia. Era militante y quise salvarme con las obras; místico, intenté revelar el 
silencio del ser por un ruido encontrado de las palabras y, sobre todo, confundí las cosas con 
sus nombres: es creer Estaba encandilado. Mientras duró, consideré que no tenía problemas. 
A los treinta años logré el estupendo hecho de escribir en La náusea —se me puede creer 
que muy sinceramente— la existencia injustificada, salobre de mis congéneres y de poner a 
la mía fuera de casa. Yo era Roquentin, mostraba en él, sin complacencia, la trama de mi 
vida; al mismo tiempo era yo, el elegido, analista de los infiernos, fotomicroscopio de vidrio 
y de acero inclinado sobre mis propios jarabes protoplásmicos. Más adelante expuse 
alegremente que el hombre es imposible; imposible también yo. que difería de los otros sólo 
por el mandato de manifestar esta imposibilidad que, como consecuencia, se transfiguraba, 
se volvía mi más íntima posibilidad, el objeto de mi misión, el trampolín de mi gloria Era el 
prisionero de estas evidencias pero no las veía: veía el mundo a través de ellas. Engañado 
hasta los huesos y confundido, escribía alegremente sobre nuestra desgraciada condición. 
Era dogmático y dudaba de todo, excepto de ser el elegido de la duda: restablecía con una 
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mano lo que destruía con la otra y tenía a la inquietud por la garantía de mi seguridad: era 
feliz. 

He cambiado. Más adelante contaré qué ácidos corroyeron las transparencias 
deformantes que me envolvían cuándo y cómo hice el aprendizaje de la violencia, descubrí 
mi fealdad —que durante mucho tiempo fue mi principio negativo, la cal viva en que se 
disolvió el niño maravilloso—, por qué razón me vi llevado a pensar sistemáticamente 
contra mí mismo hasta el punto de medir la evidencia de una idea por el desagrado que me 
causaba. La ilusión retrospectiva está hecha migas; martirio, salvación, inmortalidad, se 
derrumban, el edificio cae en ruinas, agarré al Espíritu Santo en la bodega y lo expulsé de 
allí; el ateísmo es una empresa cruel y de largo aliento: creo que lo he llevado hasta el 
fondo. Veo claro, estoy desengañado, conozco mis verdaderas tareas, seguramente merezco 
un premio de civismo; desde hace unos diez años soy un hombre que se despierta, curado de 
una amarga y dulce locura y que no acaba de darse cuenta ni puede recordar sin reírse sus 
antiguos errores y que ya no sabe qué hacer con su vida. Me he vuelto otra vez el viajero sin 
boleto que era a los siete años; el revisor ha entrado en el compartimento, me mira, menos 
severo que antaño, en realidad sólo quiere irse, dejarme que termine el viaje en paz; que le 
dé una excusa válida, cualquiera, y se contentará. Desgraciadamente no encuentro ninguna 
y, por lo demás, ni siquiera tengo ganas de buscarla. Que-daremos cara a cara, en el 
malestar, hasta Dijon, donde sé muy bien que nadie me espera. 

Me he desinvestido pero no me he exclaustrado: sigo escribiendo. ¿Qué otra cosa se 
puede hacer? 

Nulla dies sine linea. 
Es mi costumbre y además es mi oficio. Durante mucho tiempo tomé la pluma como 

una espada; ahora conozco nuestra impotencia. No importa, hago, haré libros; hacen falta; 
aun así sirven. La cultura no salva nada ni a nadie, no justifica. Pero es un producto del 
hombre: el hombre se proyecta en ella, se reconoce; sólo le ofrece su imagen este espejo 
crítico. Por lo demás, este viejo edificio en ruinas, mi impostura, es también mi carácter; 
podemos deshacernos de una neurosis, pero no curarnos de nos-otros mismos. Todos los 
rasgos del niño, desgastados, borrados, humillados, arrinconados, dejados en silencio, han 
quedado en el quincuagenario. La mayor parte del tiempo se aplanan en la sombra, acechan; 
en el primer instante de inatención levantan la cabeza y entran en la luz del día con 
cualquier disfraz; pretendo sinceramente no escribir más que para nuestro tiempo, pero me 
molesta mi notoriedad actual: no es la gloria, ya que vivo. y esto basta sin embargo para 
desmentir mis viejos sueños, ¿o será que los sigo alimentando secretamente? Del todo, no; 
creo que los he adaptado; ya que he perdido la posibilidad de morir desconocido, me 
enorgullezco a veces de vivir mal conocido. Grisélidis no ha muerto. Pardaillan sigue 
habitándome. Y Strogoff. Sólo salgo de ellos, que sólo salen de Dios y yo no creo en Dios. 
¡Vaya uno a reconocerse! Por mi parte, no me reconozco, y a veces me pregunto si no estoy 
jugando al ganapierde y no me empeño en pisotear mis esperanzas de antaño para que se me 
devuelva todo multiplicado por cien. En tal caso sería Filoctetes: este enfermo magnífico y 
apestoso quien dio hasta su' arco sin condiciones, pero, subterráneamente, puede estarse 
seguro de que espera su recompensa. 

Dejemos eso. Mamie diría: 
"Deslizaos, mortales, no os apoyéis." 
Lo que me gusta de mi locura es que me ha protegido, desde el primer día, contra las 

seducciones de la élite; nunca he creído ser el feliz propietario de un "talento"; lo único que 
se trataba era de salvarme —nada en las manos, nada en los bolsillos. — por el trabajo y la 
fe. Como consecuencia, mi pura opción no me elevaba por encima de nadie: sin equipo, sin 
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herramientas, me he metido entero en la tarea para salvarme entero. Si coloco a la imposible 
Salvación en el almacén de los accesorios, ¿qué queda? Todo un hombre, hecho de todos los 
hombres y que vale lo que todos y lo que cualquiera de ellos. 

 

 
FIN 


